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La mia nascita avvenne in una delle prime

ore della sera di un caldo giorno di luglio, ed

è la temperatura di quell’ora che inconscia-

mente ho amato e cercato per tutta la vita.

Sono figlio di genitori pii che ho amato

teneramente e che ancor più avrei amato se

non mi avessero fatto conoscere per tempo

il quarto comandamento.1

Hermann Hesse nasce a Calw, cittadina del
Württemberg poco lontana da Stoccarda, il
2 luglio 1877, secondogenito di Johannes e
di Marie Gundert. Il padre, cittadino russo di
origine baltica, già attivo presso una mis-
sione pietista, lavora per una casa editrice di
testi religiosi; il nonno materno, a lungo
missionario in India, vanta una profonda e
vasta conoscenza del mondo orientale.
Dal 1881 al 1886 Hesse risiede a Basilea, dove
il padre viene chiamato come redattore della
rivista delle missioni. Tornato a Calw con la
famiglia, dal 1888 frequenta a Göppingen la
Lateinschule e supera, nel 1891, il difficile
esame di Stato (Landexamen). Nell’autunno
può così entrare nel prestigioso seminario
evangelico di Maulbronn.

Bastava che udissi un “Devi” per sentirmi

rivoltare tutto e rendermi ostinato. Si può

immaginare se questa caratteristica ebbe un

grande e dannoso influsso sui miei anni di

scuola. Ogni tentativo di fare di me un uomo

utile terminava con un insuccesso, o piuttosto

con vergogna e con scandalo, con la fuga o

con l’espulsione.

Nel marzo del 1892, insofferente alla rigida
disciplina imposta dalla vita del seminario, il
giovane Hermann fugge dal collegio; viene
trovato semiassiderato nella campagna cir-
costante e immediatamente espulso dall’isti-
tuto. Segue un periodo di inquietudine, di
affannosa ricerca di identità e di conflitto con
i familiari e con la religione: cerca più volte di
riprendere gli studi, ma senza risultato; giun-
ge persino a tentare il suicidio e per questo
è ricoverato in una casa di cura per malati di
mente ed epilettici.

A quindici anni, quando nella scuola ebbi

fatto cilecca, incominciai a istruirmi da me,

con coscienza e con energia; fu mia fortuna

e mio piacere che nella casa di mio padre ci

fosse la grandiosa biblioteca del nonno: una

gran sala piena di vecchi libri, che conteneva

fra l’altro tutta la letteratura e la filosofia

tedesche del diciottesimo secolo.

Fallito il primo esperimento di lavoro come
commesso di libreria a Esslingen, nel giugno
del 1894 Hesse intraprende un duro appren-
distato in una fabbrica di orologi da campa-
nile. Alla fatica manuale riesce ad affiancare
un tenace impegno intellettuale di autodidatta
e acquisisce, grazie soprattutto alla biblioteca
del nonno, una solida formazione culturale,
che ha il suo punto di forza nella lettura di
testi religiosi, di filosofia orientale e di Goethe.
Trasferitosi a Tübingen nel 1895, trova im-
piego nella libreria Heckenhauer e segue corsi

di ragioneria. Continua a detestare la scuola,
ma ama sempre più la cultura e nel clima,
denso di suggestioni, della piccola città uni-
versitaria arricchisce le sue conoscenze filo-
sofiche, leggendo Nietzsche, e soprattutto la
sua preparazione letteraria, volgendosi agli
autori del romanticismo tedesco tra i quali
Novalis e Brentano. Si dedica anche allo stu-
dio delle lingue e della storia dell’arte. Alla
fine del 1898 pubblica a Dresda, presso l’edi-
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tore Pierson, la sua prima opera, seicento 
esemplari di una raccolta di poesie dal signi-
ficativo titolo: Canti romantici (Romantische

Lieder). L’anno successivo si cimenta con un
genere affine, la prosa breve, nell’antologia
di racconti Un’ora dopo mezzanotte (Eine

Stunde hinter Mitternacht), che esce a Lipsia

per i tipi dell’editore Eugen Diederichs e
incontra i favori della critica. Si avvia così
alla soluzione della sua prima grave crisi esi-
stenziale, grazie alla felice conclusione del
suo apprendistato di libraio e al promettente
inizio di una attività letteraria vera e propria.

Nel campo della cultura il vivere nel puro

presente, nel nuovo e nel nuovissimo, è in-

sensato e insopportabile, solo un continuo

rapporto con ciò ch’è stato, con la storia, con

l’antico e con l’antichissimo, rende possibile

la vita dello spirito. Infatti per me, esaurita

quella prima sete, fu una necessità dal mare

delle cose nuove ritornare all’antico, e così

feci, passando dal commercio dei libri nuovi

all’antiquariato.

Dal 1899 al 1903 Hesse torna ad abitare a
Basilea; lavora come commesso libraio, prima
presso Reich e successivamente presso l’anti-
quario Wattenwyl. Grazie alla sua attività di

pubblicista e recensore raggiunge una certa
fama e può così entrare in contatto con il mon-
do culturale della città, che sente ancora vivis-
sima l’eco del pensiero di Jakob Burckhardt,
morto pochi anni prima; il pessimismo storico
dell’intellettuale svizzero influirà in maniera
determinante sulla sua opera.

Nel 1901 compie il suo primo viaggio in
Italia, dove torna due anni dopo. La visita di
Genova, Venezia, Ravenna, ma soprattutto
della Toscana e dell’Umbria destano in lui
un culto per la bellezza intriso di partecipa-
zione morale che costituisce fonte di intense
emozioni e motivo di ispirazione per un breve
profilo di San Francesco d’Assisi, edito nel
1904. Sempre nel 1901 esordisce come ro-
manziere negli Scritti postumi e poesie di

Hermann Lauscher (Hinterlassene Schriften

und Gedichte von Hermann Lauscher), am-
pliati e ripresentati nel 1907col titolo Hermann

Lauscher. Dopo la scomparsa della madre, a
cui dedica la raccolta di poesie Gedichte, fra
il 1903 e il 1904 pubblica – a puntate sulla
“Neue Rundschau” e in volume coi tipi 
dell’autorevole editore Fischer di Berlino –
Peter Camenzind. Autobiografico, incentrato
sul tema della realizzazione e dell’educazione
individuale raggiungibili solo a prezzo della
rottura e del distacco dalla comunità, il ro-
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manzo rappresenta il primo grande successo
letterario di Hesse, che può così lasciare il
mestiere di libraio. 
Nel 1904 sposa Maria Bernoulli, discenden-
te della celebre famiglia di scienziati basile-
si, fotografa e pianista di grande sensibilità.
Con lei si stabilisce a Gaienhofen, un tran-
quillo villaggio sul lago di Costanza, e dal
matrimonio nasceranno i figli Bruno
(1905), Heiner (1909) e Martin (1911).
Deciso a dedicarsi alle lettere in un propizio
isolamento, abita per alcuni anni in una
casa di contadini e poi in una di sua pro-
prietà, con giardino, frutteto e una bellissima
vista sul lago e sui monti.
Inizia, per Hesse, un periodo di intenso lavoro:
nel 1906 pubblica Sotto la ruota (Unterm Rad),
sopita reminiscenza delle sue traumatiche
esperienze scolastiche; tra il 1907 e il 1912 i vo-
lumi di racconti Da questa parte (Diesseits),

Vicini (Nachbarn) e Vie traverse (Umwege),
nonché la raccolta di poesie In cammino (Un-

terwegs); nel 1910 il romanzo Gertrud, che
mette a fuoco il problema del fragile, proble-
matico equilibrio tra la vocazione artistica e
la vita concreta. All’attività più propriamente
letteraria affianca quella di giornalista: colla-
bora a vari periodici (“Neue Rundschau”, “Sim-
plicissimus”, “Die Propyläen”, “Die Rheinlan-
de”) ed è tra i fondatori, con Ludwig Thoma,
della rivista liberale “März”, strumento di op-
posizione al regime autoritario di Guglielmo II
e al gusto piccolo-borghese dilagante in lette-
ratura. Entra in contatto con intellettuali e
artisti di primo piano, tra i quali Thomas Mann
e Stefan Zweig.
Ma la stagione della serena e tranquilla vita
sedentaria sta volgendo al termine, anche a
causa delle crescenti difficoltà che incontra il
suo rapporto matrimoniale. Agitato da profon-
da inquietudine, suggestionato dalla vastità
del mondo, Hesse avverte l’intima esigenza di
esperienze diverse. Decide così di partire per
l’Oriente, per conoscere i luoghi dove era nata
la madre e di cui molto aveva sentito parlare:
tra il settembre e il dicembre del 1911, con
l’amico pittore Hans Sturzenegger, compie
un viaggio di grande portata, raggiungendo
Ceylon, la Malaysia, Singapore e Sumatra. Ne
racconterà impressioni e suggestioni nella
miscellanea di note, poesie e racconti dal ti-
tolo Dall’India. Appunti di un viaggio indiano

(Aus Indien. Aufzeichnungen von einer indi-

schen Reise), che darà alle stampe nel 1913.

Nel frattempo, tornato dall’Asia e assecon-
dando il desiderio della moglie, aveva lasciato
Gaienhofen per trasferirsi con la famiglia alla
periferia di Berna, nella casa già abitata da
un altro amico pittore, Albert Welti. Ma nep-
pure la bellezza e le comodità della capitale
svizzera riescono a salvare la relazione coniu-
gale con Maria, ormai inariditasi; i temi della
vicenda familiare di questi anni confluiscono
nel 1914 in un nuovo romanzo, Roßhalde.
Intanto, a conferma di un antico presenti-
mento dello scrittore e ad aggravare lo stato
di profonda crisi morale, personale e univer-
sale, è scoppiata la guerra.

No, non potevo condividere l’entusiasmo per

la bellezza dei tempi, e così per la guerra

soffrii penosamente dal principio alla fine, e

per anni disperatamente lottai contro quella

sventura arrivata apparentemente dal di fuori

e a ciel sereno, mentre intorno a me tutti ne

parevano quanto mai entusiasti.

Con uno scritto appassionato apparso sulla
“Neue Zürcher Zeitung” del 3 novembre 1914
– Amici, non questi accenti (O Freunde, nicht

diese Töne) – Hesse denuncia il massacro,
richiamandosi all’insegnamento goethiano
e appellandosi alla ragione contro ogni fana-
tico nazionalismo. La stampa tedesca reagisce
tacciandolo di disfattismo, ma non tarda a
giungere, da più parti, anche un vasto con-
senso: tra coloro che esprimono solidarietà
con la sua coraggiosa presa di posizione lo
scrittore francese Romain Rolland, il più illu-

stre esponente del movimento pacifista del
tempo, a cui Hesse si legherà in un rapporto
di reciproca, profonda stima e che incontrerà
a Lugano nel 1920. Dichiarato inabile al ser-
vizio militare a cui si era presentato come
volontario, per tutta la durata del conflitto
mondiale opera a sostegno dei soldati tede-
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schi internati in Italia, Francia, Russia e
Inghilterra; per questi fonda un giornale
(1916) e una casa editrice. L’attività pubbli-
cistica ed editoriale costituiscono la parte
prevalente del suo impegno intellettuale di
questi anni, mentre il più importante lavoro
letterario, Knulp (1915), si limita a riprendere
tre storie, già abbozzate prima della guerra,
sull’impossibile, tragica fuga di un emargi-
nato.

Il primo [grande mutamento della mia vita]

era avvenuto nell’attimo in cui avevo deciso

coscientemente di diventare un poeta. La

stessa cosa si ripeteva ora negli anni della

guerra. Mi vidi di nuovo in conflitto con un

mondo col quale ero vissuto sino allora in

pace. Di nuovo tutto falliva, ero solo e mise-

rabile, tutto ciò che io dicevo e pensavo veniva

dagli altri ostilmente frainteso. Doveva dun-

que essere in me qualcosa fuori di posto, se

venivo così in conflitto con il resto del mondo.

[…] e così imparai sempre meglio a lasciare

che i conflitti dell’universo facessero il loro

corso, e potei occuparmi della mia parte di

colpa nella confusione generale.

Questo fece parte del mutato quadro della

mia vita, come la perdita della mia casa,

della mia famiglia, e di altri beni e comodità.

Incalzano lutti e avvenimenti dolorosi: nel
1916 muore il padre e il figlio Martin si am-
mala di meningite; nel 1918 la moglie avverte
i primi sintomi di una grave malattia mentale
e l’anno dopo viene ricoverata in una clinica.
Lo scrittore, in preda a un esaurimento ner-
voso, si avvicina alla psicoanalisi e si sotto-
pone alle cure di un allievo di Jung, il dottor
Joseph Bernhard Lang, col quale stringe ami-
cizia. È lui che gli consiglia di annotare e di
cercare di interpretare e rappresentare i suoi
sogni. Nascono così le prime esperienze pit-
toriche di Hesse, che nel 1917 abbozza in un
taccuino alcuni schizzi durante un soggiorno
a St. Moritz, un anno più tardi illustra con
acquerelli una serie di dodici poesie e nel
dicembre del ‘19 espone a Davos nella sua
prima personale.

Allorché la guerra fu finalmente terminata

anche per me, nella primavera del 1919, mi

ritirai in un angolo fuori mano della Sviz-

zera facendomi eremita.

Hesse si separa definitivamente dalla fami-
glia e si trasferisce, verso la metà di maggio
del ‘19, a Montagnola, vicino a Lugano; per
dodici anni abiterà in quella casa Camuzzi che
i suoi scritti e i suoi acquerelli renderanno
celebre. In condizioni economiche precarie,
a causa della svalutazione del marco tedesco,
riesce a tirare avanti grazie all’appoggio di
alcuni amici. Pur vivendo, anche psicologica-
mente, una situazione dolorosa, recupera una
creatività minacciata d’isterilimento.
Sono infatti di questi anni il romanzo Demian,
in cui si ritrovano gli echi più immediati della
recente crisi e dei tentativi di superarla grazie
alla psicanalisi, L’ultima estate di Klingsor

(Klingsors letzter Sommer), il rapporto di un
pittore con una natura ribelle allo sforzo d’e-
sprimerla, Klein e Wagner, la raccolta Fiabe

(Märchen) e il più famoso romanzo di Hesse,
Siddharta, che vede la luce nel 1922 ispirato
da uno slancio mistico temperato da vigile
razionalità. Sintesi culturale e umana fra
Oriente e Occidente, la nuova opera costitui-
sce una sorta di apologo sulla rinuncia al reale
intesa come mezzo per la conquista dell’indi-
vidualità più autentica.
Nel 1924 Hesse ottiene il divorzio dalla prima
moglie e la cittadinanza svizzera; sposa la
cantante lirica Ruth Wenger, ma l’unione,
subito segnata da difficoltà e incomprensioni,
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Hermann Hesse 

nel 1937

avrà breve durata. La nuova crisi culmina nel
1927, anno del secondo divorzio e della pub-
blicazione di una delle opere più emblemati-
che e tormentate di Hesse, Il lupo della steppa

(Der Steppenwolf). Angoscioso monito contro
la guerra incombente, il romanzo descrive
la nevrosi di una generazione e la malattia di
un’epoca riflesse nei profondi contrasti che
albergano nell’anima del protagonista. Intan-
to, dopo aver pubblicato nel 1928 la raccolta
di poesie Krisis, lo scrittore sta attendendo a
un altro ambizioso lavoro che uscirà nel 1930,
Narciso e Boccadoro (Narziß und Goldmund),
storia di un’amicizia ambientata in un me-
dioevo immaginario i cui protagonisti rap-
presentano i poli di un irrisolto dualismo tra
vita ascetica e apertura al mondo.
Nonostante l’imminente catastrofe del secondo
conflitto mondiale, gli anni più tormentati e
difficili di Hesse sembrano ormai alle spalle,
grazie a una raggiunta maturità e al felice
matrimonio con Ninon Dolbin, giovane vien-
nese dedita a studi di archeologia classica, che
lo scrittore sposa in terze nozze nel 1931. Con
lei, compagna fedele per il resto della sua vita,
va ad abitare nella Casa Rossa di Montagnola
messagli a disposizione dall’amico Hans C.
Bodmer. L’anno successivo sintetizza gli inte-
ressi religiosi e la mitizzazione dell’Oriente
nel breve ma delizioso racconto II pellegri-

naggio in Oriente (Die Morgenlandfahrt), pre-
ludio alla grande impresa finale de Il giuoco

delle perle di vetro (Das Glasperlenspiel).
Presentato parzialmente a puntate tra il 1934
e il 1940 e pubblicato solo nel 1943 in volu-
me a Zurigo, il romanzo rappresenta l’apice
dell’opera narrativa di Hesse e risente forte-
mente del clima politico del momento. La
proposta a cui approda, pur nell’estremo uto-
pismo di una patria ideale di sapienti e arti-
sti, costituisce un atto di fiducia nella possi-
bile rivalutazione della civiltà, alla quale tutti
gli intellettuali dovrebbero credere e in qual-
che modo collaborare.
La salita al potere di Hitler segna un periodo
di difficili rapporti tra Hesse e gli editori tede-
schi. Il regime lo tratta come un autore “sgra-
dito”: dei suoi numerosi scritti solo le raccolte
Nuove poesie (Neue Gedichte) e Pagine com-

memorative (Gedenkblätter) vengono pub-
blicate in Germania durante il nazismo. Egli
risponde lasciando l’Accademia Prussiana delle
Arti e impegnandosi a favore degli scrittori
in esilio: ospita, tra gli altri, Thomas Mann e

Bertold Brecht. Hesse inaugura il dopoguerra
con una miscellanea di saggi politici, Guerra

e pace (Krieg und Frieden), del 1946, a cui fa
seguire, nel 1951 e nel ‘55 Prosa tarda (Späte

Prosa) e Incantesimi (Beschwörungen). Nel
1946 ottiene il Premio Goethe e il Premio
Nobel per la letteratura. Non si reca né a
Francoforte, né in Svezia, dove manda la mo-
glie. Nel 1955 i librai tedeschi gli conferiscono
il Premio per la Pace.
Continua a scrivere fino all’ultimo, ma in ma-
niera frammentaria. Abbandona la pittura e si
dedica al giardinaggio nella quiete di Monta-
gnola. Raccoglie in volume lettere e prose,
cura le edizioni delle sue opere e si limita a far
stampare opuscoli e fogli isolati per amici e
conoscenti in cambio o in risposta a messaggi
di auguri che gli arrivano da tutte le parti del
mondo.

Poiché la cosiddetta realtà per me non ha

una parte molto importante, poiché il pas-

sato spesso mi riempie di sé come fosse pre-

sente e il presente mi appare infinitamente

lontano, ecco che anche il futuro io non lo

posso scindere così bene dal passato come si

fa per solito. Io vivo molto nel futuro, e perciò

non ho bisogno di terminare con oggi la mia

biografia, ma posso tranquillamente farla

procedere.

Voglio raccontare in breve come la mia vita

percorre fino al termine il suo arco.

All’età di più di settant’anni, subito dopo che

due università mi avevano conferito la laurea

ad honorem, fui trascinato in tribunale per

aver sedotto con arti magiche una giovane

ragazza. In carcere chiesi il permesso di
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occuparmi di pittura. Mi fu concesso. Degli

amici mi portarono colori e pennelli, e io

dipinsi sulla parete della mia cella un piccolo

paesaggio. 

Esso comprendeva quasi tutto ciò che mi

aveva dato gioia nella vita, fiumi e monti,

mare e nuvole, contadini alla mietitura, e

una quantità di altre cose belle di cui sod-

disfarmi. Ma nel mezzo del paesaggio pas-

sava un minuscolo treno, con la testa c’era

già dentro come un verme nella mela, la lo-

comotiva era entrata già in un piccolo tun-

nel, dal cui imbocco oscuro usciva a fiocchi

il fumo.

Davanti a quell’immagine stavo un giorno

nella mia prigione, quando vi irruppero le

guardie e vollero strapparmi al mio felice

lavoro. Allora sentii una stanchezza, come

una nausea per tutta quella faccenda e per

la realtà nel suo complesso, brutale e insulsa.

Mi sembrò ora di metter fine allo strazio. Se

non mi era concesso di giocare indisturbato 

il mio innocente gioco di artista, mi vedevo 

costretto a servirmi di quelle altre più serie

arti cui avevo dedicato tanti anni della mia

vita: senza magia quel mondo era insoppor-

tabile.

Mi ricordai del precetto cinese: tenni il fia-

to per la durata di un minuto liberandomi 

dell’illusione della realtà. Pregai gentilmente

le guardie di aver pazienza ancora per un

momento perché dovevo salire sul treno del

mio quadro per vedere una cosa. Essi risero

come al solito, credendomi tocco nel cervello.

Allora io mi feci piccino ed entrai nel mio

quadro, salii sul trenino e penetrai con esso

nel piccolo tunnel nero. Per un istante si vide

ancora uscire il fumo fioccoso dall’apertura

rotonda, poi il fumo si ritirò e svanì, e con

esso tutto il quadro con me insieme.

Colpito da emorragia cerebrale, Hesse muore
il 9 agosto 1962 nella sua casa di Montagnola.
Qui è sepolto nel cimitero di Sant’Abbondio.

Hesse e la moglie

Ninon davanti 

alla Casa Rossa 

nel 1931





“Al di là delle immagini e della storia”

Hermann Hesse,

Febbraio in Ticino (particolari),

acquerello, 1925

Hermann Hesse, il Pellegrino d’Oriente

di Alessandro Melazzini*



[XII]

Hermann Hesse



[XIII]

“Al di là delle immagini e della storia”

Hesse e l’amico 

Othmar Schoeck in

cammino verso

Castiglione del Lago

durante il viaggio 

in Italia dell’aprile 1911

Nei primi tempi successivi alla morte dello
scrittore, pochi editori tedeschi avrebbero
scommesso sulla fama postuma di Hermann
Hesse (1877 – 1962). Sebbene in vita avesse
goduto di un notevole successo, culminato
con il conferimento nel 1946 del premio
Nobel, la fama del loro connazionale appariva
in declino: i lettori scarseggiavano, le vendite
dei suoi libri languivano.
Ma si sbagliavano, come si sbagliava Timothy
Leary quando, nel 1963, pubblicò in America
il saggio che avrebbe dato origine a un incre-
dibile “Hesse-Boom”, facendo assurgere lo
scrittore svevo al ruolo di profeta di quella
“generazione psichedelica” che vedeva nel con-
sumo di allucinogeni la via maestra per rag-
giungere il Nirvana.1 Se Leary si fosse infatti
soffermato un poco più a fondo sugli scritti
di Hermann Hesse, sarebbe stato più cauto
nell’interpretare i suoi romanzi come descri-
zioni di un “viaggio” lisergico.2

Ma, d’altronde, fu anche grazie a quella rice-
zione errata che migliaia di giovani entusia-
sti, attirati dall’esotismo di Siddharta e da una
lettura del Lupo della Steppa inteso come
un manuale di “sesso, droga & musica jazz”,
contribuirono a riportare l’attenzione del pub-
blico su Hesse, elevandolo poi al rango di vero
e proprio classico moderno, in grado di var-
care i confini geografici e culturali in cui le
sue opere erano state concepite per divenire
patrimonio della letteratura mondiale.
Ed è proprio su scala mondiale che viene cele-
brato quest’anno il 125° anno di nascita e il 40°
della morte di Hesse, un doppio anniversario
che ha fornito l’occasione per una fitta serie di
manifestazioni coordinate in vari Paesi: Ger-
mania, Italia, Svizzera e perfino India.3

Allo scrittore, che non riteneva esserci
“niente di più odioso […], niente di più stu-
pido dei confini”,4 una celebrazione così “glo-
bale” avrebbe fatto certamente piacere, anche
se, noto per la sua indole schiva e riservata,
il fasto che tali manifestazioni si trascinano
appresso lo avrebbe probabilmente lasciato
perplesso. 
Il radicato internazionalismo di Hesse, che
in vita sua rimarrà sempre estraneo a qual-
siasi concetto di Nazione, è da intendere più
come il frutto di una giovanile e spontanea
assimilazione dello spirito “cristiano e quasi 
completamente a-nazionale” 5 della casa pa-
terna, che di una scelta meditata e riflessa
avvenuta in età matura.

Il padre è, infatti, cittadino russo di origine
baltiche, la madre tedesca, con ascendenze
svizzero-francesi. Entrambi i genitori sono
di acceso e rigido credo pietista: in passato
hanno prestato servizio in India come mis-
sionari per trasferirsi poi a Calw, cittadina
sveva della Germania meridionale. Il nonno
materno, Hermann Gundert, è un celebre
filologo orientalista, proprietario di una
ricca biblioteca, dove il nipote assimila i
primi nutrimenti spirituali e respira quel
fascino d’Oriente che lo incanterà per tutto
il corso della sua lunga vita.
Gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza,
“bella e profondamente vissuta, ma non faci-
le”,6 riverbereranno in tutta l’opera di Hesse,
che spesso narrerà nei suoi romanzi, in forma
più o meno alterata, eventi biografici ricon-
ducibili a quei primi anni fondamentali per
la sua sensibilità artistica, ricchi di “sensazioni
dolcissime ed intense, di passioni sofferte ed
istintive”,7 da cui egli instancabilmente attin-
gerà la propria malinconia. Agli anni inno-
centi dell’infanzia, all’assidua ricerca di un
contatto libero e diretto con la natura, si le-
gherà quella alta “poesia del vagabondare”8

che costituisce il filo rosso di tutta l’opera
hessiana.
Dal quarto al nono anno di vita del figlio, i
genitori si trasferiscono temporaneamente a
Basilea, dove il “senza patria” Hermann, che
fino ad allora ha viaggiato con passaporto
russo, ottiene la cittadinanza svizzera. Ri-
tornata la famiglia in Germania, diventa cit-
tadino tedesco, per poi acquisire di nuovo
cittadinanza svizzera, una volta che, in età
matura, stabilirà definitivamente la sua resi-
denza a Montagnola, nel Canton Ticino.
Anche da questa girandola burocratica pos-
siamo intuire come Hesse abbia viaggiato
molto e, in effetti, durante la prima metà
della vita egli intraprende spesso viaggi che
possano interrompere la tranquilla monoto-
nia dei suoi giorni, cercando alimento per il
proprio animo inquieto in terre lontane.
Hesse viaggiatore evita gli scontati luoghi
turistici, ammirando più la naturale magia
dei riflessi nella laguna piuttosto che il fasto
di Palazzo Ducale, conversando con una sem-
plice famiglia contadina piuttosto che dilun-
garsi negli Uffizi, riempiendo pagine e pagi-
ne dei suoi taccuini e traducendo spesso le
impressioni tratte, non solo in diari di viag-
gio come il Dall’India (1913) o il Viaggio a



[XIV]

Hermann Hesse

Hesse a Fiesole 

nel 1906

Norimberga (1927), ma anche in numerosi
racconti e poesie.
Quasi tutti i suoi viaggi puntano al Sud, tanto
che, con teutonica precisione, Volker Michels,
il curatore dell’opera hessiana, ricorda come
in tutta la sua vita lo scrittore non abbia tra-
scorso neppure un mese al di là del 50° di
latitudine, né si sia mai spinto più a nord di
Brema.9

Meta preferita è l’Italia, dove Hesse si ine-
bria di quella “sincerità di vita, sotto la nobi-
litante tradizione di una storia e di una civiltà
classica”10 che lo spingerà a ritornare frequen-
temente nella penisola.
Dai suoi viaggi reali e da quelli compiuti dai
suoi personaggi letterari, Hesse giunge
anche a celebrare – ci sia concesso questo
piccolo campanilismo – le “maestose colline
costellate di vigneti, profondamente ondulate

e terrazzate” 11 della Valtellina e i suoi pro-
dotti, tanto che Peter Camenzind (1904), il 
“figlio della montagna” 12 dell’omonimo ro-
manzo che lo rende famoso ed economi-
camente indipendente, per lenire i dolori
dell’animo si abbandona con preoccupante
frequenza al “sapore aspro ed eccitante”13 del
rosso vino valtellinese, ritenendo che questa
bevanda sia in grado – altro che L.S.D.! – di
fargli compiere magie, creare e poetare.
Con questo non si pensi tuttavia di liquidare
il Camenzind come un semplice beone, seb-
bene egli stesso nei momenti di sconforto si
consideri tale. Al contrario, il libro si ricol-
lega alla nobile tradizione del “Bildungsro-
man”, il romanzo di formazione in lingua
tedesca – che annovera capolavori come il
Wilhelm Meister di Goethe, l’Enrico di

Ofterdingen di Novalis e l’Enrico il Verde di
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Keller – nel quale si narra il percorso di
auto-istruzione d’un giovane che abbandona
il proprio borgo per avventurarsi nel mondo,
spinto da inquietudine e desiderio di soddi-
sfare le sue aspirazioni artistiche formando
così, attraverso le varie esperienze della vita,
la propria personalità, mosso e posseduto
dallo “Streben”, il romantico anelito di paci-
ficazione tra poesia individuale e “prosa del
mondo”.14 Comprendiamo quindi come il
tema del Viaggio vada inteso nell’opera di
Hesse non solo in senso geografico, ma anche
e soprattutto come metafora del necessario
e doloroso cammino interiore per raggiun-
gere la “Heimat”, la patria spirituale, il pro-
prio punto di equilibrio e stabile armonia.
Il viandante di Hesse è colui che, come
l’Emil Sinclair nel Demian (1919), porta
impresso “il marchio di Caino”,15 il marchio
del cercatore e di colui che soffre intima-
mente del dissidio tra la propria individua-
lità e il mondo borghese, colui che, scavan-
do inquieto nel proprio inconscio, è bramo-
so di raggiungere quella vita vera, quella vita
autentica che si cela dietro il sipario delle
illusioni, dietro l’incessante fluire delle appa-
renze e che sola può rasserenare chi avverte
con dolore il tragico sentimento del’umana
caducità.
In viaggio sono il letterato giramondo
Hermann Lauscher (1901), romanzo ancora
acerbo e a tratti improntato a un certo este-
tismo di maniera, che nondimeno già espri-
me la tipica tematica hessiana. In viaggio, o
meglio in fuga, è poi l’impiegato disonesto
del racconto breve Klein e Wagner (1920), o
il tormentato Harry Haller nel Lupo della

Steppa (1927), così come l’affascinante
Boccadoro di Narciso e Boccadoro (1930),
fratello maggiore di quel simpatico vaga-
bondo Knulp (1915) che apparentemente si
aggira “libero felice e buono a nulla”16 come
il perdigiorno di Eichendorff, ma che in
fondo avverte malinconicamente la fragilità
dell’esistenza.
In viaggio verso se stesse sono anche quelle
figure dell’universo hessiano che hanno pre-
ferito la “vita contemplativa” alla “vita acti-
va”. Pensiamo all’ombroso musicista
Kuhn del Gertrud (1910) – il romanzo 
meno amato da Hesse – e il pittore Veraguth
di Roßhalde (1914), che avvertono con più o
meno rassegnazione il contrasto tra le per-
sonali ambizioni artistiche e la prosaica realtà

in cui vivono. Due romanzi che, insieme,
costituiscono il prodotto di una riflessione
sul ruolo dell’artista e i suoi conflitti fami-
liari, compiuta da Hesse negli anni trascorsi
a Gaienhofen sul lago di Costanza (1901 –
1912) quando, ispirato da un desiderio di
fuga dalla città, allora piuttosto popolare 
in Germania e ravvisabile già nel Peter

Camenzind, si illude di poter condurre 
un’esistenza sedentaria e contadina insieme
alla prima moglie e ai tre figli, ottenendo però
solo ripulsa per quella che è sostanzialmente
una vita improntata all’opprimente tranquil-
lità borghese.
In viaggio è pure Josef Knecht, il leggenda-
rio “Magister Ludi” del Giuoco delle Perle di

Vetro (1943), non tanto per le sue numerose
escursioni fuori e dentro la provincia peda-
gogica di Castalia, l’utopico stato modellato
sui contorni del Ticino in cui si svolge il
romanzo, quanto per il cammino spirituale
che lo porta a compiere il suo ultimo e più
alto atto di servitore ed educatore, non già
nei palazzi di un Ordine dello Spirito nobile
ma arido, bensì al di fuori di esso e là nel
mondo. Nell’immersione panica in un lago
alpino e nel sacrificio di se stesso, si compie
così interamente – è chiara la citazione
hegeliana del famoso paradosso del Servo,
che nel sacrificio del lavoro diventa Signore
del suo stesso Padrone – l’istruzione del gio-
vane Tito Designori.17
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Ma soprattutto è in viaggio Siddharta

(1922), il figlio del bramino che abbandona
la casa paterna unendosi agli eremiti peni-
tenti, per poi esperire le gioie erotiche della
cortigiana Kamala e infine trovare pace tra-
scorrendo la vecchiaia accanto all’illuminato
Vasudeva. “Non vado in nessun posto. Sono
soltanto in cammino. Vado errando” 18 è la
risposta di Siddharta a Govinda, l’amico che
gli chiede dove egli sia diretto, senza capire
che la meta del lungo cercare di Siddharta
non è “nient’altro che una disposizione 
dell’anima, una capacità, un’arte segreta di
pensare in qualunque istante, nel bel mezzo
della vita, il pensiero dell’unità, sentire l’uni-
tà e per così dire respirarla”.19

Il Vagabondo, o ancor meglio, il Cercatore,
come Hesse stesso si definisce 20, è colui che,
sentendosi estraneo al mondo borghese e da
esso non capito, decide di porgersi ai margini
di esso e perseguire il proprio cammino
individuale in solitudine, avverso a ogni
autorità, prima fra tutti quella scuola dura-
mente criticata in Sotto la Ruota (1906) che,
insieme con I turbamenti del giovane Törleß

di Robert Musil pubblicati nello stesso anno,

costituisce un durissimo attacco all’oppri-
mente conformismo dell’istituzione collegia-
le. Il romanzo giovanile di Hesse – frutto di
un’elaborazione letteraria della propria
esperienza scolastica e di quella del fratello
Hans – prende spunto dalle vicissitudini
contingenti del seminarista Hans Giebenrath
e dell’amico Heilner (il ricorrere simbolico

di nomi in H.H. è tipico degli scritti di Hesse),
per risolversi in un’accusa generale all’istru-
zione scolastica in quanto tale che, votata al
motto dello “spezzare la volontà” dell’alun-
no, mira a rendere il futuro uomo un docile
ingranaggio della macchina sociale. Molti
anni più tardi, con la figura del “Magister
Ludi” Josef Knecht, Hesse creerà quell’ideale
di maestro illuminato, che solo avrebbe
potuto salvare il piccolo Hans dalla dispera-
zione in cui invece si distrugge annullandosi.
Il mito del Viandante raggiunge il culmine
nel Pellegrinaggio in Oriente (1932), l’affa-
scinante racconto di quell’ideale “comunio-
ne di anime” già vagheggiata nel Demian e
in seguito ricordata da Hesse nel discorso di
conferimento del Nobel, ideale che sempre
covò anche Friedrich Nietzsche: un’accade-
mia dei liberi spiriti di tutti i tempi e tutte le
latitudini in cammino negli spazi e nei secoli
al servizio – ricordiamoci di Knecht – della
pace e dell’armonia umana e la cui meta,
racconta il violinista H.H. protagonista del
Pellegrinaggio, “non era soltanto un’entità
geografica, ma era la patria e la giovinezza
dell’anima, era il Dappertutto e l’In-Nessun-

Luogo, era l’unificazione di tutti i tempi”.21

Senofonte, Platone, Lao Tze, Novalis e tutti
gli altri grandi artisti e uomini di pensiero
passati presenti e futuri, tutti i grandi scrit-
tori della “Weltliteratur” insieme con i loro
personaggi, costituiscono quei pellegrini
alla cui memoria sarà dedicato – in un raffi-
nato gioco autoreferenziale – il Giuoco delle
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perle di Vetro, la grande opera senile dedica-
ta al nobile ordine spirituale di Castalia,
inteso dallo scrittore come utopico contra-
sto alla barbara realtà del Reich nazista.22

Il motivo del viaggio interiore viene in par-
ticolare arricchito di tematiche mitologiche
e psicoanalitiche negli scritti successivi alla
profonda crisi che colpisce Hesse durante gli
anni della prima Guerra Mondiale,23 crisi da
cui esce grazie all’interessamento per le teo-
rie junghiane sull’inconscio collettivo e a nu-
merose sessioni di analisi.
Molti personaggi di Hesse vivono, infatti,
continuamente in bilico nella zona di confine
fra il conscio e l’inconscio, fra i due mondi in
cui cresce il piccolo Emil Sinclair e nell’abisso
in cui si dibatte Klein, costantemente sull’orlo
della follia. Si pensi anche a Klingsor (1920),
la cui pittura surreale permette all’artista di
riattraversare tutte le tappe del profondo, e
si pensi soprattutto alla frantumazione in
mille “molteplicità di nuclei psichici” 24 del
“pazzo” Harry Haller, che si dibatte conti-
nuamente lacerato in un’esistenza impossi-
bile, contemporaneamente dentro alla so-
cietà borghese e fuori da essa, gentile e colto
intellettuale ma anche bestia feroce e not-
turna.25 Con il Lupo della Steppa Hesse

prende una posizione critica contro i suoi
precedenti romanzi come Camenzind e

Gertrud, in cui ora ravvisa, nonostante tutto,
un fondo di falsità. Se Camenzind e Kuhn,
constatando la loro condizione di inetti a
vivere, si rinchiudono pavidamente in una
nobile quiete, Harry Haller compie invece il
salto nell’abisso e guarda negli occhi le pro-
fondità della propria anima. Ma questo “dia-
logo con l’inconscio”,26 lo Sguardo nel Chaos

(1920) che rivela la vanità di ogni ordine e
l’interscambiabilità di tutti gli opposti che
lacerano l’esistenza, è portatore di un effetto
catartico in grado di svelare che i contrasti
della vita, la divisione fra Spirito e Natura,
tra Buono e Cattivo, tra Yin e Yang non sono
nient’altro che un velo di Maya celante l’unità
del Tutto.
Solamente attraverso lo sguardo nell’abisso
si può, infatti, raggiungere quella “Madre pri-
migenia” verso cui tendono tutti i personag-
gi di Hesse, ne siano coscienti o meno: quel
grembo originario in cui ogni identità indivi-
duale cessa di dolere, per ritornare a fonder-
si in una comune origine indifferenziata.27

Il “marchio di Caino” che portano impresso
Emil Sinclair e il suo amico e alter-ego
Demian non è altro che il marchio del Chaos 
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(dal greco �άos ovvero anche baratro, vora-
gine che si spalanca), il marchio degli eletti
che hanno guardato nell’abisso dell’esisten-
za umana riuscendo a scorgerne l’inespri-
mibile armonia.
Ecco allora il significato di tanti simboli e
tematiche ricorrenti nella prosa hessiana. Si
pensi alla metafora del sogno, unita alla
lucida coscienza dei limiti della parola. Pur
con tutta la sua potenza, il linguaggio non
può che evincere dall’uso dei concetti, delle
definizioni che tracciano i confini del pen-
siero ma che inevitabilmente sono costrette 
a limitarlo. Il sogno è, invece, in grado di
donare la “libertà di vivere contemporanea-
mente tutte le cose pensabili, di scambiare
per gioco il dentro e il fuori, di far scorrere
come quinte il tempo e lo spazio”.28 Attraverso
la sua magia, la realtà trasmuta, sfuma, perde
la rigidità del pensiero dialogico e acquista
quella molteplicità e mistero in grado di tra-
sformare un omega in un serpente, come
succede al giovane Boccadoro quando studia
assonnatamente il greco, credendo così di
compiacere l’amico studioso Narciso che, al

contrario, capisce la necessità per l’amico di
seguire il proprio destino uscendo dal chio-
stro di Mariabronn – variazione di Maulbronn,
il collegio in cui studiano Hermann Hesse e
Hans Giebenrath – per gettarsi nelle braccia
della vita, delle donne e della natura.
E si pensi poi alla musica e all’acqua, presen-
ze irrinunciabili nell’opera di Hesse, perfetti
simboli della serena armonia e dell’essere
nel divenire.
Quasi in ogni romanzo di Hesse troviamo
scorrere libera e impetuosa l’acqua di un fiu-
me, o riposare sereno e profondo lo specchio
di un incontaminato lago alpino. Spesso scor-
giamo anche librarsi e viaggiare sospese fra
cielo e terra una o tante nuvole, “eterno sim-
bolo del viaggiare, della ricerca, del desiderio
e della nostalgia”,29 come avverte Camenzind
nel suo bel canto alla natura, sicuro che al
mondo non vi sia uomo che ama le nuvole
più di lui.
Femminile e materna, l’acqua racchiude gli
opposti come il grembo originario della
Madre,30 e ad essa si affidano terminando la
loro vita terrena non solo l’impiegato Klein
o il probabile suicida Hans Giebenrath, ma
anche il leggendario Knecht che, in un’altra
vita, fu anche Mago della pioggia.
Colui che, come il barcaiolo Vasudeva del
Siddharta, sa ascoltare la musica del fiume,31

è colui che ha scorto l’Essere dietro l’eterno
e cangiante fluire delle onde e possiede il
sorriso dell’illuminato. Ma sorride anche 
l’amico musicista Pablo, in verità l’immortale 
Mozart, che, insieme alle sensuali e misteriose
amiche Maria ed Erminia, avvia il lupo della
steppa verso la guarigione, facendogli ricono-
scere dietro il crepitio di una vecchia radio
la sua musica immortale, quel “linguaggio
senza parole che esprime l’inesprimibile e
rappresenta l’irrappresentabile”.32

La musica è l’arte assoluta che affascina e
commuove Emil Sinclair, Hermann Lauscher
e Josef Knecht, il quale, nel progetto non
finito della sua quarta vita, in lei troverà ciò
che l’educazione pietista non gli ha saputo
dare.
La musica “universo di ogni espressione
dello spirito, linguaggio supremo della divi-
nità”,33 come nota Padre David Maria Turoldo,
è per Hesse e i suoi personaggi la più alta
espressione di contatto con l’armonia uni-
versale. Ecco allora che il sublime Giuoco
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del 2 agosto 1916
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delle perle di vetro, nobile capacità dell’as-
sociare in un’unica melodia i più vasti campi
del vero, del giusto e del bello, non può che
poggiare e trarre origine proprio da quest’arte.
E dove la musica è ridotta a stridente e
sguaiato strimpellare di un violino, lì è segno
che non regna alcuna armonia, come accade
nel cupo seminario di Maulbronn in Sotto la

Ruota, dove un collegiale incapace si ostina
ottusamente a graffiare il povero strumento,
facendo solamente la figura del cretino.
La descrizione più bella della prosa hessia-
na, paragonata proprio a una composizione
musicale, ci è stata lasciata da Hesse stesso,
nell’ironico e acuto racconto – amatissimo
dall’amico Thomas Mann 34 – dal curioso
titolo di Psicologia Balneare (1925): “S’io
fossi un musicista – immagina lo scrittore –
potrei scrivere senza difficoltà una melodia a
due voci, una melodia composta di due

linee, di due serie di toni e di note, che cor-
rispondono, si completano, si combattono,
si condizionano a vicenda […] E chiunque
sapesse leggere uno spartito potrebbe legge-
re la mia doppia melodia, vedrebbe e udrebbe,
di ogni nota, la nota opposta, la nota sorella
o nemica o antitetica. Ebbene, è proprio
questo, questa doppia vocalità, quest’antitesi
in eterno movimento, questa linea doppia
che io vorrei esprimere col materiale che ho
a disposizione, cioè con le parole e ci lavoro
disperatamente e non riesco”.35

Tutte le coppie dallo scrittore, come Narciso
e Boccadoro, Veraguth e Burkhardt, Muoth
e Kuhn, Siddharta e Govinda, Sinclair e
Demian, Knecht e Designori costituiscono,
infatti, una melodia a due voci suonata nel
tentativo di rappresentare il mitico uomo
ideale che sappia finalmente unire i due poli
dell’esistenza, vivendo in armonia fra Eros e
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Logos, fra spirito apollineo e dionisiaco, al di
là di ogni separazione, nella primigenia
unità divina.36

Ma il destino di tutti questi viandanti, risuo-
ni in essi più una nota che l’opposta, è unico
e diverso per ognuno. Se Narciso ha scelto la
via della contemplazione, Boccadoro percor-
re quella dell’arte e dell’amore sensuale. Se
il lupo Harry Haller si aggira brado e anar-
chico nella steppa, il “Magister Ludi” Josef
Knecht, anche quando abbandona la carica
di maestro del Giuoco lasciando la superba
provincia pedagogica, compie l’azione con il
proposito di servire e conservare l’Ordine
castalio.
Per raggiungere la “Heimat”, Hesse non si
stanca di mostrarci come l’unica strada da
percorrere sia la via interiore della propria
coscienza. Ecco perché, quando Siddharta 
incontra il Buddha, egli ammira e rispetta 
sommamente il Gotama, ma non ne diventa
discepolo, come invece accade all’amico 
Govinda, bensì continua a percorrere la pro-
pria via, conscio che solo in questo modo
egli potrà essere vicino al venerabile.

È, quello di Hermann Hesse, un insegna-
mento di libertà e responsabilità semplice e
toccante come lo sono tutte le grandi verità
dell’umana saggezza: sii te stesso, percorri
la tua strada, perché “un padre può dare a
suo figlio il naso e gli occhi, e magari l’intel-
ligenza, ma non l’anima. Essa è nuova in
ogni uomo”.37

* Dottore in economia politica presso

l’Università “Luigi Bocconi” di Milano e 

studente di Filosofia e Germanistica

all’Università di Heidelberg. 

(e-mail: alessandro@skabadip.com)



[XXI]

“Al di là delle immagini e della storia”

1 Cfr. G. DECKER, Hesse-ABC, Leipzig, Reclam, 2002, p. 187.
2 Fenomeni come questi sono noti come “malintesi creativi” e 

sono la gioia degli studiosi di letteratura comparatista.
3 Cfr. www.hesse2002.de.
4 H. HESSE, Wanderung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975, p. 9. 
5 B. ZELLER, Hermann Hesse, Hamburg, Rowohlt, 2001, p. 40.
6 H. HESSE, Hermann Lauscher, trad. di E. BANCHELLI, Milano,

SugarCo, 1991, p. 20.
7 E. BANCHELLI, Introduzione a H. HESSE, Hermann Lauscher, 

cit., p. 8.
8 C. MAGRIS, Prefazione a H. HESSE, Romanzi, Milano, Mondadori,

1977, p. XXV.
9 Cfr. V. MICHELS, Prefazione a H. HESSE, Il Viandante, trad. di F.

SOLINAS, Milano, Mondadori, 1993, p. 6.
10 H. HESSE, Peter Camenzind, trad. di E. POCAR, Milano, Mondadori,

1980, p. 66.
11 H. HESSE, Esperienze in Engadina, in Il Viandante, cit., p. 308.
12 H. HESSE, Peter Camenzind, cit., p. 43.
13 Ibidem, p. 56.
14 C. MAGRIS, Fra il Danubio e il mare, Milano, Garzanti, 2001, 

p. 15.
15 H. HESSE, Demian, trad. di E. POCAR, in Romanzi, cit., p. 433.
16 C. MAGRIS, Prefazione, cit., p. XXV.
17 Cfr. H. HESSE, lettera a Rolf v. Hoerschelmann del 22 febbraio

1944 in Ausgewählte Briefe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974,

p. 208.
18 H. HESSE, Siddharta, trad. di M. MILA, Milano, Adelphi, 1994, 

p. 131.
19 Ibidem, p. 175.
20 Cfr. H. HESSE, lettera a Vasant Ghaneker dell’aprile 1953 in

Ausgewählte Briefe, cit., p. 405.

21 H. HESSE, Il Pellegrinaggio in Oriente, trad. di E. POCAR, Milano,

Adelphi, 2002, p. 25.
22 Cfr. H. HESSE, lettera a Thomas Mann del 23 ottobre 1946 in H.

HESSE e T. MANN, Carteggio, trad. di R. RONCARATI, Milano, SE, 2001,

p. 197.
23 Oltre allo sgomento nei confronti di un Europa dilaniata dai

Nazionalisti, nell’”annus horribilis” 1916 Hesse perde il padre, la

prima moglie viene ricoverata in una clinica per malattie mentali

e il figlio Martin è gravemente malato.
24 C. MAGRIS, op. cit., p. XXXIII.
25 M.P. CRISANAZ PALIN, Nota introduttiva a H. HESSE, Demian, in

Romanzi, cit., p. 301.
26 H. HESSE, Blick ins Chaos, Berlin, Seldwyla, 1920, p. 13. 
27 B. BIANCHI, Introduzione a H. HESSE, Sull’amore, Milano,

Mondadori, 1988, p. 6.
28 H. HESSE, Il Pellegrinaggio in Oriente, cit., p. 26.
29 H. HESSE, Peter Camenzind, cit., p. 13.
30 Cfr. B. BIANCHI, op. cit., p. 6.
31 Si noti come il verbo ascoltare – un ascoltare naturalmente 

dell’anima e non dei sensi – compaia già nel titolo del primo

romanzo di Hesse, il già citato Hermann Lauscher.
32 H. HESSE, Il lupo della steppa, trad. di E. POCAR, in Romanzi, cit.,

p. 127.
33 D.M. TUROLDO in G. RAVASI, Il Canto della Rana, Casale

Monferrato, Piemme 1990, p. 13.
34 T. MANN, in H. HESSE e T. MANN, Carteggio, cit., p. 153.
35 H. HESSE, Psicologia Balneare, trad. di I.A. CHIUSANO, in Altri

Romanzi e Poesie, Milano, Mondadori, 1996, p. 481.
36 Cfr. H. HESSE, Der Ideale Mensch, in Eigensinn macht Spaß,

Ebner Ulm, Insel, 2002, p. 105 s.
37 H. HESSE, Knulp, trad. di E. POCAR, in Romanzi, cit., p. 257.





“Al di là delle immagini e della storia”

Hermann Hesse,

Lago e colline (particolari),

acquerello, 1924

Hermann Hesse, la Svizzera, l’Italia e il Ticino

di Giuseppe Curonici*



[XXIV]

Hermann Hesse

Hermann Hesse è uno degli scrittori più tra-
dotti internazionalmente, il più diffuso degli
autori del suo tempo. Dopo le edizioni nor-
mali o ristrette degli esordi, l’immenso rico-
noscimento avvenne nella seconda metà del
secolo da poco conclusosi.
Molti degli argomenti trattati da Hesse pos-
sono facilmente essere letti in senso univer-
sale, e il lettore vi si identifica. Uno è davve-
ro fondamentale: la ricerca e la costruzione
della propria personalità. Il secondo è non
meno ragguardevole: la disponibilità a vede-
re tutto il male possibile, a sentirselo addos-
so nella propria vita, e nel contempo il biso-
gno o la volontà di non cedere al panico, alle
tentazioni del nichilismo, alla perdita dei
valori. Questi sono anche alcuni dei motivi
per cui l’opera di Hesse ha suscitato in modo
particolare l’attenzione dei giovani. Il suo
ritratto dell’uomo in crisi, il Lupo della

Steppa, rappresenta i conflitti e la crisi di
valori della civiltà occidentale nella prima
metà del Novecento. Può valere per chiun-
que, anche in altri luoghi e tempi. Un altro
aspetto notevole è l’apertura internazionale.
Hesse è certo un autore tedesco; ma in lui
emerge continuamente il riferimento a cul-
ture diverse. L’aspirazione alla pace interio-
re e all’armonia con gli altri e con il mondo
– l’aspirazione, non l’ingenua presunzione
di un facile possesso – è il tema del
Siddharta, del Pellegrinaggio in Oriente, del
Giuoco delle Perle di Vetro, ed è sviluppato
in una specie di religiosità non dogmatica in
cui confluiscono spiritualità cristiana, amore
e venerazione alla natura, tradizioni indiane,
tradizioni cinesi. Dal periodo del nazismo
Hesse usciva intatto e incontaminato: aveva
predicato la pace, accettando di vivere lun-
ghi anni di povertà piuttosto di piegarsi. Era
diventato un simbolo della cultura tedesca
chiamata alla rinascita della vita civile europea
dopo le ceneri roventi della guerra. Verosi-
milmente è anche per questo motivo politico-
storico-etico, oltre che per i meriti di scritto-
re, che a lui venne conferito il premio Nobel,
proprio nel 1946, l’epoca della ricostruzione.

Un orizzonte internazionale 
e un andirivieni attorno a Basilea
I rapporti di Hesse con l’Italia e il Ticino non
sono soltanto aneddoti geografici, ma riguar-
dano alcune delle forze ispiratrici più profon-
de attive nell’animo dell’autore. Per capirne

il significato occorre inserire l’immagine che
Hesse aveva dell’Italia e del Ticino nell’insieme
della sua produzione su tutto l’arco della vita;
inoltre è necessario tener conto di altri riferi-
menti, che per quanto lontani (quanto dista
l’India?) escono dalla stessa insopprimibile
esigenza dell’animo: la ricerca della patria
interiore. 
Dobbiamo mettere bene a fuoco questa idea
di interiorità e internazionalità assieme. Di-
ciamo dapprima che cosa non è. Non è livel-
lamento, non è cosmopolitismo, non è turi-
smo culturale come abitudine generica a 
passare da un luogo all’altro e da una filosofia
all’altra per curiosità superficiale o per inca-
pacità a stare fermo al proprio posto; non è il
qualunquismo di chi nega la fede o la verità. 
Viceversa, l’atteggiamento di Hesse è tolle-
ranza o meglio fraternità. Rispetta le diversità,
onora il pensiero e la coscienza degli altri,
riconosce che ciò che manca in una civiltà
può essere appreso, per non dire addirittura
importato, da culture diverse. Un autore euro-
peo viene nella Svizzera Italiana a scrivere in
tedesco una storia indiana, il Siddharta, che
è del 1922 e pare di oggi. Si apre una specia-
le gioia quando si scopre che da migliaia di
chilometri e migliaia di anni sorgono richia-
mi simili, come nelle figure di Buddha e di
San Francesco. 

Geografia culturale di Hesse
Davanti a noi sta un punto interrogativo: come 
mai Hesse ha incorporato nella sua persona-
lità e nella sua produzione tali prospettive di
pluralismo culturale? Dove e quando Hesse co-
minciò a orientarsi unificando tante direzioni? 
La risposta storica si trova al numero 21
della Missionstrasse, a Basilea. Questa città
fu importante per Hesse, perché fu l’apertura
alla cultura intercontinentale, e l’occasione
dell’entrata in Svizzera.
I movimenti religiosi pietisti diramati nei
secoli tra Germania e Svizzera, nel 1815 a
Basilea si erano rinnovati formando una so-
cietà missionaria: la Evangelische Missions-
gesellschaft, detta più brevemente Basler
Mission, che è in piena azione ancora oggi. Il
celebre indianista dottor Hermann Gundert,
dirigente della missione in India, nel Malabar,
era il nonno materno di Hermann Hesse. Fu
un grande mediatore culturale, autore di
traduzioni di parti della Bibbia e di un
vocabolario inglese-malayam. Tornato in
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Hesse e la 

prima moglie 
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sul Lago di 

Costanza

Europa, nel 1860 diventò direttore della casa
editrice missionaria a Calw, collegata a
Basilea. Più tardi rientrò dall’India la figlia
di Gundert, Marie. Alle edizioni di Calw
venne mandato anche il giovane pastore pro-
testante Johannes Hesse, che pure era stato
missionario in India. Johannes era di lingua
tedesca ma di nazionalità russa, perché pro-
veniva dall’Estonia, una delle province balti-
che di lingua tedesca appartenenti all’impe-
ro degli zar. Johannes Hesse sposò Marie
Gundert; Hermann Hesse nacque a Calw nel
1877, ed era cittadino russo. 
Nel 1881 la famiglia trasloca a Basilea, per-
ché Johannes Hesse è diventato professore
alla scuola della Basler Mission, dove rimane
per cinque anni. Prendono la cittadinanza
svizzera nel 1883, ma già nel 1886 la fami-
glia torna a Calw. Però nel 1890 il ragazzo
Hermann Hesse, nato russo e diventato sviz-
zero, assume la cittadinanza germanica, più
esattamente del Württemberg, per poter dare
l’esame di stato e proseguire gli studi di teo-
logia a Tubinga. L’anno successivo va in col-
legio a Maulbronn, dopo sette mesi scappa,

poi mette in scena un tentativo di suicidio, fa
l’apprendista orologiaio, pensa di nuovo a scap-
pare, ma più lontano, ha in mente il Brasile. 
A questo punto comprendiamo il significato
che ebbe per Hesse tutto quel complicato
andirivieni attorno a Basilea: un incontro
multivalente e profondo. Il pietismo, che pre-
sentava il cristianesimo soprattutto come
esperienza interiore; la serietà spirituale dei
missionari; il contatto con l’India e in genere
un senso vastissimo dei rapporti intercultu-
rali e della tolleranza; l’ingresso in Svizzera,
fase intermedia verso l’insediamento in Ticino. 
A Basilea comincia a pubblicare poesie, fa il
libraio. Nel 1901 parte per l’Italia. Ricompare
dopo tre mesi. Nel 1903, secondo viaggio in
Italia, con Maria Bernoulli che sposerà l’anno
successivo. Vanno ad abitare a Gaienhofen, sul
lago di Costanza e lì nascono tre figli. Nel 1911
con il suo amico pittore Hans Sturzenegger
parte per i paesi indiani, per un viaggio di
conoscenza e istruzione. Hesse nel 1912 si
trasferisce a Berna, e da quel momento fino
alla fine resta domiciliato in Svizzera. Nel
1919 si stabilisce definitivamente in Ticino.
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Hermann Hesse,

Casa Camuzzi,

acquerello, 1926

Dove si trova l’Eden?
Per qualche motivo molto rispettabile, l’Eden
è in India, oppure nella regione del laghi, o
in Italia. È esattamente la stessa cosa. Nel
1927, per i cinquant’anni di Hesse, il suo
amico scrittore Hugo Ball (che era stato 
l’animatore culturale del movimento del Da-
daismo) pubblicò la prima monografia bio-
grafico-critica su Hesse, e in quel pregevole
libro afferma che Montagnola è Honolulu.
Non abbiamo nulla da eccepire, basterà
chiarire qualcosa.
Fra Ottocento e Novecento la civiltà occi-
dentale è scossa, anzi sconvolta, da eventi
nuovi di portata immensa. L’industria diven-
ta civiltà industrializzata in massa. Cambiano
le condizioni di vita. Crescita economica e
conflitti sociali si intensificano. Le rivalità
nazionalistiche stanno preparando la guerra
mondiale. Il colonialismo si estende a tutto
il mondo e pone le premesse all’attuale glo-
balizzazione. Il disagio culturale e psicologico
si acuisce: il passaggio dalla vita contadina e
artigianale alla civiltà tecnologica, tra entu-
siasmo e sofferenze, conformismo e ribellio-

ne, sollecita a progettare un radicale cam-
biamento di vita. Per alcuni, è addirittura il
recupero delle tradizioni etniche. Ad altri,
appare l’obiettivo della rivoluzione sociale.
Per non pochi intellettuali e artisti, un’aspi-
razione pressoché individuale, sentita con
intensità, è la ricerca di luoghi puri, inconta-
minati, dove si possa vivere una vita auten-
tica, davanti alle forze intatte della natura, la
quale è più grande e più profonda delle città
degli uomini.
In concreto, vuol dire mettersi in viaggio e
cercare altrove un possibile paradiso terrestre,
che assomigli alla patria interiore indicibile
e indescrivibile. Lo scrittore inglese Stevenson
si trasferisce nelle isole dei Mari del Sud. Il
pittore Gauguin va in Bretagna poi a Tahiti
e nelle Isole Marchesi. Nietzsche sale in
Engadina. Giovanni Segantini passa dall’Ac-
cademia di Brera alle cascine del Maloja. Van
Gogh va in Provenza. Cézanne già era ripa-
rato a casa sua, pure in Provenza. Altri
vanno nei paesi di pescatori sulla Costa
Azzurra, a cui l’industria del turismo non
aveva ancora cambiato volto. Un gruppo di
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Cartolina di Hermann

Hesse al padre, datata

Venezia 2 maggio 1901:

“Cari saluti a te e a

tutti! Abito presso la

signorina Hüller a

Venezia: Fondamenta

Fenice 2551. Mi trovo

bene, nonostante un

raffreddore e sono con-

tento. Lettere ecc. qui,

per favore. Cordial-

mente Hermann”

(Marbach, Deutsches

Literaturarchiv)

filosofi e artisti va sul monte di Ascona, e il
monte dei filosofi è il Monte Verità; dopo la
prima guerra mondiale ad Ascona arriva un
nuovo flusso, ora sono i pittori e gli scritto-
ri. Questi sono pochissimi esempi famosi: il
movimento infatti è disseminato in vari
punti d’Europa.
In quegli anni, il Ticino, uno dei territori più
poveri della Svizzera, era ancora quasi com-
pletamente collocato nella civiltà preindu-
striale. L’assimilazione con una terra utopica,
con un Eden, era possibile. Per Hesse, assu-
meva anche il valore di un bisogno e di un
rimedio, soprattutto per l’accumularsi di cir-
costanze dolorose, di cui diremo fra breve. 
Riassumendo, agli occhi di Hesse l’India,
l’Italia, il Ticino avevano un aspetto in co-
mune: il luogo di valori primordiali, il senso
religioso della natura, la spontaneità del
vivere, l’armonia tra uomo e natura, almeno
come immagine utopica edenica. Ma, una
volta accertato il nucleo comune, dobbiamo
considerare gli elementi differenziali. 
India. Nel caso dell’India, in Hesse agiscono 
le acquisizioni dell’infanzia, la tradizione di
casa, la presenza di grandi sistemi culturali
spirituali, alternativi a quello europeo e spe-
cialmente al conformismo materialista. 
Italia. Per l’immagine dell’Italia, è attiva 
un’altra tradizione, quella dell’uomo di cul-
tura tedesco che mira al paese della classi-
cità e dell’arte. L’impulso a sud, un sud che
è natura e cultura. Ciò vale proprio anche
nel caso di Hesse, il quale tuttavia non pensa
molto all’antichità classica e neanche all’anti-
chità cristiana (infatti non andò mai a Roma);
gli interessa invece vivamente il paese, la
gente, e l’arte dalla fine del medioevo fino ai
suoi giorni. 
Ticino. Il colle di Montagnola, sul lago di 
Lugano, è la sintesi di un eden immaginario
con un paese concreto, effettivo. Offre il dop-
pio vantaggio di essere nel medesimo tempo
già vicino all’Europa centrale e ancora vicino
alla natura rustica. È il luogo dove Hesse
realizzò la parte culminante del suo lavoro,
nella piena maturità e fino alla conclusione.

I viaggi in Italia
La scoperta dell’Italia è una grande esperien-
za esistenziale, non solo culturale, vissuta da
Hesse all’inizio del XX secolo. Il primo viag-
gio in Italia è documentato da un Diario e da
altri testi di carattere descrittivo o autobio-

grafico. Gli scritti di Hesse Aus Italien, rac-
colti da Volker Michels (Frankfurt a.M., 1983),
sono stati pubblicati con il titolo Dall’Italia,
a cura di Eva Banchelli (Milano, 1990). Parte
da Calw la sera di lunedì 25 marzo 1901 e
arriva a Milano martedì alle undici e mezza
di sera. Visita Pavia, Genova, Firenze, Pisa,
Pistoia, Prato, Livorno e altri luoghi, torna a
Firenze e qui rimane fino al 28 aprile. Poi va
a Ravenna, Padova, Venezia, la Laguna, il
Lido. Da Venezia si accomiata il 17 maggio,
si ferma un giorno a Milano per vedere Brera.
Sabato sera “alle dieci e mezza sono salito
sul treno del Gottardo”. Le pratiche doganali
a Chiasso lo infastidiscono. Vicino a Lugano
si addormenta. Il pomeriggio di domenica
19 maggio rientra a Calw.
Prima del viaggio si era preparato a dovere.
Aveva studiato la lingua italiana e la storia
dell’arte.
Tutto il diario è attraversato da opere e arti-
sti. L’architettura, la scultura e l’antichità
assumono una posizione un poco secondaria
rispetto allo spazio occupato dalla pittura.
L’interesse del giovane scrittore qui è estre-
mamente accentuato e la sua sensibilità è
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Cartolina a Paul

Schoeck da Assisi, pri-

mavera 1911; Hesse

viaggiava con il musi-

cista Othmar Schoeck 

e il compositore 

Fritz Brun.

“Questo convento di

Assisi è la cosa più bella

che si possa vedere! 

Ah Assisi! Passeggiando

tra le vie (?!) sento +

trovo qui tutto quanto

c’è nel canzoniere 

italiano [di H.Wolf]! 

Tanti cari saluti dal 

tuo Othmar.

A Othmar dopo aver

bevuto molto Chianti

manca solamente 

l’aureola. Fritz Brun

Però abbiamo più biso-

gno del Chianti che 

di un’aureola. Hesse”

acuminata e finissima. Si sofferma continua-
mente sulla ricchezza del colore, non solo per
gli effetti delle percezione, ma per il signifi-
cato culturale connesso. 10 aprile, Palazzo
Pitti: “Siedo di nuovo a lungo davanti alla
Caterina di Tiziano. La cosa veramente parti-
colare del quadro è la totale unità di toni, per
lo più assente nella pittura toscana, un’unità
nella quale luce, figure, paesaggio ecc. sono
accordi di pari intensità”. La sua disposizio-
ne a sentire pittoricamente è eccezionale, al
punto che la ritroviamo anche quando invece
di descrivere quadri egli descrive paesaggi
reali. 23 aprile: “ Dal Ponte delle Grazie, me-
ravigliosa vista sull’Arno che, di un verde
scuro e limpido in alto, passando sotto i
ponti più in basso rispecchiava tutti i colori
della sera”. 
In Toscana è avvenuta una rivoluzione cul-
turale grandissima, il passaggio dal Medioevo
all’Età Moderna. Di questo divenire storico,
Hesse si occupa poco, anche se nella sua pre-
parazione c’era un capolavoro della ricerca
storica, il celeberrimo libro sul Rinascimento
di Jakob Burckhardt. Hesse invece si concen-
tra soprattutto, di volta in volta, sul singolo
dipinto. Però almeno una volta mette in chia-
ro la mutazione storica, verso la fine del suo
scritto su San Francesco e il francescanesimo,
del 1904, quando cita Giotto riconoscendolo
come straordinario innovatore: “Soprattutto
Giotto, il primo grande pittore dell’epoca mo-
derna, è stato spinto proprio dalla sua rico-
noscenza e dal suo forte amore per Francesco
e dalla di lui spiritualità a quella profondità”.
Dopo i due fondamentali viaggi di scoperta,
1901 e 1903, attestati dai diari, Hesse scese
dal Nord in Italia più volte, meglio se in
compagnia di qualche amico. Ma l’accumu-
lo di informazioni museali e storiche, sottil-
mente e a poco a poco lo interessava meno.
Apprezzava la gente, la popolazione, l’am-
biente, il modo di vivere che gli pareva meno
affannoso e artificioso di quello che trovava
in patria; un ritmo di vita più vicino alla spon-
taneità naturale. Il testo Giornata di viaggio

in Italia, del 1913, dà una sentenza conclu-
siva: “Al di là delle differenze e degli affasci-
nanti contrasti fra popoli e paesi, sempre, e
con sempre maggior chiarezza, mi verrà in-
contro il senso unitario dell’umanità”.

Lingua e letteratura italiana
Pare che l’italiano fosse la sola lingua stra-

niera che Hesse conoscesse bene, comunque
la sua seconda lingua dopo la lingua materna.
Oggi la titolare della libreria Fuchs e Reposo,
libreria Wega, in via Nassa a Lugano, si ri-
corda che da ragazza aveva visto più volte
entrare in negozio quel signore alto e magro,
gentilissimo, che parlava tedesco o anche ita-
liano con accento tedesco. Anche a Monta-
gnola c’è ancora chi se ne ricorda. Quando
andava a trovarlo qualche suo amico tede-
sco, era Hesse la guida. Al grotto Cavicc o al
ristorante Bellavista faceva l’interprete tra
Thomas Mann e l’ostessa. Notiamo bene che
Hesse apprese l’italiano, non dopo essersi
insediato nella Svizzera Italiana, ma parecchi
anni prima; aveva infatti cominciato a stu-
diarlo prima ancora del viaggio del 1901.
Naturalmente all’inizio lo parlava con
accento da barbaro. Il Diario di quei ricchis-
simi mesi ci fornisce svariate informazioni. 
Milano, mercoledì 27 marzo: “Cena in una
piccola trattoria (macheroni con sugo)”. A
quei maccheroni mancava solo una “c”.
“L’intera famiglia, gatto compreso, era sedu-
ta a tavola con me e se la rideva del mio ita-
liano”. Giovedì 28, a Pavia, sosta in un’oste-
ria di campagna: “gente semplice e alla mano
che si è dimostrata molto cortese con me e
rideva del mio italiano”. Arriva a Firenze e
viene accolto in casa del professor Thurnheer.
Pasqua, 7 aprile: il professor Thurnheer “mi
mette gentilmente a disposizione della lette-
ratura su Firenze”, ma venerdì Hesse aveva
già acquistato un classico italiano rinasci-
mentale, le Vite del Vasari. Dopo tre setti-
mane, domenica 28 aprile, è a pranzo dai
Thurnheer, e annota: “Con loro parlo solo
italiano”. Il 17 maggio, sulla via del rimpa-
trio, fa conversazione sul treno da Milano a
Venezia con un inglese. “Abbiamo parlato
metà italiano e metà tedesco. Poi si è unita
a noi una signora di Venezia con una figlia
graziosa e abbiamo chiacchierato tutti insie-
me in italiano”.
Il secondo grande viaggio in Italia è del 1903.
Lo fa in compagnia di Maria Bernouilli e 
dell’amica di lei, la pittrice Gudrun, che li aspet-
ta alla stazione di Milano. A Firenze trova una
camera dai Thurnheer, le due ragazze allog-
giano nelle vicinanze. Martedì 7 aprile esibi-
sce il suo sapere linguistico. Con i Thurnheer
chiacchiera per un’ora, e conclude: “mi ha
fatto un gran piacere che il mio italiano ar-
rugginito riprendesse a scorrere così bene”.
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Hermann Hesse

Hesse mentre dipinge

nei pressi di Montagnola

in una fotografia della

fine degli anni ‘20

Hesse legge direttamente alcuni dei massi-
mi autori italiani, scrive in tedesco articoli
sulla loro opera, e pubblica delle traduzioni-
rielaborazioni. Alcune sue versioni tedesche
di pagine dai Fioretti di San Francesco sono
indicate da Eva Banchelli come traduzione e
riduzione, oppure libero adattamento. È
chiaro il motivo per il quale Hesse ammira
San Francesco: corrispondeva moltissimo al
modello di spiritualità cristiana che egli
aveva contemplato e interiorizzato fin da
bambino attraverso la forte religiosità dei
suoi genitori e del grande nonno Gundert.
Un giovane di famiglia ricca e onorata, dopo
aver gustato i sapori del mondo pianta tutto,
sceglie la povertà, l’interiorità spirituale, e
va a fare il monaco. Chi rappresenta questo

profilo biografico? Il figlio del borghese di
Assisi, Francesco? O il figlio del signore di
Kapilavastu, Buddha? O un modello astratto
di conversione? Nel 1904 Hesse pubblica due
scritti biografici, uno su Boccaccio, e uno su
San Francesco. A dire il vero, sono due per-
sonaggi diversi assai, messi uno accanto o
contrapposto all’altro. Nel romanzo del
1930, Narciso e Boccadoro, i due protagoni-
sti sono un monaco asceta e un artista sen-
suale. Simili coppie di opposti tornano con
insistenza nell’opera di Hesse maturo. La
polarità, la contraddizione della vita umana è
uno dei temi che lo attraggono maggior-
mente. Hesse produsse molti articoli per
giornali e riviste, che vanno dal racconto al
breve saggio e alla recensione di libri. Lo
vediamo passare, con itinerario libero, attra-

verso parecchi nomi e autori italiani:
Leonardo, Machiavelli, Pascoli (per il quale il
5 giugno 1914 sulla “Münchner Zeitung”
osserva: “molti dei suoi delicati poemetti
sono così ricchi di sonorità musicali da far
apparire impossibile una traduzione”).

In Ticino
Forse ciò che il Ticino fu per Hermann Hesse
assomiglia davvero alla parte più raggiungi-
bile dell’utopia dell’Eden. Lo scrittore vi si
stabilì definitivamente nel 1919, ma aveva
cominciato a conoscerlo, a poco a poco, fin
dall’inizio del secolo. Lo sguardo più fugace
fu quello attraversandolo dal treno in corsa,
nei viaggi in Italia. Nel 1905 fece un’escur-
sione a piedi tra il Lago di Como e il Lago di

Lugano. Due anni più tardi andò ad Ascona,
sul Monte Verità, per una cura fisioterapica.
A partire dal 1916 frequentò la regione di
Locarno, tra lago e montagne, solo o con
amici, per brevi periodi di vacanza.
Per Hesse furono estremamente difficili i
tempi corrispondenti alla prima guerra mon-
diale, e immediatamente successivi. Durante
il conflitto si dedicò a opere assistenziali per
i prigionieri di guerra tedeschi. Sui giornali
subì ripetuti e violenti attacchi, perché si era 
espresso contro il militarismo panger-
manico. Un figlio si ammalò, il padre morì
improvvisamente, e la moglie dovette essere
ricoverata in clinica per una malattia psichia-
trica gravissima. Essendo lui stesso in peri-
colo di smarrire l’equilibrio, e rendendosene
conto, nel 1916 Hesse si mise in cura psico-
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analitica dal dottor Lang, discepolo di C.G.
Jung. Una prima e inaspettata conseguenza
fu l’inizio di una nuova attività creativa: il
dottor Lang suggerì al suo paziente di met-
tersi a disegnare e dipingere, a scopo tera-
peutico. Lo scrittore eseguì autoritratti in
bianco e nero e innumerevoli paesaggi, che
salirono fino al numero di tremila acquerelli
in dieci o quindici anni. Quasi tutti sono
paesaggi ticinesi. L’attività del dipingere era
nello stesso tempo fisica e psichica; l’affanno
si scioglieva in immagini. E il tema trattato
era, in un certo senso, il più ricco di vita,
pace e maestà: cielo, laghi, qualche villag-
gio, alberi, foreste. La natura. 
La sconfitta della Germania fu per lui una
catastrofe psicologica, morale, e anche finan-
ziaria, a causa dell’inflazione che annientò i
suoi risparmi. La crisi parzialmente padro-
neggiata non si arrestò; Hesse trovò una siste-
mazione adeguata per i tre figli, e decise di
allontanarsi da Berna, strapparsi da ogni cosa
e ricominciare la vita daccapo, forse tra
Ascona, Arcegno e Ronco. Ma ecco uno stra-
biliante inconveniente! Anche la moglie,
momentaneamente dimessa dalla clinica psi-
chiatrica, aveva stabilito di venire nel Ticino,
e comprarsi una casa proprio ad Ascona.
Allarmato, Hermann Hesse modificò i pro-
grammi. Doveva spostarsi più a sud, in riva
a un altro lago, quello di Lugano. Scese a un

albergo a Sorengo, e dopo non troppi giorni
scoprì una dimora che lo affascinava nel
paese di Montagnola. L’architetto Camuzzi
attivo a metà Ottocento a San Pietroburgo,
rientrando al paese natio si era sistemato un
grosso cascinale trasformandolo in palazzo
eclettico-barocco-orientale. Qui Hesse affittò

quattro camere senza riscaldamento. C’era
un camino, e un balcone. Si mise al lavoro.
La sua capacità produttiva nei primi anni fu
frenetica, poi assunse un ritmo più disteso.
Nel 1931 Hesse, che aveva ancora difficoltà
finanziarie, ricevette un importante aiuto dal
mecenate Hans C. Bodmer, che fece costruire
per lui la Casa Rossa, dove lo scrittore abitò
e lavorò fino alla morte. Montagnola fu la
culla dei suoi lavori più famosi. Uno di essi,
L’ultima estate di Klingsor, è un racconto
ambientato in casa Camuzzi: si riconoscono
il giardino, il balcone, il paesaggio. I nomi di
luoghi sono anagrammi di nomi effettivi:
Manuzzo sarà Muzzano, Laguno è Lugano,
Caruno vuol dire Carona. A noi sembra di
dover notare qualcosa di molto vivo: sono
tutti luoghi che da Montagnola si possono
raggiungere a piedi, andata a ritorno al mas-
simo in una giornata. Significa che sono i
luoghi sentiti da Hesse direttamente con la
sua presenza corporea. Al Ticino, al paesag-
gio, alla popolazione, alle feste e alle chiese
e ai paesi, Hesse dedicò innumerevoli pagi-
ne descrittive e autobiografiche. Era grato al
paese che lo aveva accolto. 

Ma, e il cartello? All’ingresso della Casa Rossa,
sul pilastro del cancello, un giorno apparve
una scritta severa: le visite non sono gradite.
Hesse era in quel momento lo scrittore più
famoso al mondo. Aveva settanta, ottant’anni,
e venivano a trovarlo ragazzi con il sacco a
pelo e la chitarra, e sconosciuti da ogni parte
del mondo. Cosa doveva fare, dare retta a de-
cine di visitatori ogni giorno? A ottant’anni?
Chiuse il cancello, per legittima difesa. Ma
non lasciò cadere il colloquio. Rispondeva a
chiunque gli scrivesse. Scrisse trentacin-
quemila lettere. Nel 1923 aveva voluto
abbandonare la cittadinanza germanica, per
amore al popolo e alla cultura tedesca e per
disprezzo alle nuove nere correnti politiche
che stavano per precipitare il suo paese in
una bufera peggiore della precedente. Volle
diventare svizzero, ticinese, lui che aveva
desiderato imparare l’italiano. Il Comune gli
conferì la cittadinanza onoraria. È sepolto al
cimitero di Gentilino.

* Critico d’arte e critico letterario. Già Profes-

sore presso il Liceo Cantonale di Lugano e Di-

rettore della Biblioteca Cantonale di Lugano.

Vincitore del Premio Bagutta Opera Prima 2002.

Hesse al lavoro nel 

giardino della Casa

Rossa intorno al 1935
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La macchina da scrivere di Hesse 

(Montagnola, Museo Hermann Hesse) 

Il Museo Hermann Hesse a Montagnola. Un luogo d’incontro

di Regina Bucher*
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Il 2 luglio 1997, in occasione del 120° anni-
versario della nascita dell’artista, Premio
Nobel per la letteratura nel 1946, il Museo
Hermann Hesse fu inaugurato nell’antica
Torre Camuzzi, situata nel nucleo del paese
di Montagnola e appartenente al complesso
della Casa Camuzzi.
Diretto dalla Fondazione Hermann Hesse, il
Museo è diventato un luogo che permette ai
visitatori, in una stimolante atmosfera, di ri-
percorrere il cammino creativo di Hesse, di
raccogliersi nel regno della sua opera lette-
raria e di godere la bellezza dei suoi acque-
relli. L’allestimento del Museo consente il con-
tatto e lo scambio tra i visitatori. All’entrata,
nel giardino e nel book-shop che dispone delle
opere di Hesse in quattro lingue, i posti a sede-
re invitano alla sosta e alla comunicazione.

In virtù di un’ampia ideazione, il Museo offre
al visitatore, accanto all’esposizione perma-
nente di manoscritti, lettere, edizioni librarie,
acquerelli, fotografie e oggetti personali –
tra gli altri, la scrivania e la macchina da
scrivere –, diverse possibilità per avvicinarsi
a Hesse. Annualmente, tre distinte mostre
temporanee prendono in considerazione ed
espongono un aspetto particolare di temi e
personaggi legati a Hesse, mettendo a disposi-
zione del pubblico opere e testi spesso inedi-
ti. Nel 2003 sono programmate le esposizio-
ni sullo scultore Hermann Hubacher, sulla
tessitrice di tappeti Maria Geroe-Tobler e
una mostra sugli abitanti di Montagnola e la
loro relazione con Hermann Hesse.

Al Museo sono installati dei luoghi d’ascolto,
grazie ai quali è possibile sentire la voce di
Hesse che legge i suoi testi o ascoltare le sue
musiche preferite. In una piccola sala si può
assistere alla proiezione di un film-docu-
mentario in italiano, tedesco e inglese sulla
vita ticinese dell’artista. Le letture settima-
nali in italiano e tedesco, seguite da una
discussione con il pubblico, così come le
passeggiate attraverso i luoghi amati da
Hesse, le conferenze, i concerti e diversi
momenti recitativi contribuiscono a rende-
re preziosa e piacevole la visita al Museo.

Lo scopo principale della Fondazione è di
mantenere viva l’opera di Hesse, di far rico-
noscere l’attualità dei suoi lavori letterari e
di tematizzare lo spirito dell’artista quale
superatore di confini. 

Il Museo conta annualmente 20’000 visita-
tori, rappresentando così, in Ticino, un’im-
portante istituzione culturale, frequentata
da un pubblico internazionale.

Tradotto in 60 lingue e con più di 100 milioni
di libri venduti, Hermann Hesse è l’autore di
lingua tedesca del ventesimo secolo più letto
al mondo. Per questo motivo la Fondazione 
Hermann Hesse Montagnola ha spesso orga-
nizzato progetti ed esposizioni fuori dai con-
fini ticinesi, ad esempio a Winterthur, Zurigo,
Berlino, Milano, Venezia e Bruxelles.

* Direttrice della Fondazione Hermann

Hesse Montagnola
In alto:

Il Museo Hermann

Hesse nella torre 

di Casa Camuzzi a

Montagnola

A destra:

Gioia del pittore:

i colori e la tavolozza 

di Hesse (Montagnola,

Museo Hermann Hesse)
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Il profilo biografico di Hermann Hesse e la ricerca delle citazioni

per le immagini tematiche che accompagnano la Relazione d'eser-

cizio sono stati curati da Pier Carlo Della Ferrera

La ricerca iconografica è stata curata da Regina Bucher e Pier

Carlo Della Ferrera
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