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Meine Geburt geschah in früher Abendstunde

an einem warmen Tag im Juli, und die Tempe-

ratur jener Stunde ist es, welche ich unbewußt

mein Leben lang geliebt und gesucht und,

wenn sie fehlte, schmerzlich entbehrt habe.

Ich war das Kind frommer Eltern, welche ich

zärtlich liebte und noch zärtlicher geliebt hät-

te, wenn man mich nicht schon frühzeitig mit

dem vierten Gebote bekannt gemacht hätte.1

Hermann Hesse wird am 2. Juli 1877 in Calw,
einem Städtchen nahe Stuttgart, als zweites
Kind von Johannes und Marie Gundert ge-
boren. Der Vater, russischer Staatsbürger bal-
tischer Abstammung, vormals schon pietisti-
scher Missionar, ist für einen theologischen
Verlag tätig; der Grossvater mütterlicherseits,
über lange Zeit Missionar in Indien, zählt zu
den namhaftesten Orientalisten seiner Zeit. 
Von 1881 bis 1886 hält sich Hesse mit den
Eltern in Basel auf, wo der Vater inzwischen
eine Stelle als Redakteur bei einer Missions-
zeitschrift angenommen hat. Mit der Familie
nach Calw zurückgekehrt, besucht er ab 1888
die Lateinschule in Göppingen und besteht
1891 das schwierige Staatsexamen, das ihm
im Herbst den Eintritt ins elitäre evangelische
Klosterseminar Maulbronn ermöglicht.

Ich brauchte nur das “Du sollst” zu hören, so

wendete sich alles in mir um, und ich wurde

verstockt. Man kann sich denken, daß diese

Eigenheit von großem und nachteiligem

Einfluß auf meine Schuljahre geworden ist.

Jeder Versuch, einen brauchbaren Menschen

aus mir zu machen, endete mit Mißerfolg,

mehrmals mit Schande und Skandal, mit

Flucht oder mit Ausweisung.

Unfähig, sich an die strenge Klosterdisziplin
zu gewöhnen, flieht der junge Hesse im März
1892 aus dem Seminar; er wird auf den Fel-
dern der Umgebung halberfroren aufgefunden
und unverzüglich der Schule verwiesen. Es
beginnt eine Zeit der Unruhe, der quälenden
Suche nach der eigenen Identität, der Kon-
flikte mit der Familie und der Religion. Er
versucht, das Studium wieder aufzunehmen,
aber ohne Erfolg. Schliesslich beginnt er an
Selbsmord zu denken und wird deshalb in
eine Heilanstalt für Nervenkranke und Epi-
leptiker eingewiesen.

Ich begann mit fünfzehn Jahren, als es mir in

der Schule mißglückt war, bewußt und ener-

gisch meine eigene Ausbildung, und es war

mein Glück und meine Wonne, daß im Hause

meines Vaters die gewaltige großväterliche

Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter

Bücher, der unter andrem die ganze deutsche

Dichtung und Philosophie des achtzehnten

Jahrhunderts enthielt.

Nach dem ersten Versuch als Commis in einer
Buchhandlung in Esslingen, wird Hesse im
Juni 1894 Lehrling in einer Turmuhrenfa-
brik. Trotz der ermüdenden Handarbeit ge-
lingt es ihm, hartnäckig und mit Eifer auto-
didaktisch zu studieren. Vor allem Dank der
Bibliothek des Grossvaters eignet er sich eine
solide humanistische Bildung an, in deren

Mittelpunkt die Lekture religiöser sowie phi-
losophischer Texte als auch Goethes stehen. 
1895 nach Tübingen umgezogen, erhält er
eine Anstellung bei der Buchhandlung
Heckenhauer und belegt nebenher einen
Buchhalterkurs. Die Schule als Institution
bleibt ihm verhasst, die Welt des Geistes indes 
fasziniert ihn täglich mehr: In dem von An-
regungen erfüllten Klima der kleinen Univer-
sitätstadt erweitert er seine philosophischen 
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Kenntnisse, liest Nietzsche, und vor allem 
wendet er sich den deutschen Romantikern,
unter ihnen Novalis und Brentano, zu. Doch
widmet er sich auch dem Sprachstudium
und der Kunstgeschichte. Ende 1898 veröf-
fentlicht er bei Pierson in Dresden sein Erst-
lingswerk, sechshundert Exemplare einer

Lyriksammlung mit dem bezeichnenden
Titel Romantische Lieder. Im Jahr darauf, ver-
sucht er sich an einer verwandten Gattung,
der Kurzprosa, die in Leipzig unter dem Titel
Eine Stunde hinter Mitternacht bei Eugen
Diederichs herauskommt und den Beifall der
Kritik erhällt. Mit dem gelungenen Debüt in
der Literatur sowie der erfolgreich abge-
schlossenen Buchhändlerlehre neigt sich
Hesses erste schwere Lebenskrise mählich
dem Ende zu.

Doch merkte ich freilich nach einer Weile, daß

im Geistigen ein Leben in der bloßen Gegen-

wart, im Neuen und Neuesten unerträglich

und unsinnig, daß die beständige Beziehung

zum Gewesenen, zur Geschichte, zum Alten

und Uralten ein geistiges Leben überhaupt

erst ermögliche. So war es mir denn, nach-

dem jenes erste Vergnügen erschöpft war, ein

Bedürfnis, aus der Überschwemmung mit

Novitäten zum Alten zurückzukehren, ich

vollzog das, indem ich aus dem Buchhandel

ins Antiquariat überging.

Von 1899 bis 1903 wohnt Hesse erneut in
Basel; er arbeitet als Commis im Buchhandel,
zunächst bei Reich, später im Antiquariat
Wattenwyl. Dank seiner Tätigkeit als Publi-

zist und Rezensent, erwirbt er sich einen ge-
wissen Ruf, der es ihm gestattet, sich Zugang
zur kulturellen Welt der Stadt zu verschaffen,
wo er im Zuge der noch immer anhaltenden
Debatte um den wenige Jahre zuvor verstor-
benen Jakob Burckhardt erstmals mit dessen
Gedanken vom historischen Pessimismus in
Berührung kommt. 
1901 unternimmt er seine erste Reise nach
Italien, wohin er 1903 zurückkehrt. Der Be-
such Genuas, Venedigs und Ravennas, insbe-
sondere jedoch der Toskana und Umbriens,
erzeugen bei ihm einen Kult des Empfindens
für das Schöne, von moralischer Anteilnahme
durchsetzt, der ihn zur Niederschrift der bio-
graphischen Studie Franz von Assisi inspi-
riert, die 1904 erscheint. Noch im selben Jahr
1901 veröffentlicht er seinen Erstlingsroman,
Die hinterlassenen Schriften und Gedichte

von Hermann Lauscher, dessen erweiterte
Fassung von 1907 unter dem Titel Hermann

Lauscher bekannt wird. Nach dem Tode der
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Mutter, ihr widmet er den Lyrikband Ge-

dichte, erscheint zwischen 1903 und 1904 –
fortsetzungsweise in der “Neuen Rundschau”,
in Buchform beim angesehenen Fischer Ver-
lag in Berlin – Peter Camenzind, ein Entwick-
lungsroman mit autobiographischen Zügen,
in dessen Mittelpunkt die um den Preis der
Loslösung und des Bruchs von und mit der
Gemeinschaft errungene Selbstverwirklich-
ung des Einzelnen steht. Es ist Hesses erster
grosser literarischer Erfolg, der ihn den Buch-
händlerberuf aufgeben lässt.
1904 heiratet er die höchstsensible Pianistin
und Fotografin Maria Bernoulli, ein Nach-
fahre der berühmten Basler Gelehrtenfami-
lie, und zieht mit ihr nach Gaienhofen am
Bodensee; aus der Ehe gehen die Kinder
Bruno (1905), Heiner (1909) und Martin (1911)
hervor. Seiner Vorstellung von einem Litera-
tendasein in zünftiger Abgeschiedenheit fol-
gend, wohnt er in einem Bauernhaus, später
in einem von Wiesen und Obstgärten umge-
benen Privatbesitzt mit Blick auf den See
und die umliegenden Berge.
Hier nun beginnt für Hesse eine arbeitsinten-
sive Zeit: 1906 veröffentlicht er Unterm Rad,

eine literarisch verklärte Reminiszenz seiner
als Schüler durchlittenen Traumata; zwischen
1907 und 1912 die Prosabände Diesseits, Nach-

barn und Umwege sowie die Lyriksammlung
Unterwegs; 1910 den Roman Gertrud, der das
prekäre, problematische Gleichgewicht zwi-
schen der künstlerischen Berufung einer-
seits und dem konkreten Leben andererseits
thematisiert. Neben die rein literarische Tätig-
keit tritt ferner sein Engagement als Journa-
list: Er ist Mitarbeiter verschiedener Zeit-
schriften (“Neue Rundschau”, “Simplicissi-
mus”, “Die Propyläen”, “Die Rheinlande”)
sowie Mitbegründer, zusammen mit Ludwig
Thoma, der liberalen Revue “März”, Instru-
ment der Opposition gegen das reaktionäre
Regime Wilhelms des II. und den sich aus-
breitenden kleinbürgerlichen Geschmack.
Zwischenzeitlich begannen seine Kontakte
zu Künstlern und Intellektuellen ersten
Ranges, darunter Thomas Mann und Stefan
Zweig.
Aber die Zeit des glücklichen und ruhigen,
sesshaften Lebens neigt sich dem Ende ent-
gegen, auch wegen der wachsenden Schwie-
rigkeiten in seiner Ehe.
Von Unrast ergriffen und dem geheimen
Wunsch nach fremden Erfahrungen, be-

schliesst er, in den Orient aufzubrechen, um
den Ort kennenzulernen, wo seine Mutter ge-
boren wurde, und von dem er so viel schon
gehört hatte: Zwischen September und
Dezember 1911 unternimmt er, in Beglei-
tung des Malerfreundes Hans Sturzenegger,
eine grosse Schiffsreise, die ihn über Ceylon
zunächst nach Malaysia, dann nach Singapur
und schliesslich nach Sumatra führt. Die Ein-
drücke derselben vertraut er in Form von
Aufzeichnungen, Gedichten und Erzählun-
gen dem Sammelband Aus Indien. Aufzeich-

nungen von einer indischen Reise an, der
1913 erscheint.
In der Zwischenzeit, unmittelbar nach seiner
Rückkehr, hatte er auf Wunsch seiner Frau
Gaienhofen verlassen und war mit der Fami-
lie an den Rand von Bern in das Haus eines
anderen Malerfreundes, Albert Welti, über-
gesiedelt. Doch nicht einmal die Schönheit
und Anehmlichkeiten der schweizer Haupt-
stadt können die Ehe mit Maria retten, die von
nun an zerbricht; das Thema dieser schick-
salhaften Jahre fliesst in einen neuen Roman
ein, Roßhalde von 1914. 
Inzwischen ist eine uralte Vorsehung bestätig
worden und verstärkt die tiefe moralische und
allgemeine Krise, es ist der Krieg ausgebrochen. 

Nein, ich konnte die Freude über die große

Zeit nicht teilen, und so kam es, daß ich unter

dem Kriege von Anfang an jämmerlich litt,

und jahrelang mich gegen ein scheinbar

von außen und aus heiterm Himmel her-

eingebrochenes Unglück verzweifelt wehrte,

während um mich her alle Welt so tat, als sei

sie voll froher Begeisterung über eben dies

Unglück. 

Mit einer am 3. November 1914 in der “Neuen
Zürcher Zeitung” erschienenen Mahnschrift
– O Freunde, nicht diese Töne – verurteilt
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Hesse das Massaker, indem er sich auf die
Lehre Goethes beruft und wider jeden fanati-
schen Nationalismus an die Vernunft appel-
liert. Die deutsche Presse bezichtigt ihn des
Defätismus, doch melden sich, von verschie-
dener Seite, bald auch Stimmen der Zustim-
mung. Unter denen, die ihre Solidarität mit
der mutigen Haltung Hesses bekunden, be-
findet sich der französische Schriftsteller
Romain Rolland, der bekannteste Repräsen-
tant der zeitgenossischen Friedensbewegung,
mit dem Hesse sich in einer gegenseitigen
und tiefen Zuneigung verbunden fühlt, und
den er 1920 in Lugano treffen wird. Vom
Wehrdienst, zu dem er sich freiwillig gemel-
det hatte, als dienstuntauglich zurückgestellt,
setzt er sich für die gesamte Dauer des Welt-
krieges für die in Italien, Frankreich, Russland
und England internierten deutschen Kriegs-
gefangenen ein, indem er für sie eine Inter-
niertenzeitung herausgibt (1916) und einen

eigenen Verlag aufbaut. Die Arbeit als Publi-
zist und Verleger stellt mit Abstand den wich-
tigeren Part seines literarischen Engagements
dieser Jahre dar, zumal das wichtigste Werk,
Knulp von 1915, sich darauf beschränkt, drei
vor dem Kriege skizzierte Erählungen über
die unmögliche und tragische Flucht eines
Aussenseiters wiederaufzugreifen.

Die erste [große Wandlung meines Lebens]

war eingetreten in dem Augenblick, wo mir

der Entschluß bewußt wurde, ein Dichter zu

werden. Dies wiederholte sich jetzt, in den

Kriegsjahren, aufs neue. Wieder sah ich mich

im Konflikt mit einer Welt, mit der ich bis-

her in gutem Frieden gelebt hatte. Wieder

mißglückte mir alles, wieder war ich allein

und elend, wieder wurde alles, was ich sagte

und dachte, von den andern feindlich miß-

verstanden. Es mußte also in mir selbst aller-

lei Unordnung sein, wenn ich so mit dem

ganzen Weltlauf in Konflikt kam.

[…] Und so lernte ich mehr und mehr die

Händel der Welt ihren Gang gehen zu lassen,

und konnte mich mit meinem eigenen Anteil

an der Verwirrung und Schuld des Ganzen

beschäftigen.

Das gehörte zu dem veränderten Bilde mei-

nes Lebens, ebenso wie der Verlust meines

Hauses, meiner Familie und andrer Güter

und Behaglichkeiten.

Eine Zeit schwerer Prüfungen steht an: 1916
stirbt der Vater, und der jüngste Sohn, Martin,
erkrankt an einer lebensgefährlichen Menin-
gitis; 1918 zeigt seine Frau erste Anzeichen
einer schweren Geisteskrankheit und wird
im Jahr darauf erneut in eine Heilanstalt
interniert; der Schriftsteller, der einen Ner-
venzusammenbruch erleidet, nähert sich
der Psychoanalyse und begibt sich bei einem
Schüler Jungs, Dr. Joseph Bernhard Lang,
mit dem ihn eine Freundschaft verbindet, in
psychotherapeutische Behandlung. Von ihm
wird er angehalten, seine Traumerlebnisse zu
notieren, darzustellen und sie zu versuchen
zu deuten. Auf diesem Weg entstehen die
ersten Malversuche des Dichters Hesse, der,
anlässlich eines Aufenthalts in Sankt Moritz
1917 mit einem Skizzenbuch beginnend, 1918
einen Zyklus von zwölf Gedichten mit Aqua-
rellen illustriert und im Dezember 1919 in
Davos seine erste Einzelausstellung eröffnet.

Als auch für mich der Krieg endlich zu Ende

war, im Frühling 1919, zog ich mich in eine

entlegene Ecke der Schweiz zurück und

wurde Einsiedler.

Hesse trennt sich endgültig von der Familie
und zieht, Mitte Mai 1919, nach Montagnola,
in die Nähe von Lugano; hier bewohnt er für
die kommenden zwölf Jahre jene Casa Camuzzi,

Heiratsurkunde 

über Hermann Hesses

dritte Ehe, geschlos-

sen mit Ninon Dolbin

in Montagnola am 

14. November 1931
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die seine Schriften und Acquarellen berühmt
machen werden. Infolge der Geldentwertung
wirtschaftlich in Not geraten, überlebt er dank
der Hilfe von Freunden. Obwohl er, auch psy-
chologisch, in einer schmerzhafen Situation
lebt, erlangt er die von Versagen bedrohte Krea-
tivität wieder. 
Auf diese Zeit zurückzuführen sind der Ro-
man Demian, in dem Hesse die traumatischen
Erlebnisse und die psychoanalytische Episode
seiner jüngsten Vergangenheit nachzeichnet,
die Erzählung Klingsors letzter Sommer, die
das Verhältnis eines Malers zu einer sich der
künstlerischen Erfassung verweigernden
Natur schildert, die Novelle Klein und Wagner,
die Märchen, sowie der zwischen Mystik und
Ratio ausbalancierte Roman Siddhartha, der
1922 erscheint und Hesses bekanntestes
Werk ist. Als menschlich-kulturelle Synthese
zwischen Morgenland und Abendland lesbar,
stellt die neue Arbeit eine Art Gleichnis über
die Absage an die sogenannte Wirklichkeit dar,
die Bestätigung einer authentischen Indivi-
dualität.
1924 erhält Hesse die Schweizer Staatsbür-
gerschaft, sowie die Scheidung von seiner
ersten Frau; in zweiter Ehe heiratet er die
Opernsängerin Ruth Wenger, doch ist die
Verbindung, aufgrund der Meinungsver-
schiedenheiten, die sich alsbald zeigen, von
kurzer Dauer. Die neue Krise des Dichters
erreicht ihren Höhepunkt 1927, als er sich
auch von seiner zweiten Frau scheiden lässt
und eines seiner gequältesten wiewohl be-
zeichnendsten Werke, Der Steppenwolf,
erscheint. Als beängstigender Mahnruf gegen
den drohenden Krieg konzipiert, beschreibt
der Roman, indem er die im Protagonisten
angelegten Widersprüche aufdeckt, die Neu-
rose einer Generation und das morbide Selbst-
verständnis einer Epoche. In der Zwischen-
zeit, nach Erscheinen des Gedichtbandes
Krisis, 1928, hat der Dichter die Niederschrift
der neuen, gleichermassen anspruchsvollen
Erzählung Narziß und Goldmund begonnen,
der vor dem Hintergrund eines imaginären
Mittelalters spielenden Geschichte zweier
Freunde, die die Pole eines unlösbaren Zwei-
spalts zwischen asketischer Weltflucht einer-
seits und freudiger Weltoffenheit anderer-
seits darstellen. Sie erscheint 1930.
Trotz der bevorstehenden Katastrophe des
Zweiten Weltkrieges scheinen Hesses schwie-
rigsten Jahre nunmehr hinter ihm zu liegen,

nicht zuletzt aufgrund der erreichten Reife so-
wie seiner glücklichen Ehe mit Ninon Dolbin,
einer jungen Archäologiestudentin aus
Wien, die er 1931, seine dritte Ehe, heiratet.
Mit ihr, der endgültigen Beziehung seines
Lebens, übersiedelt er in die Casa Rossa von
Montagnola, die ihm der Freund Hans C.
Bodmer zur Verfügung gestellt hat. Im Jahr
darauf fasst er seine religionsgeschichtlichen
Interessen sowie die Mythisierung des Orients
in der kurzen aber schönen Erzählung Die

Morgenlandfahrt zusammen, Vorspiel für das
Das Glasperlenspiel, Hesses letztem literari-
schem Grossprojekt. Zwischen 1934 und 1940
teilweise in Forzsetzungen, in Buchform erst
1943 in Zürich erschienen, stellt der unter
dem Einfluss des politischen Zeitgeschehens
verfasste Roman den Höhepunkt des Hesse-
schen Œuvres dar. Die darin anvisierte Lö-
sung, die Einrichtung einer von Künstlern
und Weisen bevölkerten Heimat des Geistes,
bestätigt, jenseits ihres extremen Utopismus,
des Dichters Glauben an eine durch die Ge-
meinschaft der Geistesschaffenden erneuerte
Zivilisation.
Die Machtergreifung Hitlers bedeutet eine
für Hesse schwierige Zeit hinsichtlich seiner
Beziehungen zu den deutschen Verlegern.
Das Regime stempelt ihn als “unliebsamen”
Autor ab, nurch noch die beiden Sammlungen
Neue Gedichte und Gedenkblätter erscheinen.
Als Reaktion darauf tritt Hesse aus der Preussi-
schen Akademie der Künste aus und engagiert
sich für die im Exil lebenden Schriftsteller,
indem er, unter anderem, Thomas Mann und
Bertolt Brecht bei sich aufnimmt. 
Die Nachkriegszeit eröffnet Hesse mit Krieg
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und Frieden, einer 1946 erschienenen Samm-
lung politischer Essays, auf die respektive
1951 und ‘55 die Bände Späte Prosa und Be-

schwörungen folgen. 1946 wird er mit dem
Goethe- und Literaturnobelpreis ausgezeich-
net. Hesse erscheint weder in Frankfurt noch
in Schweden, stattdessen zieht es in beiden
Fällen vor, zur Entgegennahme der Preise
seine Frau zu entsenden. 1955 erhält er den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.
Hesse setzt das Schreiben, wenn auch in frag-
mentarischem Stil, bis zuletzt fort. Er gibt
das Malen auf und wendet sich in der behag-
lichen Stille Montagnolas der Gartenarbeit
zu. Er sammelt seinen Briefwechsel und
Prosa, besorgt die Herausgabe seiner Werke
und druckt für Freunde und Bekannte kleine
Broschüren oder einzelne Seiten als Gegen-
leistung für die Glückwunschschreiben, die
ihn aus aller Welt erreichen.

Weil nun die sogenannte Wirklichkeit für

mich keine sehr große Rolle spielt, weil Ver-

gangenes mich oft wie Gegenwart erfüllt und

Gegenwärtiges mir unendlich fern erscheint,

darum kann ich auch die Zukunft nicht so

scharf von der Vergangenheit trennen, wie

man es meistens tut. Ich lebe sehr viel in der

Zukunft, und so brauche ich denn auch meine

Biographie nicht mit dem heutigen Tage zu

enden, sondern kann sie ruhig weitergehen

lassen.

In Kürze will ich erzählen, wie mein Leben

vollends seinen Bogen beschreibt.

Im Alter von mehr als siebzig Jahren wurde

ich, nachdem eben erst zwei Universitäten

mich durch die Verleihung der Würde eines

Ehrendoktors ausgezeichnet hatten, wegen

Verführung eines jungen Mädchens durch

Zauberei vor die Gerichte gebracht. Im Ge-

fängnis bat ich um die Erlaubnis, mich mit

Malerei zu beschäftigen. Es wurde mir be-

willigt. Freunde brachten mir Farben und

Malzeug, und ich malte an die Wand meiner

Zelle eine kleine Landschaft.

Diese Landschaft enthielt fast alles, woran

ich im Leben Freude gehabt hatte, Flüsse

und Gebirge, Meer und Wolken, Bauern bei

der Ernte, und noch eine Menge schöner

Dinge, an denen ich mich vergnügte. In der

Mitte des Bildes aber fuhr eine ganz kleine

Eisenbahn. Sie fuhr auf einen Berg los und

stak mit dem Kopf schon im Berge drin wie

ein Wurm im Apfel, die Lokomotive war

schon in einen kleinen Tunnel eingefahren,

aus dessen dunkler Ründung flockiger Rauch

herauskam.

Vor diesem Bilde stand ich einst in meinem

Gefängnis, als die Wärter wieder mit ihren

langweiligen Vorladungen gelaufen kamen

und mich meiner glücklichen Arbeit ent-

reißen wollten. Da empfand ich eine Müdig-

keit und etwas wie Ekel gegen all den Be-

trieb und diese ganze brutale und geistlose

Wirklichkeit. Es schien mir jetzt an der Zeit,

der Qual ein Ende zu machen. Wenn es mir

nicht erlaubt war, ungestört meine unschul-

digen Künstlerspiele zu spielen, so mußte

ich mich eben jener ernsteren Künste bedie-

nen, welchen ich so manches Jahr meines

Lebens gewidmet hatte. Ohne Magie war

diese Welt nicht zu ertragen.

Ich erinnerte mich der chinesischen Vor-

schrift, stand eine Minute lang mit ange-

haltenem Atem und löste mich vom Wahn

der Wirklichkeit. Freundlich bat ich dann

die Wärter, sie möchten noch einen Augen-

blick Geduld haben, da ich in meinem Bilde

in den Eisenbahnzug steigen und etwas dort

nachsehen müsse. Sie lachten auf die ge-

wohnte Art, denn sie hielten mich für geistig

gestört.

Da machte ich mich klein und ging in mein

Bild hinein, stieg in die kleine Eisenbahn

und fuhr mit der kleinen Eisenbahn in den

schwarzen kleinen Tunnel hinein. Eine Weile

sah man noch den flockigen Rauch aus dem

runden Loche kommen, dann verzog sich

der Rauch und verflüchtigte sich und mit

ihm das ganze Bild und mit ihm ich.

Am 9. August 1962, in seinem Haus in
Montagnola, stirbt Hesse an den Folgen
einer Gehirnblutung. Er wurde hier auf dem
Friedhof von Sant’Abbondio beigesetzt. 

Hesse mit seiner 

Frau Ninon vor der

Casa Rossa 1931
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In den ersten Jahren, die nach dem Tod des
Schriftstellers folgten, hätten wohl nur weni-
ge deutsche Verleger etwas auf die posthume
Berühmtheit Hermann Hesses (1877–1962)
gegeben. Zwar hatte er zu Lebzeiten durch-
aus beachtliche Erfolge erzielt, Höhepunkt
zweifellos der Nobelpreis von 1946, doch
schien seine Berühmtheit nunmehr der Ver-
gangenheit anzugehören: Seine Leserschaft
war klein, und der Absatz seiner Bücher sta-
gnierte. 
Die Verleger jedoch täuschten sich, wie sich
auch Timothy Leary täuschte, als er 1963 in
Amerika jenen Essay veröffentlichte, von dem
bald darauf eine regelrechte Hesse-Renais-
sance ausgehen sollte: allerdings eine solche,
in welcher der schwäbische Dichter zum
Propheten einer “psychedelischen Genera-
tion” wurde, die sich den Eintritt ins Nirvana
nicht etwa mit Weisheit, sondern durch den
Konsum von Halluzinogenen zu verschaffen
gedachte.1

Hätte Leary sich eingehender mit den Schrif-
ten Hesses befasst, so hätte er dessen Romane
gewiss nicht so voreilig als Beschreibungen
von LSD-Trips abgetan.2

Doch stellt ja andererseits gerade dieses Miss-
verständnis die Voraussetzung dafür dar, dass
Tausende von enthusiastischen Jugendlichen,
angezogen von der Exotik Siddharthas, sowie
der Auslegung des Steppenwolfs als Hand-
buch über “Sex, Drogen & Jazzmusik” dazu
beitrugen, die Aufmerksamkeit der Leser auf
Hesse zurückzuführen und ihn in den Rang
eines modernen Klassikers zu erheben: Seine
Werke überwanden die geographisch-kultu-
rellen Grenzen in denen sie entstanden waren
und wurden zu einem grundlegenden Be-
standteil der Weltliteratur.
Und weltweit wird in diesem Jahr der 125.
Geburtstag und der 40. Todestag Hesses ge-
feiert, ein Doppeljubiläum, das bereits Anlass
zu zahlreichen Veranstaltungen gegeben hat:
So in Deutschland, Italien, in der Schweiz
und sogar in Indien.3

Dem Dichter, der einmal sagte, es gäbe “nichts
Gehässigeres, nichts Stupideres als Grenzen”,4

hätte eine so global ausgerichtete Feier sicher-
lich gefallen, wenn auch das Aufsehen, das
derartige Veranstaltungen mit sich bringen,
ihn, den Schüchternen und Zurückhalten-
den, sehr wahrscheinlich irritiert hätte. 
Der tief verwurzelte Internationalismus
Hesses, der Zeit seines Lebens jeden Begriff

von Nation ablehnte, dürfte wohl eher das
Ergebnis einer frühen, spontanen Aneignung
des “christlichen und nahezu völlig un-
nationalistischen Geistes” 5 des Elternhauses
sein, als eine bewusst getroffene Entschei-
dung des Erwachsenenlebens.
In der Tat ist der Vater russischer Staats-
bürger baltischer Abstammung, die Mutter
Deutsche mit Vorfahren aus der Französi-
schen Schweiz. Beide Elternteile sind streng-
gläubige Pietisten: In der Vergangenheit
haben sie in Indien als Missionare gedient,
um sich später im schwäbischen Calw nieder-
zulassen. Der Großvater mütterlicherseits,
Hermann Gundert, ist ein namhafter Philo-
loge und Orientalist, Besitzer einer gut aus-
gestatteten Hausbibliothek, wo der Enkel
die erste geistige Nahrung zu sich nimmt und
jenen Hauch von Orient einatmet, der ihn
für den Rest seines Lebens faszinieren wird.
Die Jahre der Kindheit und der frühen Jugend,
die “schöne und innige, doch nicht leichte
Jugendzeit”,6 werden im gesamten Werk
Hesses reflektiert, der in seinen Romanen,
in mehr oder weniger verkappter Form, oft-
mals biographische Erlebnisse schildert, die
sich auf eben diese für seine künstlerische
Sensibilität so ausschlaggebende Zeit bezie-
hen: Jahre “tiefer, zärtlicher Empfindungen
und instinktiver, schmerzlicher Leidenschaf-
ten”,7 aus denen sich zeitlebens seine Me-
lancholie nähren wird. An die unschuldigen
Kindheitsjahre, an die rastlose Suche nach
einem unmittelbaren und freien Kontakt zur
Natur wird jene hohe “Vagabundendich-
tung” 8 anknüpfen, die sich wie ein roter Fa-
den durch das gesamte Hessesche Werk zieht.
Vom vierten bis zum neunten Lebensjahr
des Sohnes wohnen die Eltern vorrübergeh-
end in Basel, wo der “heimatlose” Hermann,
der bis dato mit einem russischen Pass gereist
ist, das Schweizer Bürgerrecht ewirbt. Mit
der Rückkehr der Familie nach Deutschland
wird er deutscher Staatsbürger, doch kehrt er
in reiferen Jahren, anlässlich seines Umzugs
ins Tessiner Montagnola, zur schweizerischen
zurück. 
Schon aus diesem bürokratischen Hinund-
her können wir erkennen, dass Hesse viel ge-
reist ist, und tatsächlich geht er in der ersten
Hälfte seines Lebens des öfteren auf Wander-
schaft, um die ruhige Eintönigkeit seiner Tage
zu unterbrechen und Nahrung für seine un-
ruhige Seele in fernen Ländern zu suchen.
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Der Reisende Hermann Hesse vermeidet die
banalen touristischen Orte und bewundert
eher die natürliche Magie des Widerscheins
in der Lagune, als den Prunk des Palazzo
Ducale, unterhält sich lieber mit einer ein-
fachen Bauernfamilie, als sich in den Uffizien
die Zeit zu vertreiben; Aufzeichnungen von
den unterwegs gewonnenen Eindrücken sind
nicht nur in Reisetagebüchern wie Aus Indien

(1913) oder Die Nürnberger Reise (1927)
enthalten, sondern auch in zahlreichen Er-
zählungen und Gedichten.
Fast alle seine Reisen gehen in Richtung
Süden; Volker Michels, der Herausgeber
Hesses, erinnert mit teutonischer Präzision
daran, wie der Dichter während seines ge-
samten Lebens weder auch nur einen einzi-
gen Monat nördlich des 50. Breitengrades
zugebracht habe, noch überhaupt jemals an

einem Ort gewesen ist, der nördlicher als
Bremen gelegen wäre.9

Das beliebteste Reiseziel ist Italien, wo sich
Hesse an jener “freimütigen Natürlichkeit
des Lebens” berauscht, “über welcher adelnd
und verfeinernd die Tradition einer klassi-
schen Kultur und Geschichte lag”,10 die ihn
immer wieder veranlasst, auf die Halbinsel
zurückzukehren.
Ausgehend von den eigenen Wanderungen
sowie von denen, welche die literarischen
Protagonisten unternehmen, kommt Hesse
unter anderem dazu – man konzediere uns
den kirchturmpolitischen Vermerk – die “ge-
waltigen, hundertfach gefältelten und terras-
sierten Weinhügel” 11 des Veltlins und dessen
Produkte zu loben, so wie Peter Camenzind

(1904), der “Sohn der Berge”12 aus dem gleich-
namigen Roman, dem Hesse den Durchbruch
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und die wirtschaftliche Unabhängigkeit ver-
dankt, um seinen Seelenschmerz zu lindern,
sich mit besorgniserregender Häufigkeit
dem “herben und erregenden” 13 Geschmack
des Veltliner Rotweins hingibt, der – anders
als L.S.D.! -– im Übrigen in der Lage ist, bei
der Vollendung der Magie, dem Schöpferi-
schen und dem Dichten zu helfen.
Keinesfalls sollte man nun denken, bei
Camenzind handle es sich um einen einfachen
Trinker, wenngleich sich dieser in manch
verzweifeltem Augenblick zuweilen selbst so
nennt. Das Buch schreibt sich, ganz im Ge-
genteil, in die hohe Tradition des Bildungs-
romans ein, zu dem Meisterwerke wie
Goethes Wilhelm Meister, Novalis’ Heinrich

von Ofterdingen und Kellers Grüne[r]

Heinrich zählen und der traditionsgemäß den
Werdegang eines jungen Mannes schildert,
der seine Heimat verlässt, um in die Welt zu
ziehen, von Unrast getrieben wie vom Wünsch
erfüllt, seine künstlerischen Ambitionen zu
erfüllen, um auf diesem Wege, sprich durch
Lebenserfahrung, sich eine Persönlichkeit
zu bilden, stets bewegt und besessen vom
“Streben”, der romantischen Sehnsucht, wel-
che die Poesie des Einzelnen mit der “Prosa
der Welt” 14 in Einklang bringen möchte. So
verstanden ist das Thema der Reise im Hesse-
schen Werk nicht nur im geographischen
Sinne, sondern auch und vor allem als Meta-
pher eines ebenso notwendigen wie schmerz-
lichen Gangs nach Innen zu deuten, der allein
zur geistigen Heimat, sprich zum Gleich-
gewicht und zur stabilen Harmonie des Ein-
zelnen führt.
Der Hessesche Wanderer ist derjenige, der,
wie Emil Sinclair im Demian (1919), das
“Kainszeichen” 15 in sich trägt, das Zeichen
des Suchenden und desjenigen, der an der
Kluft zwischen der eigenen Individualität
und der bürgerlichen Welt leidet, desjenigen,
der voller Unruhe das eigene Unterbewusst-
sein ausleuchtend, sich danach sehnt, jenes
wirkliche, jenes authentische Leben zu er-
reichen, das allein demjenigen Ruhe geben
kann, der schmerzlich die Tragik der mensch-
lichen Hinfälligkeit spürt.
In diesem Sinne unterwegs ist der Literat
und Weltenbummler Hermann Lauscher

(1901), Protagonist eines noch recht unaus-
gegoreneren, stellenweise einem manieristi-
schen Ästhetizismus verpflichteten Romanes,
der dessen ungeachtet bereits die typisch

Hessesche Thematik zur Sprache bringt.
Unterwegs, oder besser auf der Flucht, ist
ferner der unehrliche Angestellte Klein aus
der Erzählung Klein und Wagner (1920), oder
der gequälte Harry Haller aus dem Steppen-

wolf (1927), ebenso wie der die Menschen be-
zaubernde Goldmund in Narziß und Gold-

mund (1930), der Gesinnungsbruder jenes
sympathischen Vagabunden Knulp (1915),
der sich augenscheinlich genauso “frei, fröh-
lich und zu nichts zu gebrauchen” 16 in der
Weltgeschichte herumtreibt wie Eichendorffs
Taugenichts, im Grunde genommen aber
melancholisch die Hinfälligkeit des Lebens
verspürt. 
Unterwegs zu sich selbst sind auch jene Fi-
guren des Hesseschen Universums, die der
“vita activa” die “vita contemplativa” vorge-
zogen haben. So etwa der Tondichter Kuhn in
Gertrud (1910) – dem von Hesse am wenig-
sten geliebten Roman – oder der Maler
Veraguth in Roßhalde (1914), beides Figu-
ren, die mehr oder weniger resigniert den
Kontrast zwischen den eigenen künstleri-
schen Ambitionen und der prosaischen
Wirklichkeit, in der sie leben, verspüren. Zwei
Romane, die die Überlegungen zur Rolle des
Künstlers und den Konflikten mit der Fa-
milie wiedergeben. Hesse hatte während der
Jahre in Gaienhofen (1901–1912) aus dem 
Wünsch heraus, die Stadt zu fliehen – eine 
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im damaligen Deutschland recht verbreitete
Lebenshaltung, die sich bereits im Peter

Camenzind ankündigt – überlegt, zusammen
mit seiner ersten Frau und den drei Kindern
ein sesshaftes und bäuerliches Leben führen
zu können. Letztendlich aber musste er fest-
stellen, dass ein derartiges Leben, das von einer
erdrückenden bürgerlichen Ruhe durchdrun-
gen war, ihn abstoßen musste.
Unterwegs ist auch Josef Knecht, der legen-
däre Magister Ludi aus dem Glasperlenspiel

(1943), und zwar nicht so sehr wegen seiner
Exkursionen außerhalb und innerhalb der
pädagogischen Provinz Kastaliens, des uto-
pischen Kleinstaates mit den Konturen des
Kantons Tessin, in dem der Roman spielt,
sondern vielmehr aufgrund der von ihm an-
getretenen Reise ins Reich des Geistes, im
Zuge derer er beschließt, seinen letzten und
höchsten Akt als Knecht und Pädagoge nicht
in den Palästen eines zwar edlen aber sterilen
Geistesordens, sondern fernab derselben, im
sogenannten Weltleben zu vollziehen. Mit dem
panischen Eintauchen Knechts in die Gewäs-
ser eines Gebirgssees, auf das – in offener An-
spielung an Hegels Paradoxon vom Knecht,

der in Ausübung seines Dienstes zum Gebieter
seines Herren wird – Knechts Selbstopfer
folgt, gelangt der Bildungsprozess des jun-
gen Tito Designori zur Vollendung.17

Doch unterwegs ist vor allem der Brahmanen-
sohn Siddhartha (1922), der das heimatliche
Dorf verlässt, um sich einer Gruppe bußfer-
tiger Waldmönche anzuschließen, daraufhin

den erotischen Reizen der Kurtisane Kamala
verfällt und schließlich, ans Ende seiner
Tage angelangt, an der Seite des erleuchteten
Vasudeva seine Ruhe findet. “Ich gehe nir-
gendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere”,18

antwortet Siddhartha dem Freund Govinda,
der ihn fragt, wohin er unterwegs sei, ohne
zu begreifen, dass das Ziel von Siddharthas
langer Suche “nichts [anderes war] als eine
Bereitschaft der Seele, eine Fähigkeit, eine
geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im
Leben, den Gedanken der Einheit denken, die
Einheit fühlen und einatmen zu können”.19

Der Vagabund, oder besser, der Suchende, wie
Hesse sich selbst definiert,20 ist derjenige, der
in Anbetracht einer als befremdend empfun-
denen Bürgerlichkeit es vorzieht, sich an den
Rand derselben zurückzuziehen und den
eigenen Weg in Einsamkeit, außerhalb der
Reichweite jeglicher Autorität, fortzusetzen,
fernab also auch von jenem im Roman Un-

term Rad (1906) vehement kritisierten Bil-
dungssystem, das – zusammen mit den im
selben Jahr veröffentlichten Verwirrungen

des Zöglings Törleß von Robert Musil – einen
Frontalangriff auf den Drill und den erd-

rückenden Konformismus des Internatswe-
sens darstellt. Der Jugendroman Hesses, der
die Erinnerungen an die eigene Schulzeit so-
wie die des Bruders Hans verarbeitet, nimmt
die Begebenheiten im Schulalltag des Semi-
naristen Hans Giebenrath und dessen Freund
Hermann Heilner (die H-Alliteration bei Per-
sonennamen ist ein Spezifikum der Hesse-
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schen Dichtung) zum Anlass, die Schulbil-
dung als solche unter Anklage zu stellen, ist
es doch, wie der Autor glaubt, alleiniges An-
sinnen derselben, die Schüler willenlos, und
den künftigen Bürger zu einem gefügigen
Werkzeug der Macht zu machen. Etliche Jah-
re später wird Hesse mit der Figur des “Ma-
gister Ludi” Josef Knecht jenes Ideal eines
erleuchteten Meisters schaffen, dem es wohl
als Einzigem gelungen wäre, den kleinen
Hans aus der Verzweiflung, an der er zugrun-
de geht, zu retten. 
Der Mythos des Wanderers erreicht seinen
Höhepunkt in der Erzählung Die Morgen-

landfahrt (1932), der faszinierenden Ge-
schichte von jener idealen “Seelengemein-
schaft”, mit der bereits Friedrich Nietzsche
geliebäugelt hatte und auf die Hesse zunächst
im Demian, später in seiner Rede zum No-
belpreis zurückkommt: Eine Akademie der
freien Geister aller Epochen und Breiten-
grade, ein durch Räume und Zeiten reisender
“Bund”, der – denken wir an Knecht – im
Dienste des Friedens und der zwischen-
menschlichen Harmonie steht und dessen
Ziel, wie der Violinspieler und Protagonist
H.H. bemerkt, “nicht nur ein Land und etwas
Geographisches, sondern die Heimat und

Jugend der Seele, das Überall und Nichts,
das Einswerden aller Zeiten” 21 ist. Platon,
Xenophon, Laotse und Novalis, alle Künstler
und Denker der Gegenwart, Vergangenheit
und Zukunft, alle großen Dichter der Welt-
literatur in Begleitung ihrer Helden bilden
zusammen jenen Bund der Morgenlandfah-
rer, zu dessen Angedenken - in einem subtilen
Spiel zwischentextlicher Verweise – Hesse
in späten Jahren Das Glasperlenspiel, sein
großes Alterswerk, konzipieren wird: Der edle
Geistesorden von Kastalien, von dem das Buch
handelt, hat hier inzwischen die Funktion
einer gegen die barbarische Wirklichkeit des
Dritten Reiches entgegengesetzten Utopie
übernommen.22

Das Motiv der inneren Reise bereichert sich
in den Schriften, die auf Hesses Krise währ-
end des Ersten Weltkrieges folgen,23 um my-
thologische und psychoanalytische Themen,
zumal der Dichter, zur Überwindung der
seelischen Not, sich den Theorien Carl Gustav
Jungs über das kollektive Unbewusste nähert
und über längere Zeit in psychoanalytischer
Behandlung bleibt.
Tatsächlich lebt eine ganze Reihe von Hesses
Figuren fortwährend an der Grenze zwischen
Bewusstem und Unbewusstem, zwischen den
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beiden Welten, in denen Emil Sinclairs
Jugend und Kleins tödlicher Kampf verläuft:
ständig an der Grenze zum Wahnsinn. Man
denke in diesem Zusammenhang beispiels-
weise an Klingsor (1920), der über die Praxis
der surrealen Malerei die Etappen seines
Tiefenlebens durchläuft, und vor allem an die
Aufspaltung in eine schier grenzenlose “Viel-
zahl von psychischen Nuklei” 24 des “verrück-
ten” Harry Haller, der sich an den Aporien
einer unmöglichen Existenz aufreibt, indem
er sich gleichzeitig innerhalb und außer-
halb der bürgerlichen Gesellschaft bewegt,
kultivierter Geistesmensch einerseits, wilder
Steppenwolf andererseits.25

Mit dem Steppenwolf nimmt Hesse gegenü-
ber seinen früheren Romanen, wie etwa Peter

Camenzind oder Gertrud, eine kritische Stel-
lung ein, da er in diesen, trotz allem, jetzt
einen Grad der Verfälschung zu entdecken
meint. Ziehen sich nämlich Camenzind und
Kuhn aufgrund ihrer eingesehenen Lebens-
untüchtigkeit ängstlich in eine vornehme
Gelassenheit zurück, so macht Harry Haller
ganz im Gegenteil den Sprung in den Ab-

grund, und schaut den Tiefen seiner Seele
ins Gesicht. Doch ist diese “Auseinander-
setzung mit dem Unbewußten”,26 der Blick

ins Chaos (1920), der die Hinfälligkeit einer
jeden Ordnung und die Austauschbarkeit ad
libitum von Teil und Gegenteil entdeckt,
Träger eines kathartischen Effekts, der die
Einsicht vermittelt, dass die Gegensätze des
Lebens, die Spaltung in Geist und Natur, in
Gut und Böse, in Yin und Yang weiter nichts
sind als Maya, ein die Einheitlichkeit des
Ganzen verdeckender Schleier. 
Nur wer den Blick in den Abgrund wagt,
gelangt zu jener “Urmutter”, zu der sich alle
Figuren Hesses, bewusst oder unbewusst,
gleichermaßen hingezogen fühlen: Einem
Urschoß, in dem die Identität des Einzelnen
zu schmerzen aufhört und in einen allum-
fassenden, unterschiedslosen Ursprung zu-
rückkehrt.27

Das “Kainszeichen”, mit dem Emil Sinclair
und sein Freund und alter ego Demian gleich-
sam gebrandmarkt sind, ist letztendlich das
Zeichen des Chaos (von griechisch �άos,
Abgrund, gähnender Schlund), das Zeichen
jener Auserwählten, die, in den Abgrund des
menschlichen Daseins blickend, dessen un-
aussprechliche Harmonie geschaut haben.
So erklärt sich die Bedeutung der vielen
Symbole und wiederkehrenden Themata in
der Prosa Hesses. Denken wir beispielsweise
an die Metapher des Traumes, die mit dem
klaren Bewusstsein über die Grenzen des
sprachlich Sagbaren einhergeht: So hoch
man das Vermögen der Sprache auch ein-
schätzen mag, Sprache spielt dem Denken
pragmatisch definierte Signifikate zu, die
sich auf dasselbe Denken stets zweischnei-
dig auswirken, nämlich einerseits als dessen
Grundvoraussetzung, andererseits als dessen
Limit. Der Traum dagegen verleiht der
“Freiheit, alles irgend Erdenkliche gleich-
zeitig zu erleben, Außen und Innen spielend
zu vertauschen, Zeit und Raum wie Kulissen
zu verschieben”.28 Durch seinen Zauber, ver-
wandelt sich die Wirklichkeit, verschwimmt,
befreit sich von den Zwängen des dialogi-
schen Denkens, verleiht ihr Mehrdeutigkeit
und Magie, lässt es zu, dass ein Omega zur
Schlange wird. So wie es dem jungen Gold-
mund widerfährt, wenn er dem gelehrten
Freund Narziß zuliebe Griechisch lernt, der-
selbe Freund jedoch erkennt, dass Unlust
mit im Spiel ist und Goldmund einen ande-
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ren Weg wird wählen müssen. Einen, zu dem 
er bestimmt ist, einen, der vom Kloster
Maria-bronn (literarische Variante des Semi-
nars Maulbronn, wo schon Giebenrath und
Hesse sich einst plagten), hinausführt, um
sich in die Arme des Lebens, der Frauen und
der Natur zu werfen.
Man denke ferner an das Wasser oder die
Musik, die als vollendete Sinnbilder der Har-
monie und des im Werden befassten Seins
unverzichtbare Komponenten der Hesseschen
Prosa sind.
In nahezu allen Romanen Hesses hören wir
frei und ungestüm das Wasser eines Flusses
rauschen, oder sehen tief und dunkel den
Spiegel eines unberührten Alpensees vor uns
ruhen. Häufig verfolgen wir mit unseren
Blicken die zwischen Himmel und Erde
dahinziehenden Wolken, dieses “ewige Sinn-
bild alles Wanderns, alles Suchens, Verlan-

gens und Heimbegehrens”,29 wie Camenzind
es in seinem schönen Loblied auf die Natur
nennt, getrost darauf vertrauend, dass nie-
mand in der Welt die Wolken so sehr liebt
wie er. 
Als weiblich-mütterliches Element trägt das
Wasser, ähnlich dem Urschoß der Mutter,30 ge-
gensätzliche Bedeutungen in sich, so dass es
uns nicht Wunder nimmt, wenn nicht nur der
Beamte Klein oder der mutmaßliche Selbst-
mörder Hans Giebenrath, sondern auch der
legendäre Josef Knecht, der in einem andern 
Leben bereits Regenmacher war, sich den Flu-
ten anvertrauen, um darin ihren Tod zu finden.
Derjenige, der wie der Fährmann Vasudeva
aus Siddhartha es vermag, der Melodie des
Stroms 31 zu lauschen, ist derjenige, der hin-
ter dem sich ewig verändernden Fließen der
Wellen das Sein geschaut hat und das Lächeln
des Erleuchteten besitzt.
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Dasselbe Lächeln des Jazztrompeters Pablo,
alias Mozart, der in Begleitung seiner sinn-
lichen, geheimnisvollen Freundinnen Hermine
und Maria den Steppenwolf genesen macht,
indem er diesem, hinter dem Krächzen eines
alten Radios, die Töne seiner unsterblichen
Musik vernehmen lässt, jene “Sprache ohne
Worte, welche das Unaussprechliche sagt, das
Ungestaltbare darstellt”.32

Die Musik ist absolute Kunst, sie bezaubert
und bewegt, Emil Sinclair ebenso wie
Hermann Lauscher und Josef Knecht, der
im unvollendeten Projekt seines vierten
Lebens in der Musik das wiederfindet, was
die pietistische Erziehung ihm einst vorent-
halten hat.
Die Musik, dieses “Universum eines jeden
Geistesausdrucks, diese erhabendste Sprache
Gottes”,33 wie sie von Pater David Maria
Turoldo genannt wird, stellt in der Auffas-
sung Hesses und seiner Helden den voll-
kommendsten menschenmöglichen Kontakt
zur Harmonia Universalis dar. Könnte denn
das erhabene Glasperlenspiel, die vornehme
Fähigkeit disparate Sphären des Wahren, des
Guten, des Schönen in einer einzigen Melo-
die zu erfassen, anderen Ursprung, anderen
Nährboden haben als die Musik? Wo die Musik
zum Katzengejammer, das Violinspiel zum

Gegeige verkommt, hat die Harmonie die
Welt verlassen; so, wie es im finsternen
Seminar von Maulbronn in Unterm Rad

geschieht, wo ein unbegabter Schüler hart-
näckig und stumpfsinnig sich bemüht, das
arme Instrument zu kratzen, und dabei nur
den Eindrück eines Trottels hinterlässt.

Die schönste Beschreibung der Hesseschen
Prosa, die mit einer musikalischen Kompo-
sition verglichen wird, wird uns von Hesse
selbst geschenkt, und zwar in der Psycho-

logia Balnearia (1925), einer ironisch-witzi-
gen, von Thomas Mann 34 hochgeschätzten
Erzählung: “Wäre ich Musiker, so könnte ich
ohne Schwierigkeiten eine zweistimmige Me-
lodie schreiben, eine Melodie, welche aus zwei
Linien besteht, aus zwei Ton- und Noten-
reihen, die einander entsprechen, einander
ergänzen, einander bekämpfen, einander
bedingen, jedenfalls aber in jedem Augen-
blick, auf jedem Punkt der Reihe in der in-
nigsten, lebendigsten Wechselwirkung und
gegenseitigen Beziehung stehen. Und jeder,
der Noten zu lesen versteht, könnte meine
Doppelmelodie ablesen, sähe und hörte zu
jedem Ton stets den Gegenton, den Bruder,
den Feind, den Antipoden. Nun, und eben dies,
diese Zweistimmigkeit und ewig schreitende
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Antithese, diese Doppellinie möchte ich mit
meinem Material, mit Worten, zum Ausdruck
bringen und arbeite mich wund daran, und
es geht nicht”.35

Tatsächlich bilden sämtliche von Hesse er-
fundenen Figurenpaare, angefangen bei Narziß
und Goldmund, Veraguth und Burkhardt,
Muoth und Kuhn, bis hin zu Siddhartha
und Govinda, Sinclair und Demian, Knecht
und Designori, eine solche zweistimmige
Melodie; sie wird im Versuch gespielt, den
mythischen idealen Menschen darzustellen,
einen, dem es endlich glückte, die beiden Pole
der Existenz zu vereinen und in Harmonie
zu leben zwischen Eros und Logos, zwischen
apollinischem und dionysischem Geist, jen-
seits jeglicher Zerrissenheit, in der göttlichen
Ureinheit des Ganzen.36

Doch ist das Schicksal dieser Wanderer, zu-
mal die eine Note die andre übertönt, letztlich
einzigartig und für alle verschieden. Hat
Narziß den Weg der Einkehr gewählt, so geht 
Goldmund jenen der Kunst und der sinnli-
chen Liebe. Streunt Harry Haller, der Wolf,
herrenlos-anarchisch durch die Steppe, so
verlässt der “Magister Ludi” Josef Knecht die

erhabene Provinz, um ihr gerade damit den 
höchsten Dienst zu erweisen und den Orden
von Kastalien zu bewahren.
Hesse wird nicht müde uns zu zeigen, wie der 
einzige Weg, der uns in die Heimat führt, der
unseres Gewissens ist. Das ist der Grund, wes-
halb Siddhartha, als er zu Buddha stößt, den
Gotama zwar zutiefst verehrt, dennoch, ganz
im Gegensatz zum Freund Govinda, nicht
sein Jünger wird, sondern im Bewusstsein,
dass er dem Meister in der Ferne am nächsten
ist, davonzieht und seiner eigenen Wege geht.
Hermann Hesses Lehre ist eine Lehre der Frei-
heit und der Verantwortung, einfach und rühr-
end, wie es alle großen Wahrheiten mensch-
licher Weisheit sind: Bleib dir treu und gehe
deinen Weg, denn “ein Vater kann seinem
Kind die Nase und die Augen und sogar den
Verstand zum Erbe mitgeben, aber nicht die
Seele. Die ist in jedem Menschen neu”.37
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Hermann Hesse ist einer der meistübersetz-
ten Schriftsteller der Welt, einer der meist-
gelesenen Autoren seiner Zeit. Nach den
üblichen oder limitierten Auflagen des De-
büts fand er in der zweiten Hälfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts eine ungeheure Aner-
kennung.
Viele der von Hesse behandelten Themen
können problemlos in einem universellen
Sinn verstanden werden, und der Leser kann
sich identifizieren. Eines davon ist wirklich
fundamental: Die Suche und Ausbildung
des eigenen Selbst. Das zweite nicht minder
relevant: Die Neigung, alles Schlechte der
Welt zu sehen, es gleichsam in sich zu spü-
ren, verbunden mit dem Bedürfnis oder
Willen, nicht in Panik zu geraten, den Ver-
suchungen des Nihilismus nachzugeben,
dem Verlust aller Werte. Das sind einige der
Gründe, warum sein Werk vor allem bei der
Jugend Anklang findet. Sein Portrait vom
Menschen in der Krise, der Steppenwolf, stellt
die Wertkrise der westlichen Zivilisation in
der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhun-
derts dar. Dennoch ist es ein Portrait für
jedermann, auch an anderen Orten und in
anderen Zeiten. Ein weiterer Aspekt ist die
Weltaufgeschlossenheit. Hesse ist sicher ein
deutscher Autor, doch findet sich in seinen
Texten durchgehend der Verweis auf fremde
Kulturen. Das Streben nach inneren Frieden,
nach der Harmonie zwischen den Menschen
und der Welt – das Streben, wohlgemerkt,
nicht die naive Anmassung eines verbürgten
Besitzes – ist das Thema des Siddhartha, der
Morgenlandfahrt, des Glasperlenspiel[s],
Werke, denen eine Art undogmatische Re-
ligiosität zugrunde liegt, in die christliche
Spiritualität, Liebe zur Natur sowie indische
und chinesische Traditionen mit einfliessen.
Aus der Zeit des Nationalsozialismus ist
Hesse unbescholten hervorgegangen: Er
hatte den Frieden gepredigt und statt sich
verbiegen zu lassen, ein Leben in Armut ak-
zeptiert. Er war ein Symbol der deutschen
Kultur geworden, die sich verantwortlich
fühlte, nach dem Debakel des Krieges aktiv
an der Erneuerung der europäischen Zivili-
sation mitzuwirken. Eben dieses politisch-
historische und ethische Motiv, war es, ab-
gesehen von der dichterischen Leistung, das
ihm 1946, zu Beginn des Wiederaufbaus, den
Nobelpreis einbrachte.

Hesses Beziehungen zu Italien und dem Tessin
sind nicht nur geographische Anekdoten, sie
sind eine der wichtigsten Inspirationskräfte,
die in der Seele des Autors wirksam sind. Um
deren Bedeutung zu verstehen, ist es erfor-
derlich, das Bild, das Hesse von Italien und
dem Tessin hatte, im Kontext seines Lebens-
werkes zu sehen und darüber hinaus Bezüge
im Auge zu behalten, die, so sehr sie auch
entfernt sein mögen (wie weit ist Indien ent-
fernt?), stets dem einen, immergleichen, un-
auslöschlichen Bedürfnis der Seele entsprin-
gen: Der Suche nach der inneren Heimat. 
Wir müssen unser Augenmerk stets auf diese
Idee und auch Parallele zwischen Innerlich-
keit und Internationalität richten. Sagen wir
zunächst, was sie nicht ist. Sie ist nicht Nivel-
lierung, nicht Kosmopolitismus, nicht kultu-
reller Tourismus im Sinne einer allgemeinen
Angewohnheit, von einem Ort zum nächsten
und von einer Philosophie zur anderen zu
wechseln, sei es aus oberflächlicher Neugierde
oder aus Unvermögen, an der eigenen Posi-
tion festzuhalten. Er ist nicht irgendeiner,
der die Glaubwürdigkeit oder die Wahrheit
leugnen wird. Umgekehrt ist Hesses Haltung
Toleranz, oder besser gesagt, Brüderlichkeit.
Er respektiert das Andersartige, ehrt die An-
schauung und das Bewusstsein der Anderen,
erkennt, dass das, was der einen Kultur fehlt,
von der anderen gelernt, um nicht zu sagen,
importiert werden kann. Ein europäischer
Autor kommt in die italienische Schweiz, um
in deutscher Sprache eine indische Geschichte
zu schreiben: Siddhartha, entstanden 1922,
und dennoch wie von heute. Ein seltsames
Gefühl der Freude überkommt einen, wenn
man entdeckt, dass tausende von Kilometern
und tausende von Jahren entfernt die gleichen
Zeichen auftauchen, in den Figuren von
Buddha und Franz von Assisi.

Hesses kulturelle Geographie
Vor uns steht ein Fragezeichen: Wie kommt
es, dass Hesse derartige Perspektiven kultu-
rellen Pluralismus in sich und in sein Werk
aufgenommen hat? Wann und wo begann
Hesse, diese vielen Strömungen in sich zu
vereinen und sich an ihnen zu orientieren? 
Die historische Antwort befindet sich in der
Basler Missionsstrasse, Hausnummer 21. Diese
Stadt wurde für Hesse wichtig, weil sie ihm

Das Basler Ambiente und der 
internationale Horizont



[XXV]

“Jenseits der Bilder und Geschichten”

Hesse mit seiner 

ersten Ehefrau 

Maria Bernoulli in 

Gaienhofen am

Bodensee

die interkontinentale Kultur erschlossen und
die Gelegenheit zur Einreise in die Schweiz
geboten hat. 
Die pietistischen Bewegungen, die sich im
Laufe von Jahrhunderten in Deutschland und
der Schweiz etabliert hatten, waren 1815 in
Basel in einer Missiongessellschaft wieder be-
lebt worden, die auch noch heute tätig ist:
Die Evangelische Missionsgesellschaft, kurz
auch Basler Mission genannt. Der berühmte
Indologe Dr. Hermann Gundert, Leiter der
Mission in Indien, im Malabar, war der Gross-
vater mütterlicherseits, von Hermann Hesse.
Als grosser Mittler zwischen den Kulturen
hatte er Teile der Bibel übersetzt und ein eng-
glisch-malayisches Wörterbuch herausgege-
ben. Nach Europa zurückgekehrt, wurde er
1860 Leiter des Missionsverlags in Calw, der
mit Basel in Verbindung stand. Zu einem spä-
teren Zeitpunkt kehrte Gunderts Tochter
Marie aus Indien heim. In das Calwer Verlags-
haus wurde auch der junge protestantische
Pastor Johannes Hesse entsandt, der ebenfalls
in Indien missioniert hatte. Johannes war
deutschsprachig, jedoch russischer Staats-

bürger, weil er aus dem Estland stammte,
einer deutschsprachigen, dem russischen Za-
ren unterstellten Provinz des Baltikums.
Johannes heiratete Marie Gundert; Hermann
Hesse wurde 1877 in Calw geboren, und war
russischer Staatsbürger.
1881 übersiedelt die Familie nach Basel, weil
Johannes Hesse Lehrer an der Schule der
Basler Mission wurde, und dort fünf Jahre
blieb. 1883 nehmen die Hesses das Schweizer
Bürgerrecht an, kehren aber schon 1886 nach
Calw zurück. Der junge Hermann Hesse, als
Russe zur Welt gekommen, dann Schweizer
geworden, erwirbt 1890 wiederum die deut-
sche, oder genauer gesagt, die württember-
gische Staatsangehörigkeit, um die Zulassung
zum Staatsexamen zu erhalten und später in
Tübingen Theologie studieren zu können.
1891 tritt er ins Klosterseminar Maulbronn
ein, flieht nach sieben Monaten, inszeniert
einen Selbstmordversuch, wird Praktikant bei
einer Turmuhrenfabrik und schmiedet Pläne
für eine neue Flucht, diesmal nach Brasilien.
Jetzt wird klar, welche Bedeutung das Basler
Ambiente für Hesse gehabt hat: Eine mehr-



[XXVI]

Hermann Hesse

deutige und tiefe Begegnung. Da waren der
Pietismus, der das Christentum vor allem als
inneres Erlebnis versteht; der spirituelle Ernst
der Missionare; die Berührung mit Indien und
generell ein ungemein grosszügiger Begriff
von interkultureller Begegnung und Toleranz;
schliesslich der Eintritt in die Schweiz als
Überleitung zum Umzug ins Tessin.
In Basel veröffentlicht Hesse erste Gedichte
und wird Buchhändler.
1901 reist er nach Italien und taucht nach
drei Monaten wieder auf. 1903 ist er zum
zweiten Mal in Italien, mit Maria Bernoulli,
die er im Jahr darauf heiratet. Sie ziehen nach
Gaienhofen am Bodensee, wo drei Kinder
geboren werden. 1911, mit dem Malerfreund
Hans Sturzenegger, macht er eine Bildungs-
und Erkundungsreise nach Indien. 1912 über-
siedelt er nach Bern, und von diesem Zeit-
punkt an bis zuletzt lebt er in der Schweiz.
1919 lässt er sich endgültig im Tessin nieder.

Wo liegt der Garten Eden?
Aus irgendeinem aber zu respektierenden
Grund liegt der Garten Eden sowohl in Indien,

als auch in der Seenlandschaft und in Italien.
Es ist letztlich das Gleiche. 1927, zu Hesses
Fünfzigsten, veröffentlicht der Dichterfreund
Hugo Ball (er war der geistige Animateur des
Dadaismus) die erste kritische Hesse-Biogra-
phie und vermerkt darin, Montagnola sei
Honolulu. Dagegen haben wir nichts einzu-
wenden, nur müssen wir im Nachhinein das
eine oder andere klären. 
An der Wende vom neunzehnten zum zwan-
zigsten Jahrhundert erschüttern epochale Ver-
änderungen die Grundfeste der abendländi-
schen Gesellschaft. Die Industrie verwandelt
sich in eine industrialisierte Massengesell-
schaft, die Lebensbedingungen der Menschen
verändern sich dramatisch; wirtschaftliches
Wachstum und soziale Konflikte nehmen zu,
der Nationalismus bereitet den Boden für den
Weltkrieg; der Kolonialismus eskaliert zum
Weltphänomen und schafft die Vorausset-
zungen für die gegenwärtige Globalisierung;
das kulturelle und psychologische Unbehagen
spitzt sich zu. Der Übergang von bäuerlichem
und handwerklichem Leben, zur technolo-
gischen Gesellschaft reizt zwischen Schwär-

Hermann Hesse,

Casa Camuzzi,

Aquarell, 1926
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Postkarte Hermann

Hesses an den Vater,

datiert Venedig 

2. Mai 1901:

“Herzliche Grüße dir

und Allen! Ich wohne

bei Frl. Hüller,Venedig:

Fondamenta Fenice

2551. Mein Befinden 

ist trotz einer Er-

kältung gut und ich bin

zufrieden. Briefe etc.

bitte hierher. Herzlich

Hermann”

(Marbach, Deutsches

Literaturarchiv)

merei und Leiden, Konformismus und Re-
bellion zu einem radikal-neuen Lebensent-
wurf. Für manche ist es die soziale Revolution
und für andere die Wiederentdeckung heid-
nischen Tradition. Nicht wenige Intellektuelle
und Künstler fühlen mit Inbrunst ein indi-
viduelles Begehren, unberührte Orte wieder-
zuentdecken, an denen man ein autenthi-
sches Leben führen kann, vor allem, vereint
mit den Kräften der Natur, welche stärker und
tiefer als die Städte der Menschen erscheinen.
Mit anderen Worten: Es gilt aufzubrechen
und an anderer Stelle ein irdisches Paradies
zu finden, eines, das Ähnlichkeiten mit der
inneren Heimat aufweist, die weder sagbar
noch beschreibbar ist. Der englische Schrift-
steller Stevenson segelt zu den Südseeinseln.
Der Maler Gauguin reist in die Bretagne,
nach Tahiti und zu den Marquesasinseln.
Nietzsche steigt ins Engadin auf. Giovanni
Segantini wechselt von der Mailänder Kunst-
akademie zu den Sennhütten des Maloja. Van
Gogh verschlägt es in die Provence. Cézanne
ebenso. Andere zieht es in die Fischerdörfer
der Côte d’Azur, die der Tourismus noch nicht
verändert hatte. Eine Gruppe von Philoso-
phen und Künstlern besteigt den Hausberg
von Ascona, der zum Berg der Philosophen,
zum Monte Verità wird; nach dem Ersten
Weltkrieg schliessen sich Maler und Dichter
an. Dies sind nur die bekanntesten Beispiele:
an vielen anderen Orten Europas breitet
sich die Bewegung aus.
In jenen Jahren gehörte das Tessin, eine der
ärmsten Regionen der Schweiz, einer noch fast
ausschliesslich vorindustriellen Zivilisation an.
Die Angleichung zu einer Terra utopica, zu
einem Eden, war möglich. Für Hesse war es
auch das Bedürfnis eines Heilsmittels, vor allem
nach dem zunehmenden schmerzhaften Erleb-
nisse, die wir noch ansprechen werden.
Zusammenfassend liesse sich sagen: In den
Augen Hesses ähneln sich Indien, Italien
und das Tessin; auf der Ebene des Bildes, der
rein utopischen Vorstellung, sind sie für ihn
alle drei, gänzlich unterschiedslos, Sinnbild
für frühzeitliche Werte, religiöses Naturver-
ständnis, Spontaneität des Seins, Harmonie
zwischen Mensch und Natur. Aber um uns
zu vergewissern, müssen wir, in nuce, die
verschiedenen Elemente betrachten. 
Indien. Hesses Indienbild wird im Wesent-
lichen durch das Elternhaus vorgeprägt; hier
wird er mit Weltanschauungen vertraut ge-

macht, die dem europäischen Wertesystem,
insbesondere dem materialistischen Ein-
heitsdenken, radikal entgegengesetzt sind.
Italien. Für das Italienbild ist eine andere Tra-
dition relevant, nämlich die des deutschen
Kulturmenschen, der sich nach dem Land der
Kunst und der Antike sehnt, sowie der Drang
nach Süden als Inbegriff von Natur und Kul-
tur. Dies gilt auch und gerade für Hesse, ob-
wohl ihm die klassische wie auch christliche
Antike nicht sonderlich viel bedeutet hatte
(er ist nie in Rom gewesen!); grosses Interesse
dagegen zeigte er für das Land, die Leute
und die Kunst ab dem Spätmittelalter bis
zur Gegenwart.
Tessin. Der Hügel von Montagnola am Luga-
ner See stellt die Synthese zwischen einem
imaginären Eden und einem konkreten, realen
Land dar. Es bietet den doppelten Vorteil,
gleichzeitig noch in Zentraleuropa und schon
in einer bäuerlichen Natur zu liegen. Es ist der
Ort, an dem Hesses Werk seinen Höhepunkt
erreicht, ausgereift und vollendet.
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Postkarte von Assisi 

an Paul Schoeck,

Frühjahr 1911; Hesse

reiste in Begleitung 

des Musikers Othmar

Schoeck und des

Komponisten Fritz

Brun.

“Dieses Kloster von

Assisi ist das Schönste,

was Du sehen kannst!

Überhaupt Assisi!

Nebenbei (?!) höre 

und fühle ich hier die

Bestätigung des gan-

zen italienischen Lieder-

buches!

Herzlichst Dein

Othmar

Dem Othmar fehlt 

vor lauter Chianti nur

noch der Heiligenschein.

Fritz Brun

Wir brauchen aber den

Chianti nötiger als den

Heiligenschein. Hesse”

Die Entdeckung Italiens – verstanden nicht
nur als kulturelles, sondern auch und vor
allem als existentielles Erlebnis – ist eine
Erfahrung, die Hesse zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts macht. Die erste
Italienreise dokumentiert vornehmlich das
Tagebuch, doch sind vereinzelte Aufzeich-
nungen auch noch in anderen biogra-
phisch-deskriptiven Texten zu finden. Es ist
das Verdienst Volker Michels’, sie im Band
Aus Italien (Frankfurt a. M., 1983) zusam-
mengetragen zu haben, welcher dann unter
dem Titel Dall’Italia, in der Übersetzung
von Eva Banchelli, auch in Italien erschei-
nen konnte (Mailand, 1990). Hesse reist am
25. März 1901 Montagabends aus Calw ab
und trifft Dienstagnacht um halb zwölf in
Mailand ein. Er sieht sich Pavia, Genua,
Florenz, Pisa, Pistoia, Prato und Livorno an,
fährt zu kleineren Orten, kehrt nach Florenz
zurück und verbleibt hier bis zum 28. April.
Dann begiebt er sich nach Ravenna, Padua
und Venedig, sieht die Lagune und den Lido.
Am 17. Mai, von Venedig Abschied genom-
men, hält er sich einen Tag in Mailand auf,
um die Gemäldesammlung der Kunstakade-
mie zu besichtigen. Samstag “abends halb
elf Uhr setzte ich mich in den Gotthardzug”.
Die Zollabfertigung in Chiasso irritiert ihn.
Kurz vor Lugano schläft er ein. Sonntag,
den 19. Mai, am Nachmittag, ist er wieder in
Calw.
Auf die Reise hatte er sich umfassend vorbe-
reitet. Er hatte Italienisch gelernt und die
Kunstgeschichte studiert.
Das gesamte Tagebuch ist mit Werktiteln
und Künstlernamen durchzogen, doch treten
Architektur, Bildhauerei und Antike eindeu-
tig hinter der Malerei zurück. Auf diesem
Gebiet ist das Interesse des jungen Dichters
besonders akzentuiert, und sein Verständnis
äusserst feinsinnig. Unermüdlich kommen-
tiert er die Farbgestaltung der Gemälde, den
Wahrnehmungseffekt, den kulturellen Kode,
der ihnen zugrunde liegt. Am 10. April notiert
er: “Gehe um halb 11 Uhr in den [Palazzo]
Pitti, wo ich zunächst wieder lange vor Tizians
Katharina sitze. Das Bild hat gar nichts Be-
sonderes als die den Toskanern meist feh-
lende völlige Einheit des Tones, in welcher
Licht, Figuren, Landschaft etc. gleichberech-
tigte Akkorde sind”. Seine Veranlagung, ma-
lerisch zu empfinden, ist so hervorragend,

dass wir ihr auch dort begegnen, wo es nicht
um Gemälde, sondern um reale Landschaf-
ten geht. 23. April: “Vom Ponte delle Grazie
wunderbarer Anblick des Arno, der, oben
klar dunkelgrün, durch die untern Brücken
hindurch alle Farben des Abends spiegelte”.
In der Toskana hatte eine Kulturrevolution
von epochaler Bedeutung stattgefunden, der
Übergang vom Mittelalter zur Moderne. Mit
dieser historischen Entwicklung, zumal mit
ihren Zusammenhängen befasst sich Hesse
wenig; zwar hat er im Vorfeld selbstverständ-
lich Jakob Burckhardts berühmte Abhand-
lung über die Renaissance gelesen, doch Hesse
konzentriert sich von Mal zu Mal auf ein einzi-
ges Gemälde. Nur einmal nimmt er zum
historischen Wandel direkt Stellung, näm-
lich am Schluss seiner Erzählenden Studie
von 1904 über den Hl. Franziskus, wenn er
auf Giotto zu sprechen kommt und in die-
sem einen grossartigen Erneuerer erkennt:
“Namentlich der weltberühmte Giotto, der
erste grosse Malermeister der neueren Zei-
ten, ist recht eigentlich durch seine Dank-
barkeit und starke Liebe zu Franziskus und
durch dessen Geist zu solcher Tiefe getrie-
ben worden”.
Nach den grundlegenden Entdeckungsreisen 
von 1901 und 1903, die beide im Tagebuch
festgehalten sind, reist Hesse noch etliche
Male nach Italien, oft auch in Begleitung von
Freunden. Doch geht sein Interesse an mu-
sealen und historischen Daten in späteren
Jahren spürbar zurück. Vielmehr interessie-
ren ihn jetzt die Leute, das Volk, das Ambiente
und die Lebensweise der Italiener, welche ihm
unbeschwerter, weniger gekünstelt, vom gan-
zen Lebensrhythmus her einfach spontaner
und natürlicher als die Deutschen erscheinen.
Den Italienische[n] Reisetag, einem Text von
1913, beschliesst er mit einer Sentenz: “Über
alle Verschiedenheit und reizvolle Gegensätz-
lichkeit der Länder und Völker hinweg, wird
mir immer mehr und immer klarer der ein-
heitliche Sinn alles Menschentums entge-
gentreten”.

Italienische Sprache 
und italienische Literatur
Alles weist darauf hin, dass das Italienische
eigentlich nach dem Deutschen seine zweite
Sprache war, die er wirklich gut beherrschte.
Heute erinnert sich die Inhaberin der Buch-
handlung Fuchs & Reposo in der Luganer

Die Italienreisen
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Nassastrasse daran, wie zur Zeit, als sie noch
ein Mädchen war, jener grosse, hagere und
äusserst freundliche Herr in den Laden zu
kommen pflegte und entweder Deutsch oder
ein Italienisch mit deutschem Akzent zu
sprach. Auch in Montagnola gibt es noch
den einen oder anderen, der sich daran erin-
nert. Besuchte ihn ein Freund aus Deutsch-
land, so übernahm Hesse die Rolle des
Fremdenführers. Im Grotto Cavicc oder im
Restaurant Bellavista dolmetschte er die
Gespräche zwischen Thomas Mann und der
Wirtin. Nebenbei sei bemerkt, dass Hesse
nicht erst während seines Aufenthalts in der
italienischen Schweiz italienisch lernte,
sondern das Studium dieser Sprache schon
wesentlich früher, noch vor seiner Reise von

1901, begonnen hatte. Natürlich sprach er
es zu Anfang mit einem barbarischen Ak-
zent. Das Tagebuch jener sehr intensiven
Monate liefert uns verschiedene aufschluss-
reiche Notizen.
Mailand, Mittwoch, 27. März: “Abendessen in
kleiner Trattoria (macheroni con sugo) [sehr
billig], wo die ganze Familie nebst Katze da-
beisass und mein Italienisch belachte”. Den
italienischen Makkaroni fehlte lediglich ein
zweites “c”! Pavia, Donnerstag, den 28. März,
Einkehr in einem Landgasthaus: “Behaglich
naive Leute, die mir sehr entgegenkamen
und mein Italienisch belachten”. Bei seiner
Ankunft in Florenz empfängt ihn Professor
Thurnheer. Ostern, 7. April: “Abends bietet
mir Prof. Thurnheer freundlichst Literatur
über Florenz an”, doch hat Hesse bereits am

Freitag einen Klassiker der italienischen Re-
naissance, die Vite Vasaris erstanden. In der
dritten Woche, am Sonntag, den 28. April,
ist er bei den Thurnheers zu Gast und ver-
merkt: “Ich spreche mit ihnen immer italie-
nisch”. Am 17. Mai, während der Heimfahrt,
kommt er auf der Strecke Mailand-Venedig
mit einem Engländer ins Gespräch: “Wir
sprachen halb deutsch, halb italienisch.
Dann kam eine Dame aus Venedig mit hüb-
scher Tochter dazu, und wir schwatzten nun
alle italienisch”.
Die zweite grosse Italienreise unternimmt
Hesse 1903. Er reist in Begleitung von Maria
Bernoulli und ihrer Freundin, der Malerin
Gudrun, welche die beiden am Mailänder
Bahnhof erwartet. In Florenz kommt er bei

den Thurnheers unter, die Damen logieren
in der Umgebung. Dienstag, den 7. April
führt er seine Sprachkunststücke vor. Mit
den Thurnheers schwätzt er ein gutes
Stündchen und schliesst: “Ich freute mich,
dass mein eingerostetes Italienisch so
ordentlich wieder in Fluss kam”.
Hesse liest die wichtigsten italienischen
Autoren im Original, schreibt auf deutsch
Artikel über deren Werke und veröffentlicht
überarbeitete Übersetzungen. Seine Versio-
nen von den Fioretti di San Francesco bei-
spielsweise bezeichnet Eva Banchelli als
“Übersetzung und Reduzierung” oder gar
als “freie Anpassung”. Der Grund, weshalb
Hesse Franz von Assisi bewundert, liegt auf
der Hand: Er entspricht jenem Modell
christlicher Spiritualität, das er durch die
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Vermittlung seiner strenggläubigen Eltern
und des gottesfürchtigen Grossvaters seit sei-
ner Kindheit verinnerlicht hat. Ein junger
Mann aus reicher und angesehener Familie,
nachdem er die Früchte des Lebens und der
Welt gekostet hat, entscheidet sich für ein
Leben in Armut, wählt das vergeistigte Da-
sein und wird Mönch. Wen stellt dieses bio-
graphische Profil dar? Den Sohn des Bürgers
von Assisi, Franz? Oder den Sohn des Herren
von Kapilavastu, Buddha? Oder ist es ein
abstraktes Modell der Bekehrung? 1904 ver-
öffentlicht Hesse zwei biographische Schrif-
ten, eine über Boccaccio, die andere über
den Hl. Franziskus. Streng gesehen, han-
delt es sich um zwei sehr unterschiedliche
Figuren, die nebeneinander gestellt bzw.
gegeneinander abgesetzt werden. Im Roman
von 1930, Narziß und Goldmund, sind die
Protagonisten, der eine ein asketischer
Mönch, der andere ein sinnlicher Künstler.
Derartige Gegensatzpaare kehren im Alters-
werk Hesses häufig wieder. Die Polarität,
der Widerspruch des menschlichen Lebens,
ist eines seiner Lieblingsthemen.
Hesse schrieb auch für Zeitungen und Zeit-
schriften, meistens Erzählungen, Essays und
Buchrezensionen. Dabei widmete er sich, in
beliebiger Abfolge, zahlreichen italienischen
Geistesgrössen: Leonardo, Machiavelli, Pascoli
(in Bezug auf welchen er am 5. Juni 1914

auf der “Münchner Zeitung” bemerkt: “Viele
seiner zarten Poemetti so voll seiner Ton-
malerei, dass ein Übertragen fast unmöglich
erscheint”). 

Vielleicht glich das Tessin Hesses Vorstel-
lung vom Garten Eden am ehesten. Endgül-
tig liess sich der Schriftssteller im Tessin 1919
nieder, lernte aber es schon mit dem begin-
nenden Jahrhundert kennen. Die ersten und
zugleich flüchtigsten Eindrücke gewann er
durch das Zugfenster, auf seinen Reisen nach
Italien. 1905 unternahm er eine Wanderung
zwischen dem Comer- und Luganer See, zu
einer physiotherapeutischen Kur ging er zwei
Jahre später nach Ascona, auf den Monte
Verità. Ab 1916, schliesslich, pflegte er im
Locarner Land, zwischen Bergen und Seen,
alleine oder mit Freunden, öfters ein paar
Ferientage zu verbringen. 
Die Jahre des Ersten Weltkriegs sowie die un-
mittelbar darauffolgenden stellen im Leben
Hesses eine besonders schwere Zeit dar: Währ-
end des Konflikts verausgabt er sich im Ein-
satz zugunsten deutscher Kriegsgefangener.
Die Presse attackiert ihn, weil er sich gegen
den pangermanischen Militarismus aus-
spricht. Ein Sohn erkrankt, der Vater stirbt
unerwartet, und seine Frau wird wegen eines
schweren Nervenleidens in einer Heilanstalt
interniert. Da er selbst im Gefahr ist, das
Gleichgewicht zu verlieren, und diese Gefahr
erkennt, begibt er sich bei Dr. Lang, einem
Schüler Jungs, 1916 in psychoanalytische
Behandlung. Eine erste, unverhoffte Konse-
quenz ist der Beginn einer neuen kreativen
Tätigkeit: Dr. Lang empfiehlt seinem Patien-
ten, zu therapeutischen Zwecken, das Zeich-
nen und das Malen anzufangen. Der Dichter
fertigt Selbstportraits in Schwarz-Weiss und
zahllose Landschaftsbilder als Aquarell. In
zehn oder fünfzehn Jahren dreitausend Aqua-
relle. Fast alle stellen Tessiner Landschaften
dar. Die “Arbeit” des Malens ist physisch und
psychisch zugleich, sie löst den Seelenschmerz
in Bildern auf, und das behandelte Thema
war in gewissem Sinne das Vitalste, Fried-
vollste und Erhabendste: Himmel und Seen,
irgend ein Dorf, Bäume und Wäld. Die Natur.
Die Niederlage Deutschlands bedeutete für
Hesse nicht nur eine psychisch-moralische,
sondern auch eine finanzielle Katastrophe,
da unter Einwirkung der Inflation seine ge-
samten Ersparnisse zunichte wurden. Unter
dem Druck dieses erneuten Schlages fürchtet
Hesse das Herannahen einer vielleicht irrever-
siblen Krise: Er fand für seine drei Kinder
eine angemessene Unterkunft und beschliesst,

Hesse während der

Arbeit im Garten 

der Casa Rossa um

1935

Im Tessin
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Bern zu verlassen, sich von allem loszusa-
gen und ein neues Leben zu beginnen, mög-
licherweise, wie er denkt, zwischen Ascona,
Arcegno oder Ronco. Ein unglaublicher Zu-
fall jedoch vereitelt dieses Vorhaben. Seine
Frau, vorübergehend aus der psychiatrischen
Klinik entlassen, hat ebenfalls Vorkehrun-
gen getroffen, um ins Tessin zu kommen und
beabsichtigt ausgerechnet in Ascona ein Haus
zu kaufen! In heller Aufregung ändert Hesse
seine Pläne. Er muss nach Süden ausweichen,
an die Küste oder an einen See, an den von
Lugano. In Sorengo steigt er in einem Hotel
ab und wenige Tage später, in Montagnola,
stösst er auf ein Anwesen, das ihn geradezu
fasziniert. Der Architekt Camuzzi, das halbe
neunzehnte Jahrhundert in St. Petersburg
tätig, hatte nach seiner Heimkehr das alte
Dorfgut erworben und es in einen eklekti-
schen, barock-orientalischen Palazzo umge-
baut. Eben in diesem Palazzo mietet sich
Hesse vier Zimmer ohne Heizung. Es gab
einen Kamin und einen Balkon. Er beginnt
zu arbeiten. Seine Produktivität in den ersten
Jahren war zunächst förmlich verrückt, dann
allmählich gleichmässiger. 1931 hatte Hesse
noch finanzielle Schwierigkeiten, erhielt aber
dann grosse Hilfe des Mäzenen Hans C.
Bodmer, der für ihn die Casa Rossa erbauen
lässt, wo Hesse denn auch bis zuletzt leben
und arbeiten wird. In Montagnola entstehen
Hesses berühmteste Werke. Eines davon, die
Erzählung Klingsors letzter Sommer, spielt
in der Casa Camuzzi: Man erkennt den Garten,
den Balkon, die umliegende Landschaft. Die
Namen der Orte sind Anagramme real existie-
render Namen: Muzzano wird zu Manuzzo,
Laguno ist Lugano, Caruno meint Carona.
Bemerkenswert ist, dass man all diese Orte
von Montagnola zu Fuss erreichen kann,
und der Hin- und Rückweg an einem Tage
leicht zu schaffen ist. Im Umkehrschluss
bedeutet das, dass Hesse diese Orte körper-
lich gefühlt hat. Er hat dem Tessin, seiner
Landschaft und der Bevölkerung, den Festen,
Kirchen und Dörfern in seinen Schriften zahl-
lose Seiten gewidmet. Er war dem Land, das
ihn aufgenommen hatte, zutiefst verbunden.

Aber was ist dann mit der Tafel? Am Eingang
zur Casa Rossa, am Torpfosten des Gartens,
erschien eines Tages ein nett formulierter,
dennoch unmissverständlicher Hinweis: Bitte
keine Besuche! Hesse ist zu diesem Zeit-

punkt der berühmteste Dichter der Welt. Er
war siebzig, achtzig Jahre alt, und es kommen
Jugendliche mit Schlafsack und Gitarre und
Unbekannte aus der ganzen Welt. Was sollte
er tun? Zahllose Besucher täglich in die gute
Stube bitten? Mit achtzig? Er schloss das Tor 
– aus schierer Notwehr. Den Dialog jedoch
erhielt er aufrecht. Er antwortete jedem, der
ihm schrieb. Fünfunddreissigtausend Briefe
brachte er zeitlebens zu Papier. 1923 hatte
er auf die deutsche Staatsbürgerschaft ver-
zichtet, aus Liebe zum deutschen Volk und
dessen Kultur, sowie zum Zeichen der Ver-
achtung gegenüber jenen neuen schwarzen
Strömungen, die dabei waren, sein Land in
noch ärgeres Unglück zu stürzen, als das,
was es schon einmal erdulden musste. Er
wollte Schweizer werden, Tessiner, er, der
mit so viel Eifer und Hingabe italienisch ge-
lernt hatte. Die Gemeinde verlieh ihm das
Ehrenbürgerrecht. Seine letzte Ruhestätte
fand er auf dem Friedhof von Gentilino. 

* Kunst- und Literaturkritiker. Professor a.D. 

des Kantonalen Gymnasiums in Lugano

und ehemaliger Leiter der Kantonalen

Bibliothek daselbst. Bagutta Opera Prima

2002 – Preisträger.
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Rechtzeitig zum 120. Geburtstag des Nobel-
preisträgers wurde am 2. Juli 1997 ein Mu-
seum in der zum Komplex der Casa Camuzzi
gehörenden Torre Camuzzi im Dorfkern von
Montagnola eingerichtet. Getragen von der
Fondazione Hermann Hesse hat sich das
Museum zu einem Ort entwickelt, an dem
die Gäste in einer anregenden Atmosphäre
Hermann Hesse nachspüren, den Reichtum
seines schriftstellerischen Werkes in sich auf-
nehmen und die Schönheit seiner Aquarelle
geniessen können. Die Einrichtung des Mu-
seums fördert die vorhandene Tendenz zu
Kontakt und gegenseitigem Austausch unter
den Besuchern. Sitzplätze mit Lesemöglich-
keiten am Eingang, im Garten und im Book-
Shop, der Hesses Werke in vier Sprachen an-
bietet, laden zum Verweilen und zur Kom-
munikation ein.
Das Museum bietet aufgrund eines umfassen-
den Konzeptes den Besuchern neben einer
permanenten Ausstellung mit Manuskripten,
Briefen, Buchausgaben, Aquarellen, Foto-
grafien und persönlichen Objekten aus dem
Leben Hesses – unter anderem sind seine
Schreibmaschine und sein Schreibtisch zu
sehen –, verschiedene andere Möglichkeiten,
sich dem Künstler zu nähern. So werden jähr-
lich drei Wechselausstellungen eingerichtet,
die sich jeweils mit einem Aspekt aus dem
Umfeld Hesses auseinandersetzen und hierzu
oft unveröffentlichte Werke und Texte dem
Publikum zugänglich machen. Im Jahre 2003
sind Ausstellungen über den Bildhauer
Hermann Hubacher, über die Teppichweberin

Maria Geroe-Tobler und über die Einwohner
Montagnolas und ihr Verhältnis zu Hermann
Hesse im Programm.
Hörstationen geben die Möglichkeit, von
Hesse selbst gelesene Texte zu hören oder
der Musik zu lauschen, die er gern hörte. In
einem kleinen Kino werden Dokumentarfilme
in italienischer, deutscher und englischer
Sprache angeboten, die sein Leben und Schaf-
fen im Tessin nachzeichnen. Wöchentlich
stattfindende Lesungen in italienischer und
deutscher Sprache mit anschliessender Dis-
kussion tragen ebenso zur Lebendigkeit die-
ses Ortes bei wie geführte Wanderungen in
der faszinierenden Landschaft oder Vorträge,
Rezitationen und Konzerte. Es ist ein Haupt-
anliegen der Fondazione, Hesses Werk leben-
dig zu halten, die Aktualität seines schrift-
stellerischen Werkes bewusst zu machen und
den grenzüberschreitenden Geist des Künstlers
zu thematisieren.
Inzwischen zählt das Museum mit jährlich
20000 Besuchern zu einer wichtigen kultu-
rellen Einrichtung im Tessin, welche von

einem internationalen Publikum frequentiert
wird. Hermann Hesse ist weltweit der meist-
gelesene Schriftsteller deutscher Sprache des
20. Jahrhunderts und inzwischen in mehr als
60 Sprachen übersetzt. Deshalb ist es nicht
verwunderlich, dass die Fondazione Hermann
Hesse Montagnola über die Grenzen des Tessins
hinaus Hermann-Hesse-Projekte betreut, bei-
spielsweise in Winterthur, Zürich, in Berlin,
Mailand, Venedig und Brüssel.

* Direktorin der Fondazione Hermann

Hesse Montagnola
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Das biographische Profil sowie die Auswahl der Zitate zu den the-

matischen Abbildungen, welche die Schlussbilanz begleiten, be-

sorgte Pier Carlo Della Ferrera. Die Bildrecherche besorgten Regina

Bucher und Pier Carlo Della Ferrera. 
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