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Anonimo, Ritratto di 

Francesco Borromini, 

s.d., olio su tela.

A sinistra: 

Mario Botta, 

Ricostruzione lignea 

del San Carlino 

in scala 1:1 sul Lago 

di Lugano, 1999.

Francesco Castelli detto Borromini nasce a Bissone il 27 settembre 1599.
Giovanissimo lo troviamo alla scuola del Duomo a Milano e successivamente a 
Roma, dove raggiunge Carlo Maderno. A Roma, fra il 1637 e il 1641, costruisce 
per l’Ordine dei Trinitari Scalzi il San Carlo alle Quattro Fontane, capolavoro 
del Barocco e perfetto esempio di inserimento di una nuova opera nel tessuto sto-
rico della città.
Nel 1999, la celebrazione del quarto centenario della nascita del Borromini ha 
visto la mobilitazione di tre città europee con eventi e apposite esposizioni:
- Roma, che può pregiarsi delle opere del maestro;
- Vienna, che conserva la maggior parte dei disegni all’Albertina;
- Lugano e il suo lago, che ha dato i natali all’architetto.
In quegli anni, inoltre, si stava costituendo l’Università della Svizzera Italiana 
ed è sembrato giusto che l’Accademia di architettura di Mendrisio partecipasse 
all’evento come segno di memoria al genio architettonico del Barocco. È stato un 
modo per saldare un debito di riconoscenza verso l’emigrazione di architetti e co-
struttori che sono partiti da questa terra alla volta dei cinque continenti, nonché 
per offrire la testimonianza del nuovo impegno istituzionale del Paese attraverso 
l’Accademia di architettura che, probabilmente, senza il Borromini e le grandi 
emigrazioni, non avrebbe nemmeno avuto ragione di esistere. 
Abbiamo allora ideato la costruzione di uno spaccato ligneo del capolavoro gio-
vanile del Borromini sul lago di Lugano: una «follia ragionata», come lo definì 
l’allora Consigliere di Stato, Giuseppe Buffi.
Il progetto prese spunto da un’affermazione sorprendente del letterato comasco 
Carlo Dossi che, nelle sue Note Azzurre, afferma: «Le architetture in generale 
prendono il motivo dominante dalla conformazione della natura (paesaggio) che 
circonda l’occhio dell’artista».
Abbiamo voluto verificare questa possibile «equazione». Esiste una diretta relazione 
fra lo spazio del paesaggio vissuto dal giovane architetto e la realtà di un’opera di 
architettura come il San Carlino? In che modo ha maturato e poi modellato i suoi 
primi sguardi fra montagne e lago? Come ha vissuto le sue prime emozioni? Come è 
giunto a definire i rapporti spaziali fra i volumi pieni e gli spazi vuoti?
Il fascino dell’operazione di decontestualizzazione (in questo caso da Roma a 
Lugano) di un’architettura presenta una palese ambiguità in quanto, da un lato, 
si configura come una vera e propria rappresentazione (il San Carlo alle Quattro 
Fontane, riprodotto filologicamente partendo dal rilievo, diventa un modello, 
una rappresentazione), mentre dall’altro si costituisce come una nuova realtà 
che, costruita in scala 1:1, con un’altezza di circa 33 metri, diventa un elemento 
reale di confronto con gli edifici del fronte lago.
Negli anni successivi, Borromini è «ritornato» all’Accademia di architettura di 
Mendrisio grazie all’istituzione di una cattedra biennale di Storia dell’architet-
tura che porta il suo nome.

Mario Botta

Architetto
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«Pieno di concetti, e d’invenzione»: Francesco Borromini (1599-1667)

di Maria Felicia Nicoletti*
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«sì profondato e fisso in un continovo 
pensare»1

«[…] dato di piglio ad uno spadino, che 
ei teneva a capo il letto fralle candele 
benedette, con esso si trapassò il corpo 
all’in su verso la schiena, e così strana-
mente ferito e trapassato da quel ferro, 
cadde dal letto in piana terra.»

Così si spense, il 3 agosto del 1667, una delle 
figure più geniali e controverse della storia 
dell’Architettura: Francesco Borromini, tan-
to ammirato dai suoi sostenitori, quanto 
criticato dai suoi detrattori, ma pur sempre 
riconosciuto e apprezzato per il suo incon-
testabile talento. 
Da qualche tempo era «caduto in pieno hu-
more ipocondriaco»,2 acuito dall’improvvi-
sa morte di Fioravante Martinelli, uno dei 
suoi più cari amici, con cui condivideva un 
ambizioso progetto editoriale.3 Una grave 
perdita che si aggiungeva alla frustrazione 
causata dagli insuccessi professionali degli 
ultimi mesi.4 Quello «stralunar d’occhi», 
che spaventava i suoi conoscenti, era la 
spia dell’angoscia che lo tormentava, spin-
gendolo a rintanarsi in casa «in un continovo 
pensare». Non riuscendo a dormire in quel-
la lunga notte estiva, aveva chiesto al suo 
assistente il lume per scrivere, ma il cate-
gorico rifiuto, perché «il medico vuole che 
Vostra Signoria riposi»,5 aveva trasformato 
la sua «impatienza» in disperazione, fino a 
compiere quel gesto estremo, che sembra 
quasi voler opporsi a qualsiasi compromes-
so. Come del resto, senza compromessi era 
stata la sua intera esistenza, pronto addirit-
tura a sfidare il papa, la massima autorità 
religiosa e politica dello Stato della Chiesa, 
quando sentiva messa in discussione la pro-
pria dignità e, soprattutto, le proprie capa-
cità professionali. 
Nella lunga agonia che precedette la sua 
morte, con estrema lucidità dispose le sue 
ultime volontà: chiese, in particolare, di es-
sere sepolto nella chiesa di San Giovanni 
dei Fiorentini a Roma, nella tomba dell’ar-
chitetto Carlo Maderno, e al nipote Bernar-
do, nominato suo erede, pose la condizione 
di sposare una nipote dello stesso Maderno 
per godere dell’eredità. 
Non era soltanto la manifestazione dello 
stretto legame che lo univa a colui che era 

stato il suo maestro, a distanza ormai di 
quasi quarant’anni dalla sua scomparsa 
(Maderno era morto nel 1629), ma si trat-
tava di una sorta di ritorno al passato, o 
meglio, alle origini, condividendo entrambi 
quel percorso che, in anni diversi, dal lago 
di Lugano li aveva condotti a tentare la for-
tuna nella Città Eterna, come schiere di ti-
cinesi prima e dopo di loro.

Tradizione di famiglia
Francesco Castelli Borromini era nato il 
27 settembre 1599 a Bissone, un villaggio 
sul lago di Lugano annesso alla Confedera-
zione svizzera dal 1515, ma ancora compre-
so nell’estesa diocesi di Como. 
Un fenomeno di migrazione secolare ca-
ratterizzava la cosiddetta regione dei 
Laghi, posta tra Italia e Svizzera (lago di 
Como, di Lugano e Maggiore), i cui abi-
tanti, spinti dal desiderio di migliorare le 
proprie condizioni economiche e sociali, 
si trasferivano, temporaneamente o defi-
nitivamente, laddove il lavoro li chiamas-
se, specializzandosi in particolare nelle 
professioni legate al cantiere.6 Muratori, 
stuccatori, scalpellini, pittori e architetti, 
spesso membri della stessa famiglia, si or-
ganizzavano in efficienti imprese edili, i cui 
punti di forza erano la velocità e l’affidabilità 
tecnica, che ne favorirono l’affermazione 
nel concorrenziale panorama dell’edilizia. 
Dalla Valle d’Intelvi, da Arogno, Bedano, 
Coldrerio, Maroggia, Melide, Morcote, Ro-
vio, oltre che da molti altri villaggi, partiva-
no numerosi operatori, a cui erano spesso 
affidate le principali commesse, instauran-
do veri e propri monopoli che schiacciava-
no le maestranze locali.
Il paese natale di Francesco ne era un tipi-
co esempio: a Bissone, infatti, dimoravano 
diverse famiglie che fornivano manodopera 
specializzata in numerosi cantieri europei, 
tra cui la famiglia Bussi (attiva in Austria, 
Ungheria e Repubblica Ceca), Caratti (Re-
pubblica Ceca), Gaggini (Italia e Spagna), 
Porri (Polonia, Germania e Svezia) e Ten-
calla (Repubblica Ceca, Polonia e Germa-
nia). Restringendo ancora di più il cerchio, 
l’edilizia costituiva l’ambito professionale 
della sua stessa famiglia:7 il padre, Giovanni 
Domenico Castelli, detto «il Bissone»,8 era 
architetto al servizio della nobile famiglia 
dei Visconti Borromeo. La madre Anastasia 
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Giovanni Antonio 

Magini, Parte Alpestre 

dello Stato di Milano 

con il Lago Maggiore, 

di Lugano e di Como, 

carta geografica 

pubblicata nel 1620, 

cm 35,2x48,3.

faceva parte della famiglia Garvo (o Garovi), 
che aveva consolidato la sua posizione eco-
nomica e sociale grazie ai due fratelli, Leone 
(padre di Anastasia e quindi nonno di Bor-
romini) e Francesco, apprezzati architetti 
nelle lontane regioni della Moravia e della 
Boemia. Tra le numerose parentele che le-
gavano i Garvo alle altre famiglie di artisti 
del territorio,9 spicca quella con i Maderno, 
residenti a Capolago, sette chilometri più 
a sud di Bissone. Leone Garvo, cugino di 
Francesco Borromini, era diventato, infatti, 
nipote acquisito di Carlo Maderno (1556-
1629), sposando nel 1610 Cecilia Garovaglio, 
figlia di Marta Maderno, sorella dell’archi-
tetto.10 Una parentela prestigiosa che avrà 
notevoli conseguenze sulla vita dei due cu-
gini e sulle loro future scelte professionali. 
Maderno non solo era uno degli architetti 
più importanti di Roma, ricoprendo le mag-
giori cariche della città,11 ma poteva ben 
dirsi l’erede dei Fontana, i suoi zii Domenico 
e Giovanni. Arrivati a Roma negli anni Ses-
santa del Cinquecento, i due fratelli si erano 
progressivamente affermati nell’ambiente 
romano, fino ad assumere il controllo totale 
dei cantieri pubblici durante il pontificato di 
Sisto V (1585-1590). La carica di «architet-
tore principale di tutte le fabriche»,12 che il 
papa aveva conferito a Domenico Fontana 
dopo la mirabolante impresa dell’erezione 
dell’obelisco Vaticano in piazza San Pietro 
(1586), ne aveva sancito il primato. La sua eco 

era certamente giunta nelle terre d’origine e 
si può presumere che risuonasse ben viva ai 
tempi di Borromini, nato tredici anni dopo, 
propagandosi da Melide, il paese natale dei 
Fontana, situato di fronte a Bissone, sulla 
sponda opposta del lago di Lugano.
Non stupisce, quindi, che anche Francesco 
Borromini ereditasse la vocazione all’emi-
grazione e al cantiere, scegliendo di specia-
lizzarsi nell’arte dell’intaglio della pietra. 
La sua costituzione fisica «di grosse e ro-
buste membra»13 ben si prestava al faticoso 
lavoro dello scalpellino. 

Nella Milano di San Carlo Borromeo
Per garantirsi un’adeguata formazione, già 
all’età di nove anni Francesco affrontò il 
suo primo trasferimento: dal villaggio na-
tio sul lago di Lugano a una delle città più 
popolose e ricche d’Europa, Milano, capi-
tale del ducato omonimo all’epoca sotto il 
dominio spagnolo.14 Vi arrivò in concomi-
tanza con la canonizzazione di San Carlo 
Borromeo (1610), la personalità cittadina 
più influente della seconda metà del Cin-
quecento, il cui spirito pastorale, animato 
da un impegno rigoroso, aveva lasciato una 
forte impronta non solo dal punto di vista 
prettamente religioso, ma anche artistico 
e architettonico. La sua opera riformatrice 
aveva trovato nel cugino, il cardinale Fede-
rico Borromeo, un fedele continuatore, che 
si rese protagonista di una straordinaria 
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Francesco Borromini, 

Facciata dell’Oratorio 

di San Filippo 

Neri, disegno, 

cm 40,4x33,8.

iniziativa: l’apertura della Biblioteca Am-
brosiana (1609), una delle prime biblioteche 
pubbliche, dove il cardinale aveva raccolto 
con passione codici greci, latini e volgari. 
In quegli anni il matematico Muzio Oddi 
teneva lezioni di matematica, prospettiva 
e architettura, che si aggiungevano alla 
variegata offerta didattica della città. L’at-
mosfera milanese si offriva, quindi, ricca di 
fermenti religiosi e di stimoli intellettuali, 
che sicuramente influenzarono la perso-
nalità curiosa e ricettiva del giovanissimo 
ticinese. Anche l’ambito architettonico si 
caratterizzava per un fecondo sperimenta-
lismo grazie alle opere di Galeazzo Alessi, 
Pellegrino Tibaldi e Francesco Maria Ric-
chino. Proprio quest’ultimo lavorava nel 
cantiere del duomo, il più importante della 
città, negli anni in cui Francesco compiva il 
suo apprendistato presso il rinomato scul-
tore Gian Andrea Biffi che, all’interno dello 

stesso duomo, guidava una scuola di disegno 
per l’intaglio e la pratica scultorea, destinata 
alla formazione di scultori e architetti. L’at-
tività professionale di Biffi era rivolta alla 
committenza più prestigiosa e le sue opere 
spesso si prestavano a una lettura simbolica, 
tipica dell’ambiente culturale milanese, che 
ebbe una notevole influenza sul suo allievo.
In definitiva, il soggiorno milanese fu mol-
to proficuo per Borromini e negli anni suc-
cessivi, quando ormai vivrà stabilmente 
a Roma, continuerà a identificarsi come 
mediolanense, rivendicando l’appartenenza 
alla città che ne aveva forgiato il carattere. 
Vi aveva, inoltre, acquisito una notevole abi-
lità nell’intaglio del materiale lapideo e una 
non comune maestria nel disegno, associate 
a una profonda conoscenza dell’arte locale. 
Con questo solido bagaglio era pronto ad 
«andare a Roma per le grandi Cose che di 
quella città sentiva a dire».15
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Francesco Borromini, 

Colonna tortile per 

il ciborio dell’altare 

della Confessione 

in San Pietro, 1625, 

penna e acquerello 

marrone su carta, 

cm 49,6x21,4.

La formazione continua
Eppure la fase formativa non era certo 
conclusa: i monumenti dell’antica Roma e 
del Rinascimento si offrivano allo studio 
del giovane ambizioso e assetato di sapere, 
che aspirava a diventare architetto. Il suo 
motto, «Chi va dietro agli altri non li va mai 
d’innanzi», era una sfida all’insuperato mo-
dello, Michelangelo Buonarroti, il cui busto 
farà bella mostra nella sua casa.16 Borromi-
ni aveva quindi ben chiara la sua missione, 
che lo aveva spinto a fuggire da Milano 
all’insaputa dei genitori, pagandosi il viag-
gio con soldi sottratti al padre (1619).
Primo passo verso la meta era l’inserimen-
to nell’ambiente romano, garantito, come 
era solito fra le maestranze ticinesi, dai 
parenti già presenti in città. A ospitarlo in 
casa sua fu proprio il cugino Leone Garvo, 
che lo inserì anche nel cantiere della basi-
lica di San Pietro, dove ricopriva la carica 
di capomastro scalpellino. Come a Milano, 
anche a Roma Borromini ebbe la fortuna 
(ed evidentemente le capacità) di lavorare 
nel cantiere cittadino più importante, che 
sottopose a uno studio accurato. Mentre gli 
altri scalpellini, durante il

«tempo assegnato alla merenda, an-
davano a mangiare o a giuocare a pia-
strelle, egli entrando in quella gran Ba-
silica, quivi si ponea a disegnar figure, 
a misurar cose d’architettura, ed altri 
studj fare di quella sorta, alla quale da 
tutto ciò, che di stupendo si scorge per 
entro la medesima, era invitato il suo 
bel genio». 

Il giovane chino sui fogli da disegno nella 
vastità e nella solitudine della basilica va-
ticana colpì l’architetto della Fabbrica di 
San Pietro, Carlo Maderno, così come la 
qualità dei suoi disegni. La parentela fa-
vorì la collaborazione fra i due ticinesi, le 
cui esigenze si integravano perfettamente. 
Per Maderno, ormai anziano e con proble-
mi di salute, l’aspirante architetto, pieno 
d’ingegno e di talento, costituiva un valido 
supporto nei gravosi cantieri che dirigeva. 
D’altro canto, per Borromini la collabora-
zione con il celebre parente significava l’ac-
cesso allo studio più importante di Roma, 
che aveva gestito i cantieri più impegna-
tivi degli ultimi trentacinque anni, di cui 

certamente conservava disegni, contratti 
e perizie. Carlo, infatti, si era formato nei 
cantieri degli zii Fontana, assumendo la 
direzione dell’impresa di famiglia, quando 
Domenico si era trasferito a Napoli (1594), 
e continuando a collaborare con Giovan-
ni, morto pochi anni prima (1614). A ciò si 
erano aggiunti gli incarichi ereditati alla 
morte di altri due architetti di primo piano 
sulla scena romana: Francesco da Volter-
ra (1594) e Giacomo della Porta (1602).17 
L’incomparabile perizia tecnica, che aveva 
permesso l’erezione di obelischi e colonne 
nelle piazze di Roma, la sapienza idrauli-
ca, necessaria per la realizzazione di ac-
quedotti, fontane, giochi d’acqua in città e 
nelle ville suburbane, e, infine, le capacità 
organizzative, che avevano consentito la 
rapida conduzione di numerosi cantieri in 
contemporanea, depositate nello studio di 
Maderno, erano a disposizione di Borro-
mini, che non mancherà di farle proprie e 
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applicarle nella sua futura pratica profes-
sionale. 
Ma all’esperienza maderniana, Borromini 
avrebbe aggiunto il suo talento nell’inven-
zione, virtù che avrebbe perseguito con de-
dizione per tutta la vita, sia nel momento 
speculativo che pratico, pur essendo con-
sapevole che «nell’inventare cose nuove, 
non si può ricevere il frutto della fatica se 
non tardi».18 L’intenso studio teorico è te-
stimoniato dalla sua ricchissima biblioteca, 
che alla sua morte contava ben 917 libri, di-
stribuiti fra lo studio e la camera da letto, 
superando di gran lunga non solo le biblio-
teche dei suoi parenti (Domenico Fontana 
aveva 96 libri e Carlo Maderno soltanto 
23), ma tutte quelle degli architetti romani 
suoi contemporanei.19

Alla lettura Borromini affiancava l’eserci-
zio continuo del disegno, espressione del 
suo iter creativo, con cui indagava tutte le 
alternative possibili di un progetto fino a 
quella risolutiva. Le sue tavole costituiva-
no, inoltre, un potente mezzo di comunica-
zione, diretto da una parte alle maestranze, 
riportando chiare istruzioni per la condu-
zione dei cantieri, dall’altra alla committen-
za, in grado di esprimere tutta la forza di-
rompente dei suoi progetti. La cura con cui 
confezionava i suoi disegni, che considerava 
come «suoi propri figliuoli», emerge anche 
dai diversi attrezzi in suo possesso:20 lo 
«scrittoio per disegnare», «due tiralinee, un 
puntarolo et un tocca lapis d’ottone», una 
«squadra di ferro grande», «una cassetta 
con dentro diversi colori» e, soprattutto, i 
numerosi compassi (otto di ottone «di pro-
portione e matematica»; tre di ottone «un 
doppio e doi altri semplici»; uno «di ferro 
con gran manifattura»), che costituiscono il 
simbolo stesso degli architetti, con cui im-
mancabilmente si facevano ritrarre.
Alla rappresentazione bidimensionale Bor-
romini associava, per un’ulteriore verifica 
dei suoi progetti, l’uso di modelli tridimen-
sionali, che «facevagli di cera, e talvolta di 
terra, colle proprie mani». Teneva in casa, 
infatti, una cassetta d’albuccio,21 in cui era-
no riposti «diversi pezzi di tavolette di cera 
da modellare», pronti all’uso. Cera e creta: 
materiali malleabili, che ben si prestavano 
a rendere le linee sinuose che caratteriz-
zano le sue opere. La sua natura curiosa lo 
spingeva poi a collezionare gli oggetti più 

svariati, tra cui apparecchi per lo studio, 
come l’«istromento matematico d’ottone» 
e lo «specchio da disegnare lontananza», 
che rimanda agli studi sull’ottica tanto in 
voga nel Seicento.

L’Architettura come vocazione
Inizialmente la professione di Borromini 
seguì due binari paralleli, che appaiono 
inconciliabili tra loro: faceva lo scalpellino, 
intagliando i pesanti e duri blocchi lapidei, 
e il disegnatore, impugnando, al posto dello 
scalpello, la matita, che muoveva con leg-
gerezza sui fogli da disegno. La prima at-
tività per garantirsi l’indipendenza econo-
mica, la seconda per aprirsi la strada alla 
professione di architetto.
L’improvvisa morte del cugino Leone, a 
causa di un incidente nella basilica vatica-
na (1620), determinò la sua emancipazione: 
l’anno successivo, sotto la supervisione di 
Maderno, acquistò i marmi e gli altri beni del 
cugino, fondando una compagnia d’impresa 
con gli scalpellini Girolamo Novo e Bernar-
dino Daria, entrambi della diocesi di Como e 
già da diversi anni presenti a Roma. Qualche 
anno dopo è documentato in diversi cantie-
ri papali, in società con un ticinese, Batti-
sta Castelli, e due toscani, Carlo Fancelli e 
Agostino Radi, svincolandosi così dall’orbita 
esclusivamente ticinese. Agostino Radi era, 
tra l’altro, cognato di Gian Lorenzo Bernini, 
il giovane scultore, coetaneo di Borromini, 
che in quegli anni aveva già conquistato la 
corte papale, ricevendo, tra l’altro, l’ambito 
incarico del baldacchino bronzeo (1624) da 
porre sotto la cupola vaticana. 
Regolarmente registrato come capomastro 
scalpellino all’Università dei Marmorari di 
Roma (1628),22 Borromini negli stessi anni 
forniva numerosi disegni per i cantieri di-
retti da Maderno, tra cui quello della cupola 
disegnata in grande «su nel muro» per gli 
operai della chiesa di Sant’Andrea della 
Valle.23 Il sodalizio professionale e umano 
instauratosi tra Borromini e Maderno si 
interruppe solo con la morte di quest’ulti-
mo, quando ormai Borromini era pronto ad 
affrontare il salto per diventare architetto. 
Inevitabile, pertanto, la delusione quando 
papa Urbano VIII non lo nominò architetto 
della Fabbrica di San Pietro, in successione 
a Maderno dopo i tanti anni di assistenza, 
preferendogli l’artista prediletto, Bernini, 
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pur avendo quest’ultimo ancora poca espe-
rienza in ambito architettonico. 
Fiumi d’inchiostro sono stati versati sulla 
rivalità che contrappose aspramente i due 
geni del Seicento romano: da una parte il 
brillante e versatile Bernini, adorato dai 
suoi committenti, dall’altra il «difficile e in-
flessibile»24 Borromini, che minacciava di 
assentarsi dal cantiere se si fossero disatte-
se le sue disposizioni, provocando talvolta 
insanabili contrasti con la committenza. 
In effetti, la concorrenza fra i due giovani 
ambiziosi era forse inevitabile, ma a esacer-
barla contribuì il contrasto che da decenni 
nell’ambiente artistico romano contrappo-
neva architetti con una formazione fonda-
ta sul disegno e quelli con una formazione 
eminentemente pratica, focalizzata sul 
cantiere. Anche se il talento dimostrato 
da Borromini nel disegno aveva spinto lo 
stesso Bernini a coinvolgerlo come suo as-
sistente nei suoi primi progetti, in realtà 
ai suoi occhi (e a quelli della sua cerchia), 
Borromini restava lo scalpellino lombardo 
erede dei Fontana, «bonissimi muratori», 
ma non valenti architetti, secondo il giu-
dizio poco lusinghiero con cui erano stati 
bollati a fine Cinquecento.25 Un pregiudizio 
che Borromini avrebbe smentito sul cam-
po, coniugando nei suoi progetti sapienza 
costruttiva e virtuosismo progettuale mai 
fine a se stesso, ma sempre rispondente alle 
esigenze della committenza. 
Fu proprio Bernini, su sollecitazione del 
cardinale Francesco Barberini, a racco-
mandare il «nipote del Maderno»26 per la 
carica di architetto della Sapienza, l’Uni-
versità romana (1632): il suo primo inca-
rico in veste di architetto. Questa nomina 
gli consentì l’accesso a un raffinato circolo 
culturale, frequentato, tra gli altri, dal col-
lezionista e antiquario Cassiano Dal Pozzo 
e dal matematico Benedetto Castelli, al-
lievo di Galileo. Gli stimoli ricevuti, oltre a 
influenzare la sua concezione dell’architet-
tura come «uno studio di matematica prati-
ca»,27 presero forma nell’eccentrica chiesa 
di Sant’Ivo, che si poneva come un unicum 
nella storia dell’Architettura. 
L’unicità è l’aspetto sottolineato dai con-
temporanei anche per la chiesa di San 
Carlo alle Quattro Fontane (1634): 

«così raro al parer di tutti che pare che 
non si trova altra simile nello artificioso 

et capriccioso, raro et straordinario in 
tutto il mondo. Questo testimoniano 
le diverse nazioni, che continuamente 
come arrivano a Roma solicitano haver 
il suo disegno».28

Mentre seguiva il cantiere di San Car-
lo, Borromini diventò anche l’architetto 
della congregazione dell’Oratorio (1637), 
fondata da san Filippo Neri, che rivestiva 
un ruolo di primo piano nella vita sociale 
e religiosa di Roma. Mantenne l’incarico 
per tredici anni, ridefinendo l’intero com-
plesso filippino e instaurando una proficua 
collaborazione con l’oratoriano Virgilio 
Spada, che si incaricò di redigere una pun-
tuale descrizione dell’opera realizzata, a 
nome di Borromini, in cui si chiarivano le 
scelte effettuate. 

Accreditatosi sulla scena romana, le com-
missioni prestigiose fioccarono, tra queste 
si inserirono incarichi per committenti più 
modesti, ma le cui opere non passeranno 
comunque inosservate. Altri ordini reli-
giosi, importanti cardinali, ricchi commer-
cianti ed esponenti della nobiltà romana si 
rivolsero a Borromini per la progettazione 
di chiese e conventi, imponenti palazzi e 
sfarzose cappelle, anche fuori Roma. 
Il suo successo raggiunse l’apice durante 
il papato di Innocenzo X (1644-1655) che, a 
differenza del precedente (Urbano VIII) e 
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di Carlo Maderno, 

inizi XVII secolo, 

olio su tela, 

cm 125x100.

del successivo (Alessandro VII), lo preferì 
a Bernini. Ottenne, infatti, la nomina di 
architetto della ricca e potente Congre-
gazione di Propaganda Fide, il coinvolgi-
mento nelle principali commissioni papali 
e, soprattutto, l’incarico più prestigioso 
di tutta la sua carriera: la ricostruzione 
della basilica di San Giovanni in Laterano, 
condotta nel rispetto delle preesistenze e 
del termine improrogabile del giubileo in-
detto dal papa (1650). La soddisfazione di 
Innocenzo X per il risultato raggiunto gli 
valse il conferimento dell’Ordine di Cri-
sto, che gli diede così l’onore di fregiarsi 
del titolo di cavaliere, e una cospicua do-
nazione di 3000 scudi «che fu il maggior 
capitale di utile, che gli diede qualche co-
modo al viver suo».29

In effetti, Borromini, pur vivendo degna-
mente con i guadagni della sua professione, 
non si curò di aumentare il suo patrimo-
nio. A differenza dei Fontana e di Mader-
no, che diversificarono le loro entrate sia 
con attività inerenti i cantieri edilizi (per 
esempio, il trasporto dei materiali) sia con 
investimenti finanziari (prestiti in società 
d’ufficio, luoghi di monte, censi), Borro-
mini, tranne alcuni prestiti effettuati ne-
gli anni Trenta,30 si limitò a depositare i 
suoi risparmi al banco del Monte di Pietà, 
lasciando in eredità alla sua morte 9.450 
scudi.31 Le sue maggiori voci di spesa era-
no probabilmente legate all’acquisto dei 
libri, dei dipinti e degli svariati oggetti con 
cui aveva arredato la sua casa, situata nei 
pressi della chiesa di San Giovanni dei Fio-
rentini, che, però, doveva essere piuttosto 
modesta.32 Il suo abbigliamento, poi, era 
fuori moda e sobria la sua alimentazione. 
Non si sposò, né fu un donnaiolo. Una vita 
morigerata, dunque, apparentemente lonta-
na dagli eccessi, tutta tesa all’«arte sua, per 
amore della quale non perdonò a fatica».33

Non mancano, però, le pagine buie: il li-
cenziamento dal cantiere di Sant’Agnese 
(1657) o l’omicidio del canonico Marco 
Antonio Bussoni (1649), che, essendo sta-
to sorpreso a danneggiare i marmi della 
basilica lateranense, fu imprigionato dagli 
operai, su ordine di Borromini, e picchiato 
fino a provocarne la morte. Episodi ricon-
ducibili alla passione per il suo lavoro, che, 
diventando talvolta incontrollabile, non 
ammetteva dissensi. 

Ma, come facce della stessa medaglia, era 
quella stessa passione che lo animava nella 
conduzione delle sue opere. La sua presen-
za quotidiana in cantiere viene ricordata in 
occasione dei lavori alla cupola di Sant’Ivo: 
«Borrominus architectus quotidie assistit».34 
Un’assistenza che probabilmente si esten-
deva all’approvazione delle maestranze, 
che avevano il gravoso compito di dare 
forma ai suoi complessi progetti: durante 
il restauro della basilica di San Giovanni si 
arrivò a presenziare il cantiere armati di 
spada, finché Borromini non ottenne che i 
lavori fossero affidati ai suoi operai.35 Non 
deve essere, pertanto, casuale la presenza 
di numerosi ticinesi nei suoi cantieri, in 
cui l’architetto inserirà più tardi il nipote 
Bernardo, fatto venire appositamente a 
Roma.36 
Dalla fase progettuale a quella esecutiva 
l’attenzione, o meglio la dedizione, di Bor-
romini verso l’Architettura appare totale, 
racchiudendo il senso della sua stessa esi-
stenza. E come Maderno aveva ammirato 
il giovane chino sui fogli da disegno nella 
basilica vaticana, così il procuratore di San 
Carlo lo fotografa curvo sui suoi operai:

«Lui medesimo governa al murator la 
cuciara, driza al stuchator il cuciarino, 
al faligname la sega, et il scarpello al 
scarpellino, al matonator la martinella, 
et al ferraro la lima».37
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Note 
1 Le citazioni, se non diversamente indicato, 

sono tratte dalla biografia scritta da Filippo 

Baldinucci, che per la sua stesura consultò pa-

renti e conoscenti di Borromini: in Delle Notizie 

de’ Professori del disegno […], Tomo XVII, In Fi-

renze MDCCLXXIII, Per Gio. Battista Stecchi, e 

Anton Giuseppe Pagani, pp. 61-71.
2 Così ricorda il diarista Carlo Cartari: in Mar-

cello del piazzo (a cura di), Ragguagli borro-

miniani. Mostra documentaria, catalogo della 

mostra, Ministero dell’Interno, Roma 1968, p. 32, 

doc. 24.
3 Joseph connors, Francesco Borromini: la vi-

ta (1599-1667), in Richard Bösel – Christoph L. 

Frommel (a cura di), Borromini e l’universo baroc-

co, catalogo della mostra tenuta a Roma (Palaz-

zo delle Esposizioni, 16 dicembre 1999 – 28 feb-

braio 2000) e a Vienna (Graphische Sammlung 

Albertina, 12 aprile 2000 – 25 giugno 2000), 

Electa, Milano 1999, p. 18: Martinelli (1599-1667), 

sepolto il 24 luglio, aveva scritto una monografia 

sul complesso della Sapienza, l’università roma-

na, da corredare con i disegni di Borromini. 
4 In particolare, il mancato incarico della tom-

ba di Innocenzo X, il più importante protettore 

di Borromini. Una dettagliata ricostruzione del 

suicidio dell’architetto e delle circostanze che 

lo provocarono: in Martin raspe, The final pro-

blem. Borromini’s failed publication project and his 

suicide, in «Annali di Architettura. Rivista del 

Centro Internazionale di Studi di Architettura 

Andrea Palladio», n. 13, 2001, pp. 121-136.
5 Sono le parole dello stesso Borromini nella 

relazione dettata prima di morire: in Marcello 

del piazzo (a cura di), Ragguagli borrominiani…, 

op. cit., p. 30, doc. 20. L’architetto tentò il suicidio 

la mattina del 2 agosto, morendo il giorno dopo.
6 Per un’ampia panoramica sul fenomeno: ste-

Fano della torre – tiziano Mannoni – Valeria 

pracchi (a cura di), Magistri d’Europa: eventi, 

relazioni, strutture della migrazione di artisti e co-

struttori dai laghi lombardi, Atti del Convegno, 

Como, 23-26 ottobre 1996, Nodo Libri, Como 

1997.
7 Sulle origini della famiglia di Borromini: ni-

cola naVone, Le origini familiari di Francesco 

Borromini: note a margine di alcuni documenti ine-

diti, in Manuela Kahn-Rossi – Marco Franciolli 

(a cura di), Il giovane Borromini. Dagli esordi a 

San Carlo alle Quattro Fontane, catalogo della 

mostra (Museo Cantonale d’Arte, Lugano, 5 set-

tembre – 14 novembre 1999), Skira, Milano 1999, 

pp. 33-39.

8 Francesco repishti, I Castelli: ramificazione 

di una famiglia. Schede, in Il giovane Borromini…, 

op. cit., p. 83. Inizialmente anche Francesco è 

identificato come Castelli, più tardi al cognome 

paterno si affianca quello di “Borromini”, che 

soppianterà definitivamente il primo dagli anni 

Trenta del Seicento: Joseph connors, Francesco 

Borromini: la vita (1599-1667)…, op. cit., p. 7. L’in-

tricata questione del doppio cognome è stata 

soggetta a differenti interpretazioni, v. anche: 

Marcello del piazzo (a cura di), Ragguagli bor-

rominiani…, op. cit., pp. 159-161; Francesco repi-

shti, I Castelli: ramificazione di una famiglia…, op. 

cit., in particolare pp. 83, 86.
9  Testimone di nozze dei genitori di France-

sco (1589) è, per esempio, Pietro Tencalla; suo 

padrino di battesimo è Donato Garovaglio; sua 

sorella Lucrezia sposa Giulio Perlasca (1617): v. 

Marcello del piazzo (a cura di), Ragguagli bor-

rominiani…, op. cit., pp. 19-20, docc. 1/a, 1/b, 2. 
10  Leone è figlio di Tommaso, fratello della ma-

dre di Borromini; sul suo matrimonio con Ceci-

lia: Ibid., pp. 186, doc. 45; 192, doc. 55.
11  Architetto della Fabbrica di San Pietro 

(1602), del Tevere (1610), architetto dei Sacri 

Palazzi (1623), del Popolo romano (1623): Maria 

cristina loi, Maderno, Carlo, in DBI, vol. 67, 

Roma 2006, cons. versione online:  http://www.

treccani.it/enciclopedia/carlo-maderno_(Dizio-

nario-Biografico)/. 
12 GioVanni BaGlione, Le vite de’ pittori, scultori 

et architetti. Dal pontificato di Gregorio XIII. del 

1572. In fino a’ tempi di Papa Urbano Ottavo nel 

1642. Scritte da Gio. Baglione Romano e dedicate 

all’Eminentissimo, e Reverendissimo Principe Gi-

rolamo Card. Colonna, In Roma nella Stamperia 

d’Andrea Fei, 1642, p. 84. Sull’invidiabile ascesa 

dei Fontana v. in particolare Marcello FaGio-

lo – Giuseppe Bonaccorso (a cura di), Studi sui 

Fontana: una dinastia di architetti ticinesi a Roma 

tra Manierismo e Barocco, Gangemi Editore, Ro-

ma 2008 e GioVanna curcio – nicola naVone 

– serGio Villari (a cura di), Studi su Domenico 

Fontana 1543-1607, Mendrisio Academy Press – 

Silvana editoriale, Mendrisio-Milano 2011. 
13 Soffermandosi sul suo aspetto fisico, Baldi-

nucci lo definisce, inoltre, di «complessione ro-

busta» e «uomo di grande e bell’aspetto».
14 Sul periodo milanese: aurora scotti – nicola 

soldini, Borromini milanese, in Il giovane Borro-

mini..., op. cit., pp. 53-75.
15 Sono le parole di Bernardo, il nipote di Borro-

mini, che riporta le motivazioni e le modalità del 

trasferimento dello zio a Roma: heinrich thelen, 
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Francesco Borromini. Personalità, disegni giovanili, 

in Il giovane Borromini…, op. cit., p. 17.
16 Come risulta dall’inventario redatto dopo 

la sua morte: Marcello del piazzo (a cura di), 

Ragguagli borrominiani…, op. cit., p. 167.
17 Sulla carriera di Maderno: howard hiBBard, 

Carlo Maderno, a cura di Aurora Scotti Tosini, 

Electa, Milano 2001, in particolare si fa riferi-

mento alle pp. 51-52.
18 Una delle frasi più famose di Borromini, ri-

portata per esempio da rudolF wittkower, 

Francesco Borromini: Personalità e destino, in 

Studi sul Borromini. Atti del Convegno promosso 

dall’Accademia Nazionale di San Luca, vol. I, De 

Luca Editori d’Arte, Roma 1970, p. 33.
19 Anche Onorio Longhi possedeva una ricca 

biblioteca, ma non se ne conosce l’esatta con-

sistenza, mentre Francesco Peparelli nel 1642 

aveva 180 libri. Sulle biblioteche degli architetti 

nel Seicento: MarGherita FratarcanGeli, Li-

bri sugli scaffali: architetti romani del Seicento, in 

GioVanna curcio – Marco rosario noBile – au-

rora scotti tosini (a cura di), I libri e l’ingegno: 

studi sulla biblioteca dell’architetto (XV-XX secolo), 

Caracol, Palermo 2010, in particolare p. 56.
20 Gli oggetti qui citati sono riportati nell’inven-

tario redatto dopo la sua morte: Marcello del 

piazzo (a cura di), Ragguagli borrominiani…, op. 

cit., pp. 164, 167, 169, 175.
21 L’albuccio è una varietà di pioppo: pioppo 

bianco o Populus alba.
22 Gli atti notarili relativi alla sua carriera di 

scalpellino, qui citati, sono riportati in Marcello 

del piazzo (a cura di), Ragguagli borrominiani…, 

op. cit., pp. 22 (doc. 6), 52 (doc. 63), 56-57 (doc. 

72), 69 (doc. 94).
23 Pagamenti dell’11 e 20 luglio 1622: Ibid., p. 76.
24 Per la sua «natura difficile, inflessibile» Bor-

romini viene licenziato dal cantiere di Sant’A-

gnese (1657): rudolF wittkower, Francesco 

Borromini…, op. cit., p. 30.
25 Così si era espresso nel 1593 Giacomo Del-

la Porta: isaBella salVaGni, La crisi degli anni 

Novanta: l’Accademia di San Luca e gli architet-

ti, in Studi su Domenico Fontana 1543-1607…, 

op. cit., p. 247, che riporta anche la polemica 

nell’ambiente artistico romano, oltre a: Gio-

Vanna curcio, “Veramente si possono gloriare 

d’havere sì valentuomini”. I maestri dei Laghi e 

Francesco Borromini tra Corporazioni e Accade-

mia in Roma all’inizio del Seicento, in Il giovane 

Borromini…, op. cit., pp. 194 e sgg.; Joseph con-

nors, Francesco Borromini: la vita (1599-1667)…, 

op. cit., p. 10.

26 Così viene indicato Borromini: Marcello 

del piazzo (a cura di), Ragguagli borrominiani..., 

op. cit., p. 131, doc. 197.
27 roBert stalla, L’opera architettonica di Fran-

cesco Borromini nel contesto politico, culturale e sto-

rico del Seicento romano, in Borromini e l’universo 

barocco…, op. cit., p. 30.
28 Così scrisse il procuratore generale dei Trini-

tari spagnoli, committenti del complesso di chie-

sa e convento di San Carlo.
29 GioVanni Battista passeri, Vite de’ pittori 

scultori ed architetti che anno lavorato in Roma 

morti dal 1641 al 1673 di Giambattista Passeri pitto-

re e poeta, prima edizione, in Roma MDCCLXXII, 

presso Gregorio Settari libraio al Corso all’inse-

gna d’Omero, p. 386.
30 Tra il 1638 e il 1639 Borromini concede tre 

prestiti, di 200 scudi ciascuno, a cursori ponti-

fici, tutti restituiti nel 1641: Marcello del piaz-

zo (a cura di), Ragguagli borrominiani…, op. cit., 

pp. 25-27, docc. 13-15. 
31 Ibid., p. 34, doc. 27.
32 Sulla casa di Francesco Borromini: Giuseppe 

Bonaccorso, L’abitazione di Francesco Borromini 

al vicolo dell’Agnello: ambienti, oggetti e personag-

gi, in Cristoph L. Frommel – Elisabeth Sladek (a 

cura di), Francesco Borromini, Atti del convegno 

internazionale Roma 13-15 gennaio 2000, Electa, 

Milano 2000, pp. 171-180.
33 Così riferisce Baldinucci, Delle Notizie de’ 

Professori del disegno…, op. cit., p. 70. Particola-

reggiate informazioni sul suo abbigliamento in: 

GioVanni Battista passeri, Vite de’ pittori scul-

tori ed architetti…, op. cit., p. 389.
34 14 aprile 1652: Marcello del piazzo (a cura 

di), Ragguagli borrominiani…, op. cit., p. 134. 
35 Joseph connors, Francesco Borromini: la vita 

(1599-1667)…, op. cit., p. 14.
36 heinrich thelen, Francesco Borromini. Perso-

nalità, disegni giovanili, in Il giovane Borromini…, 

op. cit., p. 13.
37 eBerhard heMpel, Francesco Borromini, edi-

zione italiana autorizzata con prefazione di Cor-

rado Ricci, Società editrice d’Arte Illustrata, Ro-

ma-Milano – Anton Schroll & Co, Vienna [1922?], 

p. 31.
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Francesco Borromini, 

Scaffalatura 
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alessandrina, 1667, 

disegno, Archivio 

di Stato, Roma, 

Collezione Disegni 

e Mappe, I, 

cart. 88, f. 583.
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«Non fu punto signoreggiato dal de-
siderio di roba, il quale tenne sempre 
soggetto a quello della gloria […] fu il 
cavaliere Borromini degno di gran lode; 
e a lui dee molto la bell’arte dell’archi-
tettura, come a quegli che non solo se 
ne valse con vario e bello stile in egregie 
fabbriche dentro e fuori della nobilissi-
ma città di Roma, ma eziandio l’esercitò 
quanto altri mai con nobiltà e decoro».1 

Lo storico Filippo Baldinucci con queste 
parole tratteggiava il profilo di Francesco 
Borromini nelle sue Notizie de’ Professori 
del disegno pubblicate nel 1681 a Firenze a 
circa vent’anni dalla morte del celebre ar-
chitetto di origine ticinese. Il ritratto che 
di Borromini ci restituisce Baldinucci è 
destinato a imporsi come esemplare della 
dignità dell’architetto: l’artista che costrui-
sce la propria fama e la propria autorità 
agli occhi dei contemporanei e dei posteri 
non solo per l’alto valore degli edifici rea-
lizzati ma anche per la forza del pensiero 
e la fierezza del processo creativo che non 
si piega a compromessi di potere o di facile 
guadagno. 

«Uomo di grande e bello aspetto, di grosse 
e robuste membra, di forte animo e d’alti e 
nobili concetti»: nel profilo dell’architetto, 
secondo Baldinucci, l’alta moralità, la sobrie-
tà dei costumi si uniscono all’alta coscienza 
di sé, alla consapevolezza del valore creativo 
delle proprie ideazioni al punto da temer-
ne la banalizzazione e strumentalizzazione 
dopo la sua morte; poco prima di togliersi la 
vita, racconta ancora Baldinucci, egli avreb-
be dato alle fiamme buona parte dei suoi di-
segni, in modo da preservarne l’originalità. 
D’altra parte, scrive ancora lo storico,

«fu sobrio nel cibarsi e visse castamente. 
Stimò molto l’arte sua, per amor della 
quale non perdonò a fatica […]. Custo-
diva i propri lavori con scrupoloso ri-
guardo, sicché non fu mai possibile il 
farlo disegnare a concorrenza di alcun 
altro artefice. Diceva che i disegni era-
no i suoi propri figliuoli e non voler che 
eglino andasser mendicando la lode per 
lo mondo, con pericolo di non averla, 
come talora vedeva a quei degli altri ad-
divenire».2

Borromini, come già solamente prima di lui 
Michelangelo Buonarroti, somiglia all’uo-
mo moderno: inquieto e a tratti ostile, ma-
linconico e solitario. «Egli era stato solito di 
patir molto di umore malinconico» riferisce 
ancora Baldinucci, «in processo di tem-
po egli si trovò sì profondato e fisso in un 
continuo pensare, che fuggiva al possibile 
la conversazione degli uomini standosene 
solo in casa, in nulla d’altro occupato, che 
nel continuo giro dei torbidi pensieri».3

Un’indole che sembra quasi necessaria per 
chi – usando le parole che Vasari aveva ado-
perato per il Buonarroti – aveva rotto «i 
lacci e le catene delle cose», facendo «assai 
diverso da quello che di misura, ordine e re-
gola facevano gli uomini, secondo il comune 
uso», sovvertendo, in sostanza, come anche 
Michelangelo ma in modo più radicale, i 
sistemi della tradizione classica e aprendo 
alle enormi potenzialità espressive delle 
nuove «fantasie» messe in campo dalle sue 
«creature».4 

È peraltro lo stesso Borromini a costrui-
re quest’immagine di sé quando, secon-
do quanto riportato in un episodio citato 
nell’Opus architectonicum, sollecitato dai 
padri oratoriani della consegna di un pro-
getto per l’Oratorio dei Filippini, avrebbe 
risposto con parole che ribadivano la neces-
sità dell’inventio prima di ogni riferimento 
a modelli di partenza: «Chi segue altri non 
gli va mai inanzi. Ed io al certo non mi sarei 
posto a questa professione col fine d’esser 
solo copista».5 

Eppure, nonostante la strenua difesa della 
propria originalità, già alla fine del XVII 
secolo, l’architettura di Borromini è, sul 
piano progettuale, tutt’altro che inimitata. 
Una vera e propria copia architettonica che 
prende a modello di riferimento la chiesa 
di San Carlino alle Quattro Fontane viene 
costruita a Gubbio, in Umbria, tra il 1662 e 
il 1674. Si tratta della chiesa di Santa Maria 
del Prato che ripropone lo stesso impianto 
geometrico della chiesa di San Carlino sep-
pur notevolmente semplificato. Sappiamo 
infatti come, sin dalla sua realizzazione, la 
chiesa di San Carlino ricevette visite en-
tusiaste da tutto il mondo, e che gli stessi 
Trinitari, committenti della chiesa e del 
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convento, avevano chiesto a Borromini che 
la pianta fosse pubblicata e divulgata: anco-
ra una volta il rifiuto dell’architetto che, in 
vita, non pubblicò nessuno dei propri pro-
getti, fu volto a custodire l’originalità della 
propria inventio ma, al contempo, è proprio 
quest’originalità a innescarne il processo di 
imitazione di lunga durata.6 

Quella stima e quel prestigio di cui Borro-
mini aveva goduto in vita non furono pa-
rimenti univoci nella cultura successiva, 
in particolare in quella accademica e clas-
sicista, trionfante nella cultura figurativa 
europea nel corso del XVIII secolo e per 
buona parte dell’Ottocento. La fortuna di 
un architetto, la sua influenza nelle cultu-
re successive si misurano anche attraverso 
la sua sfortuna in tempi e contesti diversi. 
Particolarmente emblematica in tal senso 
è infatti la voce che a Borromini dedica il 
teorico dell’architettura Francesco Milizia 
(1725-1798) alla fine del Settecento nel suo 
Memorie degli architetti antichi e moderni, una 
critica severa orientata a ribadire come er-
rori, quelle che egli definisce le stravaganze 
e le bizzarrie dell’architettura del ticinese 
proprio in quanto sovversive dei canoni e 
delle proporzioni dell’architettura rinasci-
mentale: 

«Il Borromini è stato uno de’ primi 
uomini del suo secolo per l’elevatezza 
del suo ingegno, ed uno degli ultimi per 
l’uso ridicolo, che ne ha fatto. In Ar-
chitettura egli è stato come un Seneca 
nello stile letterario, ed un Marini in 
poesia. Da principio, quando copiava, 
faceva bene: allorché poi si pose a far 
da sé, spinto da uno sfrenato amor di 
gloria in sorpassar il Bernini, diede, 
per così dire, in eresie. Ei si prefisse di 
rendersi eccellente colla novità. Non 
capì l’essenza dell’Architettura. Quindi 
scappò fuori quel suo modo ondula-
to ed a zig zag; quella sua gran voglia 
d’ornare tanto lontana dalla semplici-
tà, ch’è alla base della bellezza; e diede 
libero campo alla sua fantasia d’usare 
cartocci, colonne annicchiate, frontoni 
rotti, e qualunque altra stravaganza. Si 
scuopre però anche nelle sue maggiori 
strambalatezze un certo non so che di 
grande, di armonioso, di scelto, che fa 

conoscere il suo sublime talento. Or se 
quel genio avesse penetrato nel midollo 
dell’Architettura; se si avesse dato ad 
emendare gli abusi non veduti da tanti 
perspicaci valentuomini, acciecati dall’a-
bitudine; se fosse andato alla ricerca 
delle vere proporzioni ancora ignote se-
condo i diversi caratteri degli edifizj, ed 
a migliorare i membri degli ordini, che 
sono migliorabili, allora avrebbe scoper-
te novità profittevoli ai posteri, ed avreb-
be sorpassato tutti i più cospicui suoi 
antecessori, non che il Bernini».7

Nella visione di Francesco Milizia tale sov-
versione dei canoni nell’architettura di Borro-
mini non può essere che il risultato, l’effetto, 
di una deviazione del pensiero, il segno di 
una follia, come espresso chiaramente an-
che nel Dizionario delle belle arti del disegno: 
«l’architettura borrominesca è un’architet-
tura alla rovescia». E ancora: «È bene vede-
re quelle loro opere e abbominarle, servono 
per sapere quel che non si deve fare». Così 
nel descrivere l’architettura di San Carlino 
alle Quattro Fontane sottolinea:

«Il delirio maggiore del Borromini è la 
Chiesa di San Carlino alle Quattro Fon-
tane. Tanti retti, concavi e convessi, con 
tante colonne sopra colonne di diversa 
sagoma, e finestre e nicchie e sculture 
in sì poca facciatina, son cose che fan 
pietà. L’Oratorio de’ Padri della Chiesa 
Nuova ha anche la facciata mista di or-
bicolato e di retto: qui è tutto sconvolto 
e alla rovescia, com’era il cervel del po-
vero Architetto».8
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Se l’influenza di Borromini è quindi imme-
diata e ben più ampia di quanto la cultura 
teorica neoclassica faccia emergere, per un 
recupero critico dell’architetto bisognerà at-
tendere la fine dell’Ottocento quando si col-
loca anche il recupero del Barocco come ca-
tegoria stilistica. Considerato nel Settecento 
solo come deviazione o bizzaria in quanto 
sintomo di una decadenza della cultura rina-
scimentale, è con la rilettura che lo storico 
svizzero Henrich Wölfflin (1864-1945) diede 
del Barocco come «possente manifestazione 
dell’arte», «come un’irresistibile forza della 
natura», riconoscendone la portata rivolu-
zionaria e approfondendone le specificità 
linguistiche, che si può collocare anche la ri-
considerazione in sede storica dell’architet-
tura di Borromini, che verrà, nel corso della 
prima metà del Novecento, spesso anche 
menzionata nella letteratura critica del Mo-
derno come precorritrice delle istanze del 
linguaggio architettonico contemporaneo.9 
Tra la fine dell’Ottocento e il primo venten-
nio del Novecento, Borromini è infatti risco-
perto nella storiografia e critica europea 
così come nel linguaggio formale dell’archi-
tettura, proprio in quanto «rivoluzionario», 
difensore delle libertà espressive rispetto ai 
«vincoli» del codice classico. Elementi bor-
rominiani compaiono già nell’ambito dell’ar-
chitettura eclettica e in testimonianze note-
voli dell’architettura art nouveau; è il caso, 
per esempio, degli edifici di Victor Horta, il 
cui vocabolario architettonico ha strettis-
sime analogie con quello di Borromini.10 Lo 
studioso Sigfried Giedion (1888-1968), par-
tendo dalle riflessioni di Wölfflin, evidenzia 
come alcuni temi ricorrenti nell’architettu-
ra di Borromini, quali l’alternarsi ritmico 
dei vuoti e dei pieni, la reintegrazione dei 
diversi piani in un unicum, i monumentali 
chiaroscuri e le linee sinuose che rendono 
la pietra malleabile, facciano parte di quella 
«rivoluzione quadrimensionale» dell’archi-
tettura, destinata a trasformare la staticità 
dello spazio rinascimentale in uno spazio 
fluido, antesignano della futura pianta libe-
ra. Nel Barocco e nell’architettura di Borro-
mini in particolare si esprime così il primo 
tentativo di una nuova interpretazione spa-
ziale in cui l’uomo si muove in un continuum 
sequenziale ritmato da pareti ondulate che 
non dividono lo spazio ma lo uniscono, Bor-
romini dona così «a new power to mold space 

[…] and to produce an astonishing and unified 
whole […]» in particolare la facciata di San 
Carlino «embodies a conception that was of a 
great influence in the time that followed and 
it persists in contemporary architecture».11 
In effetti, con le edizioni delle monografie 
degli anni Venti e Trenta e la pubblicazione 
di disegni e foto degli edifici borrominiani, 
l’interesse per l’architetto ticinese si appro-
fondisce ulteriormente e alcune delle sue 
intuizioni nell’ambito della composizione 
spaziale sono recuperate nelle architetture 
espressioniste e razionaliste che, seppure 
da punti di vista diversi, dedicano un impor-
tante lavoro alla morfologia curvilinea, uti-
lizzandola per dar vita a una nuova conce-
zione dello spazio modellato dalle superfici 
murarie. Nell’ambito dell’architettura razio-
nalista particolarmente evidenti sono, per 
esempio, i debiti dell’architettura di Giusep-
pe Terragni con quella di Borromini per la 
quale l’architetto comasco nutriva una vera 
passione, alimentata anche dalla comune 
provenienza dei due artisti dalle «terre» 
lombarde. Come notato da Paolo Portoghesi 
(1931), riflessi borrominiani si possono così 
cogliere in opere di Terragni quali il Monu-
mento ai caduti di Erba, la tomba Stecchini 
e la tomba Pirovano.12 

Nel 1951 l’artista, critico e teorico dell’arte 
contemporanea Gillo Dorfles (1910) nel li-
bro, dal significativo titolo, Barocco nell’ar-
chitettura moderna, colloca in una posizione 
privilegiata il linguaggio architettonico di 
Borromini che considera, in linea con la 
teoria estetica di Luciano Anceschi (1911-
1995) come «momento necessario e attiva 
componente della prefazione al mondo 
contemporaneo, e vivo, e nostro».13 In anti-
cipo sulle avanguardie del Novecento, l’ar-
chitettura di Borromini è così intesa come 
precorritrice dell’opera aperta moderna. 
Secondo Dorfles, come Caravaggio in pittu-
ra o Bach in musica, con i suoi chiaroscuri 
quasi pittorici, l’architetto ticinese modula 
ritmicamente le dissonanze dello spazio, e 
diventa musicista contrappuntistico della 
pietra che si fa organismo vivo e dinamico, 
infondendo movimento e flessibilità all’inte-
ro corpo dell’architettura

«[…] un’architettura che non è soltan-
to funzione dello spazio, ma anche del 
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tempo e non può essere compresa se 
non per visioni successive, come un sin-
golare dramma di pesi e di sostegni, di 
forze e di forme, di piani e di linee».14

In quest’ottica le architetture avanguardisti-
che di Mendelsohn e Steiner, per esempio, 
così come quelle di Alvar Aalto e Carlo Mol-
lino, rivelano una forte analogia con le archi-
tetture plastiche di Borromini al punto che 
Dorfles intravide esiti neobarocchi nell’ar-
chitettura organica contemporanea:

«[…] nell’accezione più felice di questo 
termine: inteso cioè come dinamismo 
contrapposto a staticità, come modu-
lazione plastica contrapposta a quella 
geometrica, come umanizzazione e or-
ganicità, contrapposta alla frigida mec-
canicità e all’aridità tecnica, e infine 
come risorta monumentalità».15 

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta 
del secolo scorso la critica «militante» del 
movimento modernista enfatizza program-
maticamente i punti di contatto tra l’anima 
barocca e le espressioni architettoniche, 
monumentali e plastiche, anticlassiche, 
interpreti di un’epoca e di una società in 
radicale trasformazione. Nel testo di Gie-
dion, già citato ed edito nel 1962, l’interno 
della cupola di Sant’Ivo è paragonato a 
una scultura «dinamica» di Boccioni del 
1901;16 Bruno Zevi (1918-2000), indagando 
le matrici antiche del linguaggio moderno, 
nel saggio omonimo pubblicato nel 1974 
evidenzia come il movimento ascensionale 
che penetra ogni divisione del Sant’Ivo si 
ritrovi nella plastica torre del 1920 del pit-
tore costruttivista russo Tatlin che cresce 
vorticosamente verso l’alto, arrotolandosi 
su se stessa e ancora come la «parete on-
dulata» di Borromini sembri il diretto rife-
rimento per le moderne superfici di Alvar 
Aalto, di complessi residenziali quale Cre-
scent a Bath o dei più recenti dormitori 
studenteschi a Cambridge, dove le cesure 
improvvise di luce e ombra lasciano il po-
sto a un passaggio graduale e sinuoso dei 
chiaroscuri, grazie a cui l’edificio monu-
mentale entra in connubio con la natura; 
le rientranze e le sporgenze del muro, con 
cui l’architetto barocco dà nuova forma 
all’inerte pietra, richiamano alla mente del 

critico del moderno «gli avvallamenti e le 
protuberanze» del Goetheanum di Steiner, 
di casa Milà a Barcellona o della torre Ein-
stein a Potsdam, che «sgorga come un getto 
vulcanico da terra». Bruno Zevi nel 1951 a 
Roma, in occasione di una mostra dedicata 
a Frank Lloyd Wright a Palazzo Strozzi 
a Firenze, accompagna l’architetto statuni-
tense in visita anche a Roma alle archi-
tetture di Sant’Ivo e San Carlino e proprio 
Zevi avrebbe sottolineato in Architettura e 
Storiografia (1950) come l’interno di Sant’Ivo 
fosse un edificio più «moderno» di molte 
architetture contemporanee accostandolo 
all’interno del Museo Guggenheim di Wright 
a New York.17

In effetti un maestro del moderno come 
Frank Lloyd Wright vide nello spazio chiu-
so e carico di tensioni delle costruzioni ma-
nieriste e barocche un principio fondante 
della sua architettura, ma è soprattutto la 
comune ispirazione alla natura come prima 
«maestra» per la costruzione della forma 
ad avvicinarlo alla poetica del Borrromini. 
L’architettura della seconda metà del Nove-
cento e contemporanea hanno continuato a 
trovare nell’architetto ticinese una fonte 
di ispirazione costante. Quando nel 1966 
Robert Venturi (1925) pubblica il volume 
Complexity and Contradiction in Architec-
ture accosta gli esempi delle architetture 
borrominiane alle complessità relativiste 
e alla ambiguità spaziale di architetture 
moderne quali quelle di Charles Moore 
e Robert Stern. Anche in tempi recenti il 
nome di Borromini è stato chiamato in cau-
sa come riferimento esplicito da architetti 
come Frank Gehry che, in occasione della 
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realizzazione della Loyola Law School a 
Los Angeles, avrebbe tratto ispirazione 
diretta dalle architetture del Borromini 
visitate appositamente a Roma; così anche 
Richard Meier per il progetto della chiesa 
del Giubileo a Tor Tre Teste nella periferia 
di Roma ha dichiarato il suo debito con l’ar-
chitettura del ticinese.18 

Seppure il nome di Borromini, così fre-
quentemente citato ancora nel terzo mil-
lennio da architetti di ogni provenienza 
come motivo ispiratore e maestro indiscus-
so per originalità progettuale, rappresenti 
una prova ineludibile della lunga durata 
della sua fortuna, non è nel facile riferimen-
to o nel replicarsi più o meno consapevole 
di un repertorio di forme «date» che risiede 
la sua influenza ancora oggi così costante 
e durevole. L’attualità di Borromini risiede 
tutta in quella coscienza intellettuale che lo 
portò a sperimentare i modelli del passato 
sovvertendoli; una coscienza alimentata 
proprio da una profonda consapevolezza 
storica e intellettuale della disciplina archi-
tettonica intesa in tutta la sua complessità 
di disciplina umanistica. In occasione del 
quarto centenario della nascita dell’ar-
chitetto ticinese e in parallelo alla grande 
esposizione che in quell’occasione gli ven-
ne dedicata presso il Museo cantonale di 
Lugano, l’architetto Mario Botta ideò una 
riproduzione in scala 1:1 di una sezione del 
San Carlino alle Quattro Fontane. Il mo-
dello ligneo, svolto come lavoro d’atelier 
dall’Accademia di architettura di Mendrisio 
dell’Università della Svizzera Italiana, ven-
ne collocato sul lago di Lugano. L’edificio di 
Borromini decontestualizzato era però al 
contempo riportato ai territori d’origine, a 
quel lago e a quel monte da cui l’architet-
to di Bissone era partito prima di giungere 
nella capitale pontificia. Il lavoro si rivelò 
infatti come una delle più convincenti ri-
flessioni sul significato dell’architettura di 
Borromini, sulla percezione dello spazio in 
rapporto al contesto e, in senso più ampio, 
avendo didatticamente coinvolto anche gli 
studenti di una Facoltà di architettura, sul 
valore della memoria storica come fonda-
mento della progettazione contemporanea. 
Dal 2012 l’Accademia di architettura e il suo 
Istituto di storia e teoria dell’arte e dell’ar-
chitettura hanno dedicato a Borromini 

anche un insegnamento annuale di alto 
livello nel campo degli studi umanistici 
– la Cattedra Borromini – che si assegna a 
intervalli di due anni e prevede un ciclo di 
conferenze pubbliche e un insegnamento 
per gli studenti a livello di Master. La pre-
senza di un filosofo come Giorgio Agamben 
(a.a. 2012-2013), di un archeologo, storico 
dell’arte e antichista come Salvatore Settis 
(a.a. 2014-2015) e infine, nell’anno corrente 
(2016-2017), di uno storico dell’architettu-
ra come Jean Louis Cohen, ben evidenzia 
come il nome di Borromini sia associato 
alle scienze umane, intese in senso ampio, a 
sostegno del ruolo integrante che esse han-
no svolto e continuano a svolgere nella crea-
zione artistica e architettonica e nel segno 
di quella «dignità» dell’architetto, già a suo 
tempo menzionata da Filippo Baldinucci in 
merito all’architetto ticinese, vera misura 
del suo essere, ancora oggi, un esempio per 
le generazioni future.
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Se è vero che la vita è un viaggio, non c’è dub-
bio che ognuno debba percorrerlo. È il viag-
gio a prendersi cura di noi e non il contrario.1 
Ora, il viaggio si può dichiarare tale quando 
è previsto un ritorno; il ritorno della vita è 
lo status quo ante. Nella letteratura di ogni 
tempo sono stati scritti libri e romanzi che 
hanno il viaggio come «protagonista di fon-
do». Dall’Odissea di Omero a Horcynus Orca 
di Stefano D’Arrigo, dalla Anabasi di Se-
nofonte a Robinson Crusoé di Daniel Defoe, 
grandi autori sono stati affascinati dalla te-
matica del viaggio. Se il viaggio non attua il 
suo ritorno diventa uno spostamento o una 
migrazione. Il viaggio si pone alla base della 
narrazione. L’emigrazione no. Quando l’uo-
mo era cacciatore-raccoglitore «viaggiava» 
e tornava sempre alla sua «abitazione» per 
raccontare ciò che aveva visto e imparato 
con lo scopo di accrescere la conoscenza 
per il bene comune. Quello che costituisce il 
tessuto di cui si veste ogni migrante, invece, 
è la nostalgia e non il racconto. Dunque, il 
viaggio e la sua narrazione sono terapeuti-
ci, curano. L’emigrazione, al contrario, apre 
una ferita causata dalla nostalgia e dalla 
melanconia della perdita.

Francesco Castelli da Bissone (in arte Fran-
cesco Borromini) compie un’emigrazione e 
non un viaggio e la intraprende a nove anni. 
È facile supporre, allora, che anche nella 
psiche del Borromini si laceri una ferita 
psicologica, un basic fault, una mancanza 
fondamentale per dirla con Michael Balint,2 
dalla quale origineranno la maggior parte 
dei suoi comportamenti e molte delle sue 
risposte «passionali», pregne di dolore, agli 
eventi dell’esistenza; in queste risposte non 
è fuori luogo considerare anche le sue ope-
re architettoniche a dir poco straordinarie. 
Parte a nove anni Francesco e nel suo «tra-
gitto» si ferma a Milano presso lo scultore 
Andrea Biffi (1560-1631), conoscente del 
padre. L’apprendista scalpellino Francesco 
Castelli lavora alla Fabbrica del Duomo, in-
sieme con tante altre maestranze sotto la 
supervisione dell’architetto Francesco Ma-
ria Ricchino (1584-1658). 

Queste esperienze lavorative «primarie» co-
stituiranno le fondamenta della sbalorditiva 
bravura dell’architetto ticinese. Le esperien-
ze «primarie» psicologiche, invece, compresa 

quella della precoce «emigrazione», attive-
ranno l’alchimia del suo carattere schivo, 
difficile e incline alla depressione. Al con-
trario del viaggio che dona l’esperienza del 
racconto, momento di condivisione e di co-
rale relazione, l’emigrazione consegna alla 
perdita «primaria» del luogo natio e alla so-
litudine melanconica del non condivisibile: 
ferita inenarrabile. Siamo sospinti da forze 
potentissime che sfuggono alla nostra com-
prensione razionale, così come sostenevano 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) e Carl 
Gustav Jung (1875-1961). Il genio è spesso 
espressione di una sofferenza interiore: si 
è geniali perché sofferenti e non sofferenti 
perché geniali.3 La genialità si caratterizza 
anche per una sua componente «attiva» di 
azione, di movimento e di cambiamento. 
Nel 1619 Francesco, a vent’anni, lascia, di 
sua iniziativa questa volta, Milano e orienta 
il suo cammino verso Roma, la città eter-
na delle grandi committenze cattolico/con-
troriformiste e giammai gotico/luterane. 
Egli impugna il suo timone esistenziale e 
per mezzo del «tradimento» della fiducia 
paterna (sembra abbia riscosso un credi-
to dovuto al padre, ma senza avergli detto 
nulla) punta la prua verso l’allora «Eldora-
do» degli artisti, la città del papa, la caput 
mundi. La storia dell’umanità e anche quel-
la di ogni individuo crescono e si sviluppa-
no sempre per mezzo di un atto di coraggio 
e sovente anche attraverso un tradimento 
della fiducia più incondizionata. Trādĕre 
era un verbo militare romano che voleva 
dire: portare al cospetto del magistrato. Il 
tradimento ci porta dinanzi a ciò che siamo, 
nel bene e nel male. 
Nel «tradimento» di Francesco Castelli 
possiamo intravedere una qualità del suo 
carattere: l’ambizione. Ora, l’ambizione può 
essere sottesa da un principio di vanità o da 
un principio di legittima autoaffermazione. 
Nel caso del Borromini possiamo parlare 
con assoluta certezza di legittima autoaf-
fermazione. Nonostante ciò che afferma lo 
pseudo Sallustio: «Faber est suae quisque for-
tunae»,4 cioè ognuno è artefice della propria 
sorte, nella vita a volte la fortuna, intesa 
non come destino, ma proprio come coinci-
denza di fatti positivi o negativi, dice la sua.
Ci sono persone così povere che l’unica 
cosa che posseggono è il denaro. France-
sco Castelli è sempre stato «ricco»: non gli 
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interessavano tanto i soldi quanto la pos-
sibilità di poter esprimere la propria arte 
«visionaria». La competenza accumula-
ta durante il suo cammino di formazione 
da Bissone a Milano, da Milano a Roma è 
a dir poco sorprendente. Con un’avidità 
di sapere che è spesso caratteristica delle 
personalità che hanno ricevuto poco nella 
vita, Francesco apprende tutto. Comin-
cia dal basso, fa la gavetta e impara ogni 
passaggio di una costruzione dal più umile 
scalpellìo della pietra angolare fino ad ar-
rivare al disegno e alla progettazione di un 
intero palazzo. Sapeva fare tutto benissimo, 
perché tutto doveva essere sotto il suo con-
trollo per poter giungere alla realizzazione 
della sua idea così come l’aveva immaginata. 

Non riuscirci avrebbe potuto significare per 
lui il fallimento e, quindi, il non riconosci-
mento del suo genio innovativo, evento fuori 
discussione. Perciò, era sempre presente in 
cantiere durante i lavori per la realizzazione 
dei suoi progetti e se un operaio non svol-
geva il compito, anche il più semplice come 
delineato nella sua mente, lo sostituiva e lo 
eseguiva da sé. Questa brama di essere rico-
nosciuto come architetto geniale non sgor-
gava tanto dall’urgenza di ottenere succes-
so e gloria, piuttosto era una necessità del 
suo animo portatore della ferita dei non 
amati. Era l’amore che cercava Francesco. 
L’amore dei suoi simili e, soprattutto, l’amore 
divino. La frase che Étienne Barilier ripor-
ta nel suo interessantissimo libro Francesco 
Borromini. Le mystère et l’éclat: «Non ha mai 
sofferto di essere pagato male, ha sofferto 
di essere male amato», la dice lunga sulla 

costituzione della sua personalità.5 La pue-
ricultura e, particolarmente, la pedagogia 
moderna non sono appannaggio del seco-
lo in cui visse Borromini. La cultura della 
cura dell’infanzia nasce con Jean Jacques 
Rousseau e prosegue col grande Johann 
Heinrich Pestalozzi (due eccezionali sviz-
zeri anch’essi) fino ad arrivare agli odierni 
pedagogisti. Francesco è stato immesso nel 
flusso del percorso di vita esterno alla fami-
glia quando era un bambino, probabilmente 
per necessità. Immaginiamo di essere dei 
bambini di nove anni e che, per sopravvi-
venza, i nostri genitori ci mandino a bottega 
ad apprendere un mestiere. Ci riuscirebbe 
più facile capire il dolore e la sofferenza che 
tale decisione potrebbe procurare: non più 

l’alveo famigliare né l’amore della mamma, 
del papà o dei parenti più stretti a farci da 
scudo. Cammina figlio mio, non posso garan-
tirti altro che un indirizzo dove mandarti a 
guadagnare di che vivere. Francesco parte 
e va a lavorare per guadagnarsi il pane. 
Chiunque avrebbe potuto fermarsi a pro-
durre quanto richiesto e basta. Il nostro 
geniale architetto no. Reagisce. Non solo 
apprende ciò che gli è stato assegnato di re-
alizzare, ma guarda, scruta, confronta, as-
sorbe tutto ciò che c’è da imparare. L’animo 
del Borromini è gonfio di amarezza perché 
ha vissuto lo strappo dalle premure prima-
rie e la «fredda» Milano non lo soddisfa. 
Quindi, si dirige verso Roma perché lì sa di 
poter contare sull’affetto dello zio mater-
no, Leone Garovo. Leone lo accoglie nella 
sua dimora in vicolo dell’Angelo, tra pon-
te Sant’Angelo e la chiesa di San Giovanni 
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dei Fiorentini. «Fortuna audacibus juvat» 
e l’audacia «malinconica» di Francesco lo 
aiuta davvero. Il suocero di Leone Garovo 
era proprio il validissimo architetto Carlo 
Maderno (1556-1629, l’artefice della facciata 
di San Pietro, per intenderci). A Carlo vie-
ne presentato il ragazzo Francesco, figlio 
di Anastasia Garovo, sorella del genero, 
e non passa molto tempo finché il grande 
ingegnere costruttore si accorge della stra-
ordinaria predisposizione del Borromini ad 
apprendere tutto e benissimo, soprattut-
to il disegno di progettazione. Tra i due si 
istaura, nemmeno a dirlo, un rapporto che 
non è solo professionale, ma affettivo e pro-
fondo. Il fatto che Francesco ritratti il suo 
testamento in punto di morte e disponga di 
essere collocato non più in San Carlino alle 
Quattro Fontane, ma nella chiesa di San 
Giovanni dei Fiorentini accanto alla sepol-
tura di Carlo Maderno, la dice lunga sul loro 
rapporto. Maderno protegge letteralmente 
Borromini e gli insegna con passione ogni 
competenza del mestiere, contribuendo 
enormemente a formare l’eccezionale bra-
vura del giovane, facendolo diventare un 
vero e proprio architetto. 

Il «cammin di nostra vita» è caratterizzato 
dal paesaggio. Per chi non sfida l’esistenza 
ed è fermo, abbarbicato sulle proprie posi-
zioni, la veduta è sempre la stessa. Forse ciò 
può contribuire a dare un senso di apparte-
nenza e di sicurezza; certamente, però, non 
elargisce stimoli dovuti al cambiamento 
di visuale e alla varietà meravigliosa degli 
ambienti che si vanno a incontrare. L’homo 
sapiens sapiens nasce e si sviluppa nel corno 
dell’Africa orientale (Etiopia, Somalia, Eri-
trea). A seguito dell’ultima glaciazione intor-
no ai 25-19 mila anni fa, il clima in quella zona 
cambia e diventa più arido. I sapiens sapiens 
sono ancora dei cacciatori-raccoglitori e si 
spostano a est in cerca di ambienti miglio-
ri in cui vivere. Arrivano in Medio Oriente 
attraverso il lembo di Suez e più a sud pas-
sando per lo stretto di Bab El-Mandeb 
(porta del pianto) che oggi misura quasi 
37 km, ma allora, a causa dell'ultima era 
glaciale, era largo circa 7 km. David Cara-
melli, antropologo molecolare all’Università 
di Firenze, pubblica nel 2007 su «Nature» 
un enorme studio sulla storia, l’emigrazio-
ne e l’evoluzione degli antichi europei ove si 

evince facilmente quanto l’ambiente sia de-
terminante nel cambiare le caratteristiche 
fisiche del genere umano. Il sapiens sapiens 
era alto, nero, ma passando all’est medio-
rientale e virando a ovest in Europa perde 
le sue peculiarità somatiche: si depigmen-
ta, la sua pelle si schiarisce, gli occhi diven-
tano azzurri e la statura si abbassa. Se è 
vero che le tipicità dei luoghi influenzano la 
formazione e lo sviluppo fisici (particolar-
mente quello cerebrale), è facile supporre 
che essi plasmino anche la costituzione 
psicologica di fondo che andrà a caratteriz-
zare ulteriormente l’espressione artistica.6 
Nella musica classica abbiamo almeno due 
esempi col valzer triste del finlandese Joan 
Sibelius e con le sinfonie del norvegese 
Edvard Grieg. 

Bissone e le sue condizioni geo-orografiche 
e atmosferiche, insieme con una miriade di 
altre suggestioni, possono aver condiziona-
to il primo sviluppo psichico dello straor-
dinario architetto ticinese. La piccola città 
giace ai piedi della Sighignola, una mon-
tagna che sul versante svizzero si getta di 
colpo nel lago, con un salto «suicida» di cir-
ca mille metri. L’ambiente è caratteristico, 
molto ammaliante, ma esprime al contem-
po esasperazione e forte contrasto. Stretto 
nella morsa del lago, Bissone ha una dispo-
sizione planimetrica limitata, non contiene 
più di due grandi strade.

«Le sue stradine, chiamate ‘contrade’, 
e i porticati dalle volte di pietra lungo 
la via principale del paese, che corre 
grosso modo parallela alla riva del lago, 
sono interessanti, ma non tanto da me-
ritare una visita. In realtà, il paesino 
fa nascere una certa tensione, per non 
dire ansia, nel visitatore. […] Ma a dire 
il vero sono le montagne che sconcerta-
no. Torreggiano sopra il paese, pareti a 
strapiombo di nuda roccia alleggerite 
appena dai cipressi e dalle palme che 
sorgono ai loro piedi. Con la loro ombra 
umida, onnipresente, assediano Bissone 
come muti guerrieri.»7

Francesco Castelli non fa eccezione alla re-
gola. Si forma in un territorio dagli opposti 
esasperati, insieme aspro e lussureggiante, 
dove la bruma è più presente che a Napoli, 
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dove la gente oscilla tra l’introverso e il cor-
diale, ma non è mai invadente. I suoi arti-
giani, scalpellini e capi mastri competenti 
e fieri, per lunghi anni contribuirono a co-
struire i palazzi, le chiese, le grandi opere di 
tutta Europa, da Vienna a Palermo, da Pra-
ga a Istanbul. Fu anche grazie al contatto 
con questo «orgoglio costruttivo» che si for-
mò il carattere di Borromini. In Proverbios y 
cantares della raccolta Campos de Castilla,8 

il poeta sivigliano Antonio Machado scrive: 
«Al andar se hace camino», «il cammino si fa 
con l’andare». La vita si svolge vivendola. 
Così la vita di Francesco si plasma un pas-
so dopo l’altro, a seguito delle sue decisioni, 
delle sue azioni nel suo «andar». Dunque, 
da Milano, la città di San Carlo Borromeo, 
Francesco si mette in cammino e giunge a 
Roma. Qui, dopo qualche tempo cambia il 
suo cognome da Castelli in Borromini, sem-
bra proprio perché il cognome Castelli a 
Roma, in quel tempo, fosse troppo diffuso. 
Per distinguersi, memore della sua prima, 
forte esperienza milanese, sceglie di riferir-
si a San Carlo Borromeo al quale, chissà, si 
sarà appellato nei suoi momenti tristi e bui. 
Borromini, quindi, da «Borromeo». Tutto 
ciò che è stato il suo procedere, il suo muo-
versi nel mondo lo ha influenzato così come 
questo principio condiziona la vita di ognu-
no di noi. Del «percorso» di vita fan parte 
anche le origini. Quelle psichiche del Bor-
romini è accettabile pensare che fossero 
abbandoniche. I genitori lo spingono preco-
cemente nel mondo e Francesco comincia 
a marciare. Il nucleo abbandonico che co-
stituisce la sua personalità, però, gli tiene 
compagnia, quasi fosse un paredro, una 
divinità minore che affianca, seduta, quella 

più grande e potente che è la sua creatività. 
Proprio tale sua formazione primaria della 
personalità farà confluire in un drammati-
co solco esistenziale la sua vita. Man mano 
che il cammino gli presenta alcune situazio-
ni di difficile gestione, il suo carattere lo fa 
reagire con veemenza e poca diplomazia. 
Risponde con doloroso orgoglio a ogni con-
testazione, seppur lieve, dei suoi progetti 
e delle sue opere. La personalità abban-
donica insorge male a ogni tipo di critica 
negativa perché la vive come se fosse una 
dichiarazione di allontanamento e di di-
stacco. Francesco non regge la svalutazio-
ne contenuta nelle critiche perché in esse 
non c’è riconoscimento e, soprattutto, non 
c’è amore, cosa di cui lui è perennemente 
assetato. Un carattere «fumino» direbbero 
i toscani, che ci ricorda la personalità «fug-
gitiva» di un altro grande artista barocco 
incamminatosi anch’egli dal nord brumoso 
verso la solare Roma in cerca di fortuna: 
Michelangelo Merisi detto Caravaggio. 

Il movimento sembra la cifra comune di 
tanti artisti di quel periodo che con le loro 
amorevoli mani e i loro intelletti innovato-
ri ci hanno donato la grazia e la bellezza. 
Francesco inventa, immagina, progetta, ma-
cina e mischia, poi compone, tira su, realizza 
e consegna al mondo intero sempre qual-
cosa che, al contempo, stordisce (poiché 
nuovo) ed esalta (poiché bello); appena può 
ricomincia, prima che nel suo animo «met-
ta a neve». Il fuoco sacro della creatività è 
l’unico «calore» che riesce a far attaccare 
alla vita l’artista Francesco Borromini. Nel 
suo tragitto di vita Francesco può contare su 
poche cose che lo tengano al caldo. La prima 
in assoluto è questo «focolare creativo» al 
quale può infervorare la propria anima e, su-
bito dopo, l’amore di Dio che egli non tradirà 
mai e che non lo abbandonerà mai, nem-
meno nell’estremo momento del disperato 
trapasso poiché gli concederà il tempo di 
pentirsi e di mondarsi dal peccato di essersi 
tolto la vita. Lavora frenetico il nostro ar-
chitetto ticinese, indefesso, nello studio con 
le planimetrie e i progetti vergati sulle car-
te a fargli compagnia, suoi unici «figlioli». 
Non si sposa e il sospetto di omosessualità 
che avanzano alcuni critici personalmen-
te credo non abbia corpo. Piuttosto, è più 
opportuno evidenziare come tutta questa 
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iperattività, questo essere presente nelle 
sfide costruttive, questo non rilassarsi mai 
sia tipico di alcune personalità tendenti alla 
depressione. Il genio, sovente, è saturnino, 
incline alla melanconia. L’iperattivismo in-
novativo e visionario, possiamo asserire, si 
pone ad argine dello stato depresso, in ar-
rivo o già insediato, e cerca di contenerlo. 
Come tutti gli innovatori, anche Francesco 
si attira il biasimo, se non proprio la rabbia, 
dei suoi contemporanei, architetti più orto-
dossi. Alcuni lo descrivono così:

«Infamia del nostro secolo, è un maestro 
nell’arte di distruggere, manca d’ogni 
grazia sociale, la sua arte è frutto d’un 
delirio, delle più inconcepibili fanta-
sie».

Francesco commenta, ammonendo i lettori 
nella breve comunicazione dell’Opus archi-
tectonicum scritto da Francesco Spada a 
metà del Seicento su sua stessa ispirazione 
e pubblicato postumo nel 1725:

«[…] pregoli ricordarsi, quando talvolta 
gli paia che io mi allontani dai comuni 
disegni di quello che diceva Michelan-
gelo prencipe degli architetti, che chi 
segue altri non gli va mai innanzi».9

E ancora:

«Ed io al certo non mi sarei posto in 
questa professione col fine d’esser solo 
copista […] nell’inventar cose nuove non 
si può ricevere il frutto della fatica se non 
tardi; siccome non lo ricevette lo stesso 
Michelangelo, quando nel riformare la 
grande architettura della basilica di San 
Pietro veniva lacerato per le nuove for-
me ed ornati, che da’ suoi emuli venivano 
censurate, a segno che procurarono più 
volte di farlo privare della carica di ar-
chitetto di San Pietro, ma indarno: e il 
tempo poi ha chiarito che tutte le cose 
sue sono state reputate degne d’imita-
zione e d’ammirazione. E Dio vi salvi».10

Gli si può leggere facilmente nel pensiero e 
possiamo immaginarlo parlare a se stesso 
nella solitudine del suo studio: «Ma sarò io a 
trovare nuove soluzioni e a sconvolgere a mio 
modo palazzi, chiese, cupole e basiliche».

L’iter di Francesco continua e, una volta 
a Roma, non si ferma. Non che si muova 
più dalla città eterna, essenzialmente vi 
rimane fino alla morte, ma il cammino del-
la sua creatività non conosce soste, anche 
quando le committenze scarseggiano o si 
interrompono. Possiamo sostenere che, 
una volta arrivato nella città capitolina, il 
suo tragitto procede in loco. Non più un solo 
spostamento dalle fredde nebbie del nord 
al caldo sole del sud, ma tanti percorsi da 
un quartiere romano all’altro. Francesco 
si porta dalla sua abitazione alle residen-
ze dei committenti, il papa in primis e poi 
i cardinali e i nobili signori che apprezzano 
il suo genio e la sua elevatissima compe-
tenza. Alcuni, avendo direttamente a che 
fare con lui, purtroppo, gradiranno meno il 
suo carattere introverso e orgoglioso. Con 
un po’ di fantasia, riusciamo a immaginare 
tutto il suo procedere nelle strade di Roma. 
Rappresentando in rosso ogni suo muover-
si, possiamo visualizzare una rete di linee 
da un uscio all’altro, lungo selciati e vicoli, 
attraverso piazze ariose e vie ombrose. Una 
tela di ragno creata dal suo andare che trac-
cerà anche l’ultimo «filo» fino alla porta di 
casa, da dove non uscirà più vivo. Una «ra-
gnatela» che ognuno di noi produce, quasi 
fossimo ragni di noi stessi, e nella quale o 
ai margini della quale ognuno terminerà il 
proprio cammino, esattamente come Fran-
cesco Borromini. 

Parlando in particolare del movimento, 
non possiamo fare a meno di rilevare che 
è la caratteristica principale del Baroc-
co. Lo troviamo sia nelle volute degli or-
namenti sia nei soggetti stessi, siano essi 
architettonici, scultorei o figurativi; dalle 
facciate concave e convesse delle chiese 
e dei palazzi ai santi e a coloro che sono 
rappresentati nelle sculture e nei quadri. 
Non più staticità ieratica e immanenza di-
vina, ma azione e movimento colti nel loro 
attimo veritiero. Se Caravaggio (1571-1610) 
è il massimo esponente barocco del moto 
per la pittura e Bernini (1598-1680) per la 
scultura, Borromini lo è per l’architettura. 
Il suo percorso architettonico anticonfor-
mista parte sempre da basi planimetri-
che molto geometriche e ossessivamente 
precise per svilupparsi, man mano, lungo 
il cammino ascensionale, in movimento di 
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convessità, concavità, anche di linee rette, 
ma a contrasto. Potremmo raffrontare al 
percorso di vita di Francesco l’opposizione 
di basi esatte e lo sviluppo del moto degli 
elementi architettonici lungo le facciate e 
le fiancate fino a giungere allo «scompiglio» 
delle cime, siano esse cupole o lanterne. In 
effetti, Borromini, partito da luoghi e azioni 
più rigorosi e semplici, perviene, passando 
per la sosta meneghina, all’esplosione del-
l’«eroticità» del Barocco romano. La sua 
arte è realizzata da una competenza logica 
fuori discussione, eppure anche emotiva, 
che inizia da un infinito per giungere a un 
altro infinito. Un ponte con i suoi appoggi 
sospesi nell’incommensurabile. Le lanterne 
poste sulle cupole delle sue chiese, tanto 
vituperate dai suoi detrattori contempo-
ranei, servono sì a illuminare l’interno, ma 
sono caratterizzate all’esterno da ascensio-
ni a spirale; perché? È solo una soluzione 
tecnica? Perché non fare le salite ad angolo, 
con una torre a parallelepipedo, tra l’altro, 
credo, più facili da costruire? Io sono con-
vinto che Borromini le realizzi proprio per-
ché la forma elicoidale delle ascese è una 

spirale. Egli si sente a proprio agio con la 
forma della spirale. Lo scalone elicoidale di 
Palazzo Barberini non lascia dubbi sul fatto 
che sia stato Borromini a progettarlo, anche 
se il responsabile della committenza, Carlo 
Maderno, era ormai molto condizionato dal 
Bernini, nuovo astro nascente dell’architet-
tura, ben posizionato nelle grazie papaline. 
Si sa che Francesco ha raccolto conchiglie 
per tutta la sua esistenza. Nell’inventario 
dei suoi beni, alla sua morte, è catalogata 
una grossa conchiglia «montata su un pie-
distallo a forma di artiglio d’aquila».11

La spirale, in ogni cultura religiosa d’ogni 
genere e tempo, ha sempre simboleggiato il 
percorso della conoscenza dal divino all’uomo 
e dall’uomo al divino. Da sempre la spirale 
è un simbolo dell’infinito. La tecnologia dei 
telescopi spaziali più moderni (Hubble, 
Keplero) messi a disposizione della fisica 
astronomica ci consegna immagini sbalor-
ditive del nostro cosmo. Sembra che l’uni-
verso sia cominciato con un’inimmaginabile 

esplosione quale risposta alla concentrazione 
parossistica della gravità in un solo punto. 
Una deflagrazione di cui si percepisce an-
cora il rumore. Nel 1964 Arno Penzias e 
Robert Woodrow lo scoprono e lo chiamano 
«radiazione cosmica di fondo» (in acronimo 
anglofono CMBR) e per questo ricevono il 
Nobel nel 1978. La nostra galassia è una spi-
rale a barra con un buco nero al centro che 
sembra attiri qualsiasi cosa entri nel suo 
immenso campo gravitazionale. Un foro 
scuro dalla gravità inconcepibile, così po-
tente che non lascia sfuggire nemmeno la 
luce ed è per quello che risulta totalmente 
buio; un luogo dalla forza di gravità così po-
derosa che anche lo spazio e il tempo si de-
formano al suo interno. Tutto ciò che orbita 
intorno a questo buco nero fino al suo «oriz-
zonte degli eventi» è illuminato dalla luce di 
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infinite stelle, non è posto su un piano piat-
to, ma ha una disposizione che richiama va-
gamente la forma di una trottola. La spirale 
di questa immensa trottola, che è la nostra 
galassia, è un percorso a due vie: se la si 
guarda da una parte può essere destrogira, 
ma se la si osserva dall’altra ecco che cambia 
verso e diventa levogira. La spirale segna 
una percorrenza a due direzioni nel tempo 
infinito, dal divino all’uomo, dall’uomo al di-
vino secondo l’intendimento religioso. Ecco 
perché la scelta dell’innalzamento a spirale 
nelle lanterne. Perché la lanterna è lo zenit 
della cupola. Dopo di essa c’è il firmamento, 
sede della «sapienza» della divinità celeste 
e l’ascesa elicoidale porta lì, ma da lì por-
ta anche, inversamente, al nadir dell’uma-
na condizione, punto d’arrivo dell’amore 
di Dio. Non va dimenticato che Francesco 
Borromini era cattolico credente, nominato 
anch’egli, come Gian Lorenzo Bernini, cava-
liere papale del supremo Ordine di Cristo.

«L’opera architettonica del Borromini 
stupisce e cattura all’istante le menti più 
preparate e sensibili perché è meno di-
stratta dagli affanni dovuti alla gestione 
delle somme da richiedere, da ricevere 
o da mantenere. La sua architettura è 
espressione di pura concentrazione d’ar-
te ‘incontaminata’. Le forme delle chiese 
e delle costruzioni edificate secondo i 
progetti dell’innovativo architetto ticine-
se esprimono un ragionamento contorto, 
ma calcolatissimo al contempo; sovver-
sivo e intollerante, ma tradizionalista 
e amorevole; diffidente, ma generoso; 
emotivo, ma insieme razionale e com-
posto; introverso, ma aperto alla realtà, 
specie se competitiva: proprio come la 
sua personalità. Tutto ciò lo consegna 
inesorabilmente alla sua solitudine. Ha 
scritto Bruno Zevi: ‘Il caso Borromini 
è specifico e irripetibile: consiste nello 
sforzo eroico, quasi sovrumano, di ef-
fettuare una rivoluzione architettonica 
in un contesto sociale chiuso e indispo-
nibile, malgrado i nuovi indirizzi della 
scienza. L’appiglio al tardo-antico, al 
gotico, a Michelangiolo non era soltanto 
un tentativo di legittimare l’eresia sotto 
una copertura di riferimenti autorevoli, 
ma anche un modo intimo, disperato, di 
cercare un interlocutore’».12

Continua il suo andare Francesco, ma come 
scrive C.G. Jung in Aion: «Quando un fatto 
interiore non viene reso cosciente si produ-
ce fuori, come destino».13 Ciò che sancisce 
la fine di Borromini, come ho cercato di 
spiegare con questo mio scritto, ha avu-
to origine nei primi accadimenti della sua 
vita. L’imprinting del suo carattere fu dovu-
to alla perdita e a un vuoto, conseguenza 
di un cammino solitario cominciato troppo 
presto. Aveva difficoltà a relazionarsi con le 
esigenze degli altri e, nel concepire la sua 
arte, era inflessibile nel mantenere le pro-
prie idee. Insofferente alle critiche altrui 
era costretto, invece, a vivere in un periodo 
storico che pretendeva ubbidienza. La sua 
malinconia, spesso caratteristica dei geni, 
insieme con il suo atteggiamento paranoi-
de e sospettoso lo rendevano un personag-
gio scomodo con cui trattare. Possedeva 
un senso dell’onore accentuato, scattava 
alla pur minima allusione che tendesse a 
squalificarlo e manifestava sempre insoffe-
renza a qualsiasi critica rivolta ai suoi lavo-
ri. Eppure, stando a quanto sostiene padre 
Virgilio Spada della confraternita romana 
dei Filippini della Chiesa Nuova (uno dei 
pochi protettori di Borromini, costante nel 
suo appoggio anche nei momenti più diffi-
cili dell’artista) se preso per il verso giusto, 
Francesco si rivela docile e gentile come 
un cucciolo che avesse bisogno di premure. 
Un’altra peculiarità del carattere del Bor-
romini, non ultima per importanza, era l’o-
nestà che, insieme con la sua scarsa avidi-
tà pecuniaria, ne segna il destino. A ogni 
buon conto, non dobbiamo pensare che lo 
stupefacente architetto ticinese fosse del 
tutto uno sprovveduto. Secondo la biogra-
fia di Francesco Borromini pubblicata nel 
1772 da Giovanni Battista Passeri,14 France-
sco fa un’esperienza di disonestà altrui che 
lo lascia sconcertato. Quando l’architetto 
capo della Fabbrica di San Pietro non era 
più Maderno, ma Gian Lorenzo Bernini 
(uno degli altri geni della Roma barocca) la 
necessità di approvvigionamento di mar-
mo e di pietra per la basilica continuava a 
essere immensa quanto la basilica stessa. 
Francesco si mette in società con Agostino 
Radi, cognato di Bernini, poiché il grande 
scultore affida ai due l’incarico di rifornire 
una ingente parte dei marmi e delle pietre 
che occorrevano per adornare la magnifica 
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chiesa dedicata al primo papa del cristiane-
simo. L’impresa, però, si dimostra non così 
vantaggiosa come avrebbe dovuto essere. 
Il carattere sospettoso di Borromini ci vol-
le vedere chiaro e scoprì che Gian Lorenzo 
Bernini e Agostino Radi si erano accor-
dati in segreto: Radi girava a Bernini una 
sostanziosa parte dei profitti della società 
a fronte dell’onore di procurare il marmo 
all’«architetto capo di San Pietro». La bu-
starella non è, evidentemente, un fenomeno 
della Roma moderna. Seguendo la biografia 
del Passeri, scoperto l’inganno, Borromini 
immediatamente e irremovibilmente «ab-
bandonò ogni impresa (di scultura), l’amici-
zia di Bernini, e la fabbrica di San Pietro e si 
diede tutto all’architettura».15 Se è indiscuti-
bile che Borromini e Bernini collaborarono 
per circa nove anni, è altrettanto certo che 
da allora in poi le loro strade si dividono de-
finitivamente e diventano due «geni rivali». 
Benché ci tenesse molto a definirsi floren-
tinus, Gian Lorenzo Bernini nasce a Napo-
li, da madre napoletana e padre di Sesto 
Fiorentino (Pietro Paolo, ottimo scultore 
anch’egli: la barcaccia a piazza di Spagna 
e il bassorilievo dell’Assunzione della Ver-
gine Maria nella cappella paolina di Santa 
Maria Maggiore sono tra le sue opere più 
conosciute). Entrambi con i loro appoggi 
(Borromini patrocinato da Carlo Maderno 
per lungo periodo primo architetto di San 
Pietro e Bernini dalla corte papale nella 
quale era ben introdotto il padre) ciò che fa 
la differenza nei loro «percorsi» artistici e 
nella vita sono le loro personalità: introver-
so, melanconico, ostico e solitario il primo 
quanto estroverso, gioviale e di eccellente 
capacità di saper stare al mondo e di tenere 
le relazioni pubbliche il secondo (nella sua 
lunga carriera artistica Gian Lorenzo Ber-
nini si relaziona con dieci papi, con alterne 
vicende, ma quasi sempre proficue). L’uno 
muore solo e suicida, a seguito del gesto 
disperato di essersi gettato sulla sua stessa 
spada, l’altro – nemmeno a dirlo – per mor-
te naturale, anziano e fino all’ultimo con la 
voglia e la capacità di comunicare con le 
tante persone che gli sono attorno.
Ne L’idiota di Dostoevskij, Ippolìt chiede al 
principe Miskin: «È vero, principe, che una 
volta avete detto che il mondo sarà salvato 
dalla bellezza?».16 Concludendo questo bre-
ve e necessariamente incompleto scritto 

su Borromini e sul percorso di vita che lo 
conduce da Bissone a Roma via Milano, non 
resta che constatare quanto questo archi-
tetto ticinese, uno dei più straordinari geni 
costruttivi mai esistiti, abbia contribuito 
e continui tuttora, quanto meno, a salvare 
Roma con la «grande bellezza» delle sue 
opere. Proprio al contrario di quanto av-
viene nel romanzo di Dostoevskij, la bel-
lezza realizzata da Francesco cura e salva. 
Di fronte alle opere del Borromini, chi ha 
una sensibilità artistica non può far altro 
che, sbigottito, abbracciarne idealmente la 
splendida creatività, curandosi e metten-
dosi al riparo dal brutto mortifero. Perso-
nalmente dichiaro, con emozione, tutta la 
mia gratitudine per il tesoro soterico che 
Francesco ci ha donato: un bene prezioso 
affidatoci dalle premurose mani mosse da 
un irripetibile, melanconico genio d’artista.

* Ivan Battista
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15  Ibidem.
16  Fëdor dostoeVskiJ, L’idiota, Newton Com-

pton, Roma 2010.
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