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A pagina I:

L’espressivo e 

inconfondibile volto 

di Dimitri, 2010.

A sinistra:

Così Dimitri 

accoglieva il 

pubblico nel suo 

secondo programma 

da solista dal titolo 

Teatro, 1982.

Introduzione

Ci sono pochissime persone che conquistano il privilegio di essere conosciute 
solo con il nome. Müller, il cognome di Dimitri, nato ad Ascona nel 1935, è infatti 
presto sparito dalla memoria. Meglio così, perché un cognome comune non si 
addice a una persona straordinaria. Per tutti, nel mondo dell’arte e per il pubblico, 
lui è solo Dimitri. Un clown, certo, la cui presenza negli anni Settanta al circo 
Knie, emblema nazionale, ha segnato intere generazioni di svizzeri, ma anche 
mille altre cose: pittore, mimo, promotore culturale, fondatore di una scuola a 
Verscio che è diventata un punto di riferimento internazionale. Dimitri proviene 
da una famiglia nella quale l’arte scorreva nelle vene di tutti i suoi componenti. 
Suo padre Werner era architetto, scultore e pittore, mentre sua madre Maja 
fabbricava sculture di stoffa. E la famiglia è una costante nella vita di Dimitri. 
La moglie Gunda è stata la sua collaboratrice e sodale più assidua e importante, 
tre dei cinque figli hanno respirato la polvere del palcoscenico in ogni momento 
della loro vita e continuano a portare nel mondo i suoi gesti, la sua espressività, la 
sua poesia. Quando era riunita sul palcoscenico, la famiglia Dimitri trasmetteva 
la gioia di essere insieme e di darsi al pubblico in modo totale. C’è un fluido che 
passa e trasforma i ricordi di quegli spettacoli in bolle di sapone che affascinano, 
ma non si dissolvono, e restano nel profondo dell’animo.
Da Ascona ad Ascona, il cerchio della vita di Dimitri si è chiuso a 80 anni il giorno 
dopo uno spettacolo dal titolo Sogni di un’altra vita, quasi un presagio, che ha 
interpretato in un luogo magico come il suo modo di stare in scena, il Monte 
Verità. Nulla accade per caso. Nel cerchio stupendo della vita e della carriera di 
Dimitri ci sono le lezioni di Étienne Decroux e Marcel Marceau, due mimi che 
hanno fatto la storia, ci sono le esperienze circensi, faticose e struggenti, quelle 
teatrali, c’è la capacità di costruire uno spettacolo con gesti, acrobazie, strumenti 
e musica. Dimitri era un artista completo, coraggioso, puro. La sua cifra era la 
semplicità, una semplicità apparente, perché dietro la poesia di un piccolo gesto 
c’erano allenamento, studio intenso, ricerca della perfezione. Ha avuto la forza e 
il coraggio, insieme alla moglie Gunda, di trasferirsi in un piccolo comune come 
Verscio e fondare un teatro, poi una scuola, poi un museo comico (creato insieme 
ad Harald Szeemann, uno dei maggiori curatori di mostre d’arte del suo tempo), 
perché ha voluto imprimere la dignità dell’arte a un modo di fare teatro che molti 
considerano a torto solo divertente. Dimitri ha vissuto profondamente anche il 
mondo reale tanto che per lui la difesa dei deboli era un dovere; per esempio, 
si è sempre schierato a favore dei migranti, di coloro che sognavano e sognano 
un’altra vita. 
Lui era un clown nell’anima e diceva che il clown «è un eterno cercatore, rincorre 
la felicità, la gioia, l’ingenuità». Sono le sensazioni che ha trasmesso al pubblico 
di tutto il mondo. Chi lo vedeva, ad ogni età, rapito, tornava bambino. È il sogno 
di ogni artista, Dimitri lo ha realizzato.

Maurizio Canetta

Giornalista, già Direttore della RSI
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A sinistra:

Alcuni Maestri di Dimitri.  

A sinistra una foto di Grock, sulla destra  

uno scorcio del manifesto di Maïss.  

Al centro e in basso alcuni oggetti che ha ricevuto  

in dono o che ha trovato in giro per il mondo.
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Mentre prova con la mucca Belinda per  
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I clown non muoiono mai

di Patrick Ferla*



VI

Dimitri

.....................................................................................................................................................................................................................  

Il piccolo Dimitri 

con il padre e la 

sorella Rosmarie al 

carnevale di Ascona, 

1938.

A destra:

Mentre osserva le 

sculture del padre, 

Ascona, 1955.

Per più di sessant’anni, Dimitri è stato 
clown, mago dell’arte del movimento, regi-
sta, autore, cantante e pittore, incantando il 
mondo intero, al di qua e al di là dell’oceano. 
Venne alla luce – «colla camicia!» – ad Asco-
na il 18 settembre 1935, nella casa dei ge-
nitori, proprio di fronte al teatro delle ma-
rionette che avrebbe accolto la sua prima 
produzione. «Quando ancora ero in culla,» 
mi confidò un giorno,

«un pacchetto mi cadde sul naso (per 
quello è storto). Con l’aiuto di mia ma-
dre aprii quel piccolo involto, che era 
parecchio pesante. All’interno c’era 
molta carta e, sul fondo, una porzione di 
comicità». 

Una porzione di comicità: niente di più ov-
vio per questo cacciatore di sogni che, a set-
te anni, assisteva entusiasta all’esibizione 
del clown Andreff al circo Knie. La decisio-
ne era presa, sarebbe diventato un clown, 
ambasciatore di bellezza e d’assoluto, testi-
mone e interprete per tutta la sua vita di un 
mondo gioioso e fraterno possibile. 

Figlio di uno scultore, Werner Jakob Müller, 
e di una tessitrice, Maja, Dimitri comincia a 
16 anni un apprendistato da vasaio a Berna. 
Allo stesso tempo, però, segue corsi di tea-
tro e musica. Dopo aver lavorato come tor-
nitore presso il ceramista Georges Jouve a 
Aix-en-Provence, si reca a Parigi, dove si av-
vicina alla pantomima con Étienne Decroux 

e incontra Marcel Marceau, diventando 
membro della sua compagnia. 
Il 14 luglio 1959 viene ingaggiato come clown 
professionista al fianco del “clown bianco”1 

Maïss, al circo Medrano. In quell’anno vede 
la luce la prima versione del suo spettaco-
lo Porteur. Dieci anni più tardi, Fredy Knie 
senior lo invita a esibirsi al circo Knie, dove 
tornerà anche nel 1973 e nel 1979. Nel 1970, 
in tournée, dove compare al fianco dell’ele-
fantessa Sandri, è accompagnato dalla mo-
glie Gunda e dai quattro figli, Masha, Nina, 
David e Ivan. 
Primo clown a inserire il teatro nel circo e il 
circo nel teatro, Dimitri ha dato vita a pezzi 
da solista – tra cui Ritratto, del 1987 – che gli 
hanno permesso di narrare situazioni vis-
sute o osservate in prima persona.

«Mentre le racconto, il pubblico proietta 
sul mio spettacolo i frutti della propria 
immaginazione, s’inventa dei sogni (…). 
La magia della scena dipende dal fatto 
che in questo luogo si crea un mondo di 
illusione, spesso più reale della realtà 
stessa, più reale della vita.»

1	  Nella tradizione circense occidentale si di-

stinguono due figure di clown: il “bianco” e 

l’“augusto”, in netto contrasto fra loro. Il “bianco” 

è dispotico, rigoroso, pignolo, concreto (è vestito 

di bianco e con il cappello a punta); l’“augusto”, 

invece, è maldestro, confusionario e stralunato 

(indossa abiti larghi ed enormi scarpe). 
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In alto:

Durante lo 

spettacolo Ritratto,  

il terzo programma 

da solista, 2004.

Dimitri con il cast 

dello spettacolo 

Il clown è morto, 

evviva il clown! 

durante le prove a 

Verscio nel luglio 

1978. Lo spettacolo 

sarà premiato al 

Berliner Festspiele il 

15 settembre dello 

stesso anno.

Più reale della vita, come la pièce che nel 
1978 gli viene commissionata dalle Berli-
ner Festwochen, Il clown è morto, evviva il 
clown!, storia di un clown che muore e al 
quale succede un altro clown. Questo spet-
tacolo, prima produzione della Compagnia 
Teatro Dimitri, viene messo in scena con i 
giovani diplomati della sua scuola.

Dimitri, infatti, cittadino del mondo atten-
to a trasmettere il proprio messaggio, apre 
con Gunda a Verscio il Teatro Dimitri (1971), 
poi l’Accademia Teatro Dimitri (1975) e, nel 
2000, il Museo Comico. Attore ne La Der-
nière Bande di Samuel Beckett nel 2005, 
Dimitri lavora anche per l’opera, firma 
numerosi allestimenti, tra cui tre al circo 
Monti e, al Bremer Theater, quello de La 
finta giardiniera di Mozart nel 1991. Mozart 
è anche il titolo di una delle creazioni che ha 
ideato per la sua compagnia, in cui interpre-
tava il doppio ruolo di Mozart e Arlecchino.  
Dimitri se ne va il 19 luglio 2016. Il giorno 
prima era ancora in scena con DimiTRI-
generations, lo spettacolo che vede riunita 
tutta la sua famiglia. Dimitri lo sapeva: «I 
clown non muoiono mai, perché rimangono 
nella memoria della gente».

*Patrick Ferla

Giornalista e presidente del Prix du Public 

della RTS (Radio Télévision Suisse)
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A sinistra:

Gunda, giovane e bellissima,  

indossa gioielli da lei realizzati, 1955.
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Dimitri e Gunda ad Amsterdam, 1962.

Gunda, Gundamour

di Patrick Ferla
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In alto:

Gunda e Dimitri, 

Cadanza, 2010 ca.

A destra:

Gunda e Dimitri con 

i figli. Da sinistra, 

Ivan, Nina (in braccio 

a Gunda), David e 

Masha, Cadanza, 

anni Settanta.

Ho un ricordo di Gunda e Dimitri a cola-
zione. Entrambi in piedi all’alba. Il sole 
che bagna con i suoi raggi obliqui il grande 
giardino della loro casa, in località Cadan-
za, nel cuore delle Centovalli. Una natura 
selvaggia, popolata di sculture di elefanti, 
una delle passioni di Dimitri insieme alle 
maschere. 
Sul tavolo della cucina, tutto è bio. Prima 
ancora che si sappia cos’è, il bio. Tè, cereali, 
frutta. 
Quella mattina, come tutte le mattine, pro-
gettano insieme la giornata. Lui, che sento 
cantare, suonare la chitarra, la fisarmonica 
e il sassofono, prova per ore nel suo studio. 
Gunda, invece, si reca al teatro, all’Accade-
mia Teatro e al suo atelier. Sempre pronta 
a cogliere il minimo dettaglio, la promessa 
dello spettacolo che ancora deve vedere la 
luce, a dare ospitalità agli artisti.

«Le è sembrato strano sposare un 
clown?», le chiedevano spesso. Invaria-
bilmente, Gunda rideva e rispondeva: 
«No, per niente.»

Uno, due, tre. Gunda, la donna della sua vita. 
Dimitri la rappresenta in Gundamour, un 
dipinto pubblicato in un bel libro del 2005, 
Dimitri, Clown Fantasy.
Uno.  A dodici anni, durante una colonia 
estiva a Morgins, piccolo villaggio nel Can-
ton Vallese, Dimitri conosce Gunda e se ne 
innamora segretamente. Amore non corri-
sposto.
Tre anni dopo – sarà un presagio? – Dimitri 
chiede a sua madre di regalargli un anello 
realizzato da Jenö Salgo. 
È il padre di Gunda: di origine ungherese, 
scultore in legno, orafo e creatore di gioielli 
a Zurigo. 

Due. 1952. Dimitri, sempre innamorato di 
Gunda. Breve incontro ad Ascona. Senza 
futuro.
Tre. Dimitri recita per tre mesi al Theater 
am Hechtplatz di Zurigo. Gunda è in sala. È 
catturata dallo spettacolo, e anche dall’uo-
mo. È il debutto della loro storia d’amore. 
«Il giorno più bello e più grande della mia 
vita.» Nell’aria una melodia di Bach, e pro-
fumo di caprifoglio.

Gunda, che sposa Dimitri con rito civile il  
2 novembre 1961, è incinta di Ivan. Il bam-
bino nasce il 29 marzo dell’anno successi-
vo. Oggi lavora come ingegnere nell’ambito 
della comunicazione per il CICR (Comitato 
Internazionale della Croce Rossa). Nell’an-
no della nascita di Masha (1964), Dimitri e 
Gunda si sposano secondo il rito della co-
munità cristiana antroposofica1 a Parigi.
Come Ivan, anche gli altri figli nasceranno 
tutti nel mese di marzo: David il 7 mar-
zo 1963, Masha il 23 marzo 1964 e Nina il  
27 marzo 1966. Diventeranno tutti e tre 
artisti: David, solista a tutto campo con il 
suo L’homme cirque, Masha, acrobata, fu-
nambola e clown, Nina, cantante e attrice 
insieme a Silvana Gargiulo. A loro si ag-
giunge Mathias, nato il 18 febbraio 1956 dal 
primo matrimonio di Gunda, anche lui da 
sempre parte integrante della famiglia. Di 
professione è designer.

1	 L’antroposofia è una dottrina che venne idea-

ta e diffusa dal dottor Rudolf Steiner (1861-1925). 

Considera la realtà universale come una ma-

nifestazione divina in continua evoluzione, per 

la quale la terra, il sistema planetario e l’uomo 

stesso sono il risultato di precedenti esistenze e 

trasformazioni.
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Dimitri con i quattro 

figli della coppia 

cilena fuggita dal 

proprio Paese dopo 

il colpo di Stato di 

Pinochet, Cadanza, 

1974.

A destra:

Uno degli originali 

paraventi realizzati 

da Gunda.

La famiglia, faro di riferimento nella vita di 
Gunda. Che non ha mai esitato a ingrandir-
la. Nel 1973, dopo il colpo di Stato di Pino-
chet, accoglie una famiglia cilena. In totale 
accordo, la coppia denuncia pubblicamente 
la xenofobia strisciante che si diffonde nel 
nostro Paese e condanna il trattamento ri-
servato ai rifugiati. Della famiglia allargata 
fanno parte anche gli amici, Max Frisch, 
Jean Tinguely, Franz Hohler, Roberto Mag-
gini e tanti altri che hanno il privilegio di 
gustare il suo famoso risotto.

Nata a Basilea nel 1934 da una coppia di 
artisti, Gunda trascorre l’infanzia e l’adole-
scenza a Zurigo, poi, ancora molto giovane, 
lavora come ceramista in Danimarca. Nel 
laboratorio di suo padre, Jenö Salgo, si ac-
costa all’arte orafa, ma segue anche corsi in 
una scuola di arte drammatica. 
Per Gunda, viso da Madonna illuminato 
da occhi chiari e vivaci, il teatro e la sce-
na non avevano segreti. Ma non lo lasciava 
trasparire. 
Dotata di una formidabile energia creatri-
ce, di un fiero spirito d’indipendenza, pron-
ta a sfidare le tempeste – e non sono manca-
te! – non è mai stata la “moglie di” Dimitri 
e ha rappresentato per lui ben più della sua 
musa ispiratrice: è stata colei che ha reso 
possibile tutto, o quasi. 
Il punto era che lei aveva fede in lui, e in se 
stessa. Se anche le assenze di Dimitri, che 
girava tutto il mondo con le sue tournée, le 
sono pesate – «spesso nove mesi erano vera-
mente lunghi da passare, a volte lo raggiun-
gevo…» – lei ha saputo tessere con pazienza 
il seguito della loro storia. Con l’apertura, 
esattamente cinquant’anni fa, del Teatro 
Dimitri. Una piccola sala che all’origine 

accoglieva novantanove spettatori – oggi 
duecento – e che dal 1971 avrebbe ospitato 
tanti eccezionali artisti: i Mummenschanz, 
i Colombaioni, Gianni Esposito, Franz 
Hohler, il mimo René Quellet, Zouc, Pierre 
Byland e Philippe Gaulier, Peter Wyssbrod, 
Marco Zappa, gli scrittori Günther Grass 
e Giovanni Orelli, per citarne solo alcuni. 
Questa avventura, che ancora continua, co-
niuga oggi la tradizione degli inizi con un’of-
ferta culturale in linea con i tempi. 
Poi, a seguire, c’è stata la fondazione 
dell’Accademia Teatro Dimitri nel 1975, uno 
dei quattro atenei di teatro e arte del mo-
vimento esistenti in Svizzera, e quella del 
Museo Comico, allestito da Harald Szee-
mann, nel 2000. Gunda ha diretto personal-
mente queste istituzioni per diversi anni. 
Tre progetti folli trasformati in realtà a 
Verscio, piccola frazione di Terre di Pede-
monte, per i quali di volta in volta è stato 
necessario reperire i fondi necessari. La 
battaglia di una madre coraggio.

Creatrice di costumi e scenografie per le 
pièce teatrali di suo marito e della sua com-
pagnia, Gunda, nel segreto del suo atelier, 
realizza anche gioielli e anelli. Ha un ap-
proccio artistico peculiare, che va al di là 
della semplice preoccupazione estetica, e 
che la vede imprimere nelle sue opere, poe-
tiche e stravaganti, la testimonianza di pic-
cole scene rubate alla vita quotidiana. 
In occasione di una mostra tenutasi nel 
2000 alla galleria Stellanove di Mendrisio, 
in cui furono esposte sia opere di Gunda 
sia di Dimitri – il quale si definiva il “clown-
che-dipinge” – , il compianto Riccardo Ca-
razzetti, direttore dei servizi culturali della 
città di Locarno, scriveva:
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A sinistra:  

In questo ritratto 

Gunda indossa uno 

dei suoi gioielli in 

argento.

Anello ideato e 

realizzato da Gunda 

con la maestria che 

fu di suo padre, 

2008. 

Dimitri abbraccia 

Gunda con grande 

affetto per i suoi  

80 anni, 2014.

«Gunda lavora il metallo – argento op-
pure oro – e lo abbina a materiali poveri 
o semipreziosi – pietre, pezzi di corno, 
ebano. Come una maga, compone, crea 
gioielli-scultura che assomigliano ai 
frammenti di una storia. Forse si tratta 
dei ricordi tuttora conservati dai muri 
della vecchia osteria in cui vive insieme 
a Dimitri; brani di canzoni popolari o 
avventure raccontate dagli emigranti 
o, più semplicemente, pezzi di vita di 
povera gente. Gunda sembra percepire 
l’incanto di una vita passata, l’incanto 
della Natura che si rivela».

Qualche giorno dopo la scomparsa di Dimi-
tri, il 19 luglio 2016, Gunda mi ha regalato 
un dipinto su carta che rappresentava un 
grande cielo blu. Promessa di albe future. 
Vi intravedo un balletto di fate, alle quali il 
mio amico credeva fermamente. 

«Quando verrà il tempo in cui il mondo 
non avrà più bisogno dei clown, quan-
do verrà il tempo in cui saremo spariti, 
quando verrà questo tempo che tanto 
temo, allora per la Terra verrà un tem-
po molto triste. Molto triste e materia-
lista, un tempo molto razionale e molto 
freddo e molto sterile e anche molto cal-
colato; mi viene quasi voglia di dire un 
tempo demoniaco.»

Così mi diceva Dimitri nel piccolo ristoran-
te del Teatro, dopo uno dei suoi spettacoli2. 
Gunda lo ascoltava, pensierosa, e stringeva 
forte la mano di questo clown che aveva 

2	  Patrick Ferla (a cura di), Dimitri, clown,  

Ed. Favre, Lausanne 1979.

l’ambizione di restituire l’incanto al mondo. 
Sabato 16 maggio 2020, in piena pandemia 
di Covid-19 – mentre i teatri sono chiusi e 
il tempo delle maschere, quelle della com-
media, si è fermato – Gunda fa una breve 
passeggiata in riva al lago con alcuni ami-
ci. È una bella signora persa nei suoi sogni. 
Ormai da mesi, sua figlia Masha è sempre 
al suo fianco. 
Di ritorno a casa, le due stanno preparando 
dei biscotti quando all’improvviso Gunda si 
accascia sulla spalla della figlia. Alla stam-
pa, Masha dirà che sua madre si è spenta 
«mentre si leccava l’impasto dalle dita».

Sulla morte, Gunda e Dimitri la pensavano 
allo stesso modo. Lei diceva che la morte è 
solo «una nascita al contrario: si muore, si 
abbandona il corpo ed ecco che si rinasce 
nell’altro mondo. In fin dei conti, la morte 
non è niente di così triste».

Patrick Ferla
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A sinistra:

Dimitri in equilibrio su una cassa nello  

spettacolo Porteur, Teatro Dimitri,  

Verscio, 1975.
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Dimitri raccoglie l’acqua nel suo teatro  

dopo un’alluvione, Verscio, 22 agosto 1977.

L’uomo dalle scarpe spaiate 

di Daniele Finzi Pasca*
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Armato di scala e 

pennello, dà gli ultimi 

ritocchi al suo teatro, 

Verscio, luglio 1971. 

A destra:

Dimitri sul taxi con 

il quale aveva creato 

un numero con i 

figli per il circo Knie, 

1973.

Il nostro è un mestiere di nomadi. Chi lavo-
ra nei circhi si abitua alla vita nei carrozzo-
ni, al montare e smontare accampamenti… 
chi fonda un teatro e una scuola mette in-
vece radici, stabilità in perenne equilibrio, 
perché una scuola di teatro è una nave 
sempre esposta alle correnti, alle tempeste 
e alle bonacce. C’è chi calza scarpe affini, 
una per piede, gemelle tra loro e va per i 
fatti suoi. Altri scalano montagne e attra-
versano la vita infilando calzature spaiate, 
di colori contrastanti, di natura e funzioni 
discrepanti… il viaggio è lo stesso, ma vie-
ne affrontato continuando a rimbalzare 
tra leggerezze differenti. Credo che Dimi-
tri appartenesse proprio a questa seconda 
categoria di avventurieri. Era nomade e se-
dentario allo stesso tempo; viveva come se 
la vita fosse una perenne tournée, ma allo 
stesso tempo ha costruito una scuola e un 
teatro, edifici di pietra che contrastano con 
l’evanescenza della vita gitana e la levità 
propria agli chapiteaux dei circhi.

Il nostro mestiere abbraccia la vita delle 
nostre famiglie e ne crea di nuove usando 
la forza aggregante dell’amicizia e della 
passione. Dimitri ha avuto Gunda e lei ha 
avuto lui e insieme hanno creato attorno a 
loro una tribù che ha accolto e formato nel 
suo interno modi apparentemente contrad-
dittori di vivere il teatro, il circo e l’arte in 
generale. Il viaggio, l’odore della segatura, 

il restare appeso alla coda di un elefante 
appartengono alla vita e al cuore dei noma-
di, mentre i sedentari sanno far funzionare 
una scuola e un teatro. Sono sogni che al 
principio vengono tenuti in piedi con spago 
e colla e solo grazie a costanza, follia e tanto 
amore possono nel tempo consolidarsi, di-
ventando negli anni un punto di riferimen-
to e poi un’istituzione. Ci vogliono visionari 
per costruire certi progetti che a raccontar-
li sembrano fatti di idee evanescenti, appog-
giate alle nuvole, materia colma di buchi da 
riempiere di materia solida. I sogni hanno 
la pelle fragile come quella che avviluppa 
le bolle di sapone; per riuscire a renderli 
possibili ci vuole una dose di incoscienza e 
l’entusiasmo dei bambini uniti alla maestria 
di ingegneri capaci di scavare fondazioni e 
mettere su mura coperte da tetti. 

La gente di teatro è abituata a progettare 
ponti tra culture, etiche e filosofie diverse. 
Costruiamo collegamenti tra pensieri fatti 
di cristallo, di poesia e d’amore. Non pos-
siamo però compiere queste imprese senza 
unirci alla concretezza di chi invece è abi-
tuato a maneggiare l’acciaio, il calcestruzzo 
e sa riempire formulari, dialogare con le 
istituzioni, parlare la lingua dei funzionari. 
Da queste virtuose collaborazioni nascono 
e prendono forma le idee fatte di nuvole, 
le stesse nuvole che gli artisti nomadi se-
guono alla ricerca di terre propizie per la 
caccia alle intuizioni, nuvole che gli artisti 
sedentari ripongono nel vuoto da riempire 
di immagini, vuoto che costituisce l’essenza 
di ogni palcoscenico. 
Dimitri conosceva il valore di entrambe le 
scelte di vita e l’acqua l’ha inseguita rincor-
rendola, spostandosi da teatro a teatro e 
l’acqua l’ha cercata scavando un gigantesco 
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pozzo in quel di Verscio. Che dei nomadi 
possano provare a mettere radici costruen-
do un teatro e una scuola in un villaggio 
perso in una valle piccola e stretta è cer-
tamente un’idea meravigliosamente incoe-
rente, è un gesto poetico piccolo e sublime, 
un’intuizione che solo un artista speciale 
poteva sognare.

Per realizzare questa impresa era neces-
sario il genio di menti brillanti, capaci di 
spiegare a chi ragiona in termini pratici, 
pragmatici e realistici l’ideale folle dei fol-
li. La follia di cui ci occupiamo è quella dei 
poeti che danno forma al bisogno di inven-
tare nuovi colori, nuovi suoni, gente capace 
di creare parole mai esistite e mai immagi-
nate. È la stessa follia che abita l’anima dei 
fisici e dei matematici che cercano soluzioni 
eleganti a quesiti tanto astratti come l’origi-
ne dell’universo. Chi vuole inventare qual-
cosa si esprime usando frasi piene di spazi 
vuoti, di pause e di allusioni. Esprimere l’in-
compiutezza obbliga a usare l’incertezza. 
Così si finisce per balbettare provando ad 
alludere a un futuro ricordato o inventando 
un passato tutto da costruire. 

Dimitri recitava spesso il silenzio, o colorava 
il silenzio con il suono di strumenti suonati 
in modo originale a cui rispondevano come 
un’eco le risate del pubblico. Era un mae-
stro dell’equilibrio, del sorriso splendente 

e della tenera capacità di inciampare negli 
oggetti. Inghiottiva palline e dialogava con il 
pubblico usando lingue inventate o, meglio 
ancora, la somma di varie lingue universa-
li. La sua arte ha preso forma grazie a una 
disciplina precisa, appresa da Maestri che 
lo hanno introdotto a tecniche rigorose. Ha 
poi collaborato con artisti che lo hanno reso 
duttile e sorprendente, sempre dolcemente 
in equilibrio tra una garbata melanconia e 
la risata che cura. Ha poi affinato una per-
sonale forma di costruire e scrivere per il 
teatro e poi ha immaginato che quanto ave-
va appreso e scoperto andasse trasmesso e 
perpetuato. 

Insegnare è un gesto generoso, bisogna 
dedicarsi agli altri, occuparsi delle altrui 
incertezze, bisogna saper far emergere il 
talento, addomesticarlo, guidarlo, spinger-
lo e provocarlo. Bisogna sedersi ore e ore 
a osservare tentativi falliti, cadute goffe, 
note stonate in attesa che l’intuizione sboc-
ci improvvisamente. Ci vogliono il metodo e 
la disciplina di chi coltiva la terra e fa cre-
scere i fiori attaccati alle braccia di piante 
che un giorno si caricheranno di frutti e 
poi nuovamente di fiori. Ci vuole il ritmo 
di chi lavora la terra per far funzionare 
una scuola. Altra vita è invece quella di chi 
naviga tra un teatro e l’altro e si abitua a 
danzare in mari differenti. Pubblici diversi, 
palcoscenici che ogni notte scricchiolano in 
punti anomali e sorprendenti. Letti di hotel 
duri, molli, duriduri, mollimolli. Ristoranti 
buoni, ristoranti mediocri, camerini pieni 
di luce e altri senza nemmeno una doccia 
dove scrollarsi di dosso la polvere e il sudo-
re accumulati dopo ore passate a danzare 
in proscenio, davanti a un dragone pieno 
d’occhi e di bocche sorridenti che i tecnici 
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chiamano pubblico. Caricare i furgoni sotto 
la pioggia, perdersi e ritrovarsi, arrivare in 
ritardo o troppo puntuale. Ritrovare amici, 
teatri visitati tante volte, lo stesso came-
rino, la stessa zuppa, la stessa felicità. Chi 
viaggia scavalca le Alpi e resta bloccato di 
là, dall’altra parte perché la neve ha coperto 
tutto. Si va anche più lontano, lontanissimo 
dove nemmeno ci sono appigli per provare 
a imbastire un minimo di conversazione. 

Dimitri calzava scarpe spaiate, un piede 
era nomade e l’altro sedentario, ma non 
perché fosse un originale, un clown. Di-
mitri sognava contemporaneamente cose 
diverse e vedeva il mondo del fare teatro in 
forma del tutto originale, non facile da ca-
pire. Amava l’improvvisazione, che era per 
lui un metodo di scrittura con cui scolpiva 
le immagini dei suoi spettacoli costruen-
doli a colpi di idee. Successivamente di-
ventava preciso come un musicista educa-
to alla perfezione e sulla scena si muoveva 
con esattezza, calibro e misure misurate 
mille volte. 
Per capirlo bisogna adeguarsi a questa 
sua splendente forma di osservare la vita 
sempre rappresentata in modo leggero e 
scientemente ingenuo, trasognato. Così 
anche le differenze tra il mondo del circo e 
quello del teatro devono sfumarsi e lascia-
re spazio a un modo di vedere le cose che 
gli era proprio. Ci aiutano i suoi dipinti, il 
suo collezionare elefanti e l’eco della sua 
arte che risuona intatta nel lavoro di altri 
artisti a cui ha saputo trasmettere piccoli 
e grandi segreti.

Dimitri calzava scarpe spaiate, era un equi-
librista, un mago, un clown e tante altre 
belle cose che lo hanno reso unico, diabo-
lico e angelico allo stesso tempo, infantile 
e tremendamente sicuro e certo delle sue 
intuizioni, che amava descrivere in modo 
volutamente sfuocato. 
Viviamo in un tempo dove tutti siamo in-
vitati a specializzarci. Spariscono i medici 
di famiglia e al loro posto appare un mare 
di medici che curano chi solo il fegato, altri 
solo i polmoni, altri le orecchie o gli alluci. 
Le stagioni teatrali fanno differenze e clas-
sificazioni sempre più precise e il fare tea-
tro si divide in sottogruppi, famiglie sempre 
più frammentate. Dimitri invece incarnava 

quel bel modo di affrontare l’arte e la cono-
scenza tipiche del Rinascimento, quando 
ci si allenava a praticare tanto e tutto, sen-
za porsi limiti, specialisti nel misurarsi in 
territori diversi del sapere e della tecnica, 
dell’arte e della conoscenza. Specialisti di 
nulla o specialisti di tutto.

Quando incontravo Dimitri mi chiedeva 
sempre: «… allora… come va?», e poi sorri-
deva come un bambino saggio perché sape-
va che tutto quello che proviamo a costrui-
re sulla scena o nella pista di un circo non è 
altro che il balbettante tentativo di rispon-
dere a questa sua domanda.

*Daniele Finzi Pasca

Regista, coreografo,  

designer di luci e attore
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Come accade spesso per i grandi artisti 
del volto e del corpo (e quindi di tutta la 
persona, dell’animo stesso), anche per Di-
mitri accadeva che fosse talvolta difficile 
scindere e separare bene la persona vera 
dal personaggio classico interpretato per 
anni. Esiste una ineffabile commistione fra 
la fisionomia di un creatore e quella della 
sua creatura scenica. Un esempio per tut-
ti, il grande Chaplin: la simpatia sorridente 
della sua intelligenza fisionomica si sovrap-
poneva spesso, nella percezione del pubbli-
co, all’immagine nitida del suo personaggio 
più famoso e storico, lo svagato vagabondo 
Charlot. Con Dimitri succedeva lo stesso: 
l’aprirsi largo, buono e arrendevole del suo 
sorriso di uomo vero si mescolava inevita-
bilmente, sulla rétina di chi lo vedeva, con 
la faccia ridente o corrucciata o stupita o 
ammiccante della sua celebre creatura 
clownesca. Poi naturalmente sappiamo 
bene che l’uomo creatore si distingue dai 
personaggi da lui creati (e ciò vale in ge-
nerale, per esempio e soprattutto, anche 
per gli scrittori). Eppure, a pensarci bene, 
se un creatore insuffla nel suo personaggio 
una pienezza di accenti e di vita inventata, 
non può che trasmettergli anche una parte 
di sé, non può che affidargli materiali psico-
logici e morali tratti dalla propria esperien-
za, forse anche inconsciamente. Nel caso 
di Dimitri, era facile decifrare sul suo volto 
di uomo sia l’inconfondibile fisionomia del 
suo personaggio creato, sia anche rintocchi 
della tenera goffaggine e della disarmata 
ingenuità di fronte alla realtà che si poteva-
no leggere nel viso e nelle movenze del suo 
clown. Questa è una mia prima riflessione. 
Un’altra riguarda la percezione di una ana-
logia sottile ma solida fra Dimitri e la poe-
sia, in una accezione vasta e allargata del 

termine. Se per poesia si intende una sin-
tesi ineffabile ed essenziale di parole unite 
in una loro armonia, in un moto, in un ritmo 
per diventare linguaggio espressivo di sen-
timenti, tensioni, ideali, drammi, memoria, 
senso, allora si può ben dire che la ricchez-
za dei gesti del corpo e del volto dell’arti-
sta Dimitri erano l’espressione innegabile 
di una poesia muta, vale a dire che Dimitri 
parlava non con le parole ma con tutta la 
complessità ricchissima della sua fisicità. 
La mia prima memoria di Dimitri in scena 
risale alla sua prima partecipazione a una 
tournée del circo Knie. Erano i primi anni 
Settanta, eravamo abituati ai pur mirabili 
e spesso geniali clown classici, quasi sem-
pre nella collaudata e storica coppia del-
l’“augusto” e del “clown bianco”. Scoprim-
mo invece un omino esile, sulle prime goffo 
nei passi e nella timidezza (ma poi, si sareb-
be visto, snodato e pirotecnico nello spet-
tacolo del corpo creativo). Era già allora il 
clown Dimitri tutto compiuto, inconfondi-
bile: calze rosse, giacca verde-beige, faccia 
dipinta, sopracciglia ad accento circonfles-
so, zazzera a tazza, bocca tirata in un rigo 
oppure dilatata nel sorriso enorme, indifeso 
e seduttore. Quella era la fisionomia ecce-
zionale che sarebbe stata la maschera per 
eccellenza degli ultimi cinquant’anni per il 
Ticino e per la Svizzera, il volto del saltim-
banco, clown e acrobata delle nostre risate 
giovanili, del sorriso adulto, della riflessione 
seria che sta dietro a ogni ammiccamento 
comico d’artista. Di quella prima apparizio-
ne di Dimitri al circo (ma lui nel frattempo 
già si era affermato in Svizzera e nel mon-
do come un grande mimo e clown) ho un 
ricordo nitido sopra molti, ed è qui che l’ag-
gettivo “poetico”, spogliato di retorica ma 
ricondotto al suo vero senso, mi era venuto 
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e mi viene alla mente. Ecco dunque Dimitri 
inseguire con scopa e paletta, in un’arena 
buia in cui soltanto lui è illuminato, una 
pallina di luce mobile che gli scappa via. 
La pallina di luce (un piccolo dischetto pro-
iettato dall’alto) corre indisciplinata, si na-
sconde sotto il tappeto e riappare, e ogni-
qualvolta Dimitri sta diligentemente per 
raccoglierla nella paletta, la lucina guizza 
via, beffarda, e il clown si spazientisce, la 
rincorre, la acciuffa, la riperde. In quell’o-
mino sbuffante, speranzoso e deluso, che 
insegue nell’oscurità una piccola luce inaf-
ferrabile, vidi allora l’immagine semplice e 
intensa, scenica e interiore, dell’uomo che 
gioca ma che anche cerca, insegue sogni e 
ideali e il senso e il nòcciolo delle cose. Poe-
sia muta del gesto. 
Poi naturalmente i ricordi si affastellano 
perché ho rivisto Dimitri in altri momenti e 
scene, in spettacoli solitari e in compagnia, 
il mimo e il clown, ma anche l’acrobata pro-
vetto. Ricordo l’emozione vivissima al Pala-
congressi di Lugano, quando andò in scena 
La famiglia Dimitri: lì c’era tutta la dinastia 
di un casato d’estro e d’ingegno, con figli, 
nipoti e generi, tutti volubili e multiformi 
artisti, e lui in mezzo, gentile patriarca mi-
nuto, geniale pasticcione e maestro prezio-
so e decisivo. Alla fine, la standing ovation 
lunghissima di tutto il pubblico applaudiva 
una storia lunga mezzo secolo. E poi, an-
cora, l’ultimo suo spettacolo solitario di 
sintesi di una carriera, nella piccolissima e 
grandissima casa del suo Teatro di Verscio: 

vestito come sempre, dinoccolato e snoda-
to come sempre, il vecchio e giovanissimo 
Dimitri riepilogava se stesso, incantando il 
pubblico. Ritrovavamo la sua bravura ec-
cezionale, a 75 anni lui restava abilissimo 
nelle piccole acrobazie (irresistibile la sua 
battaglia con la sedia a sdraio), nel virtuo-
sismo musicale, nella mobilità plastica del 
corpo. E, ancora e sempre, Dimitri faceva 
aleggiare sul pubblico la “poesia” delicata, 
complice e intenerita delle sue trovate. E 
la faccia unica, inconfondibile, ormai quasi 
un marchio svizzero come la balestra e il 
coltellino. Il viso mobilissimo del clown Di-
mitri è lo stupore del bambino, il candore 
dell’innocente, la furbizia mite del semplice 
che cerca di eludere il male con l’incanto, la 
commozione delle piccole cose nobilitate. E 
il bello è che nella finzione dello spettaco-
lo Dimitri non aveva più 75 anni, aveva la 
giovinezza della sua maschera fissata per 
sempre. Uscendo dalla sala dopo l’affettuo-
sissimo e lunghissimo applauso a Dimitri, 
ricordo di aver camminato fra le case di 
Verscio, i lampioni illuminavano ombrelli 
chiari di magnolie, c’era luce nel salone su-
periore della Scuola teatrale, forse stavano 
provando qualcosa. E pensavo a come fos-
se stata importante, accanto alla realtà del 
Teatro e del talento di Dimitri, la sua idea 
di Scuola internazionale. Mi sono ricordato 
anche di quando ero andato lì per un pro-
gramma televisivo e giravo per le stradine 
di Verscio e incontravo giovani che parla-
vano inglese, tedesco, italiano, altre lingue. 
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Dai finestroni aperti di un edificio usciva 
una musica e oltre le finestre si scorgeva-
no ragazzi e ragazze che muovevano pas-
si di danza. Pensai alla bellezza di quella 
giovinezza, di quelle lingue mescolate, di 
quei talenti e speranze raccolti nel micro-
cosmo suggestivo di un villaggio che di-
ventava universale. Perché per afferrare 
Dimitri nella sua interezza bisogna aggiun-
gere (alle emozioni visive, dell’animo e del 
cuore di cui ho detto) la complessità della 
sua lunga avventura artistica ma anche le 
creazioni stabili, appunto, del Teatro, della 
Scuola, e i riconoscimenti internazionali, e 
poi ancora il suo impegno civile, la sua sen-
sibilità di uomo, di sposo, di padre (dentro 
questa pubblicazione, di tutto ciò esiste 
bella traccia in altri articoli). Per parte mia 

mi sono voluto soffermare sull’impressio-
nismo di cuore e mente che Dimitri, muo-
vendosi sulla scena, mi accese cinquant’an-
ni fa e ancora pochi anni fa. Ma infine non 
posso dimenticare le occasioni di incontri 
personali, dettati dalla mia professione. 
Dimitri fu ospite per due volte del mio pro-
gramma televisivo “Controluce” e con lui 
tenni anche una serata pubblica al Teatro 
del Gatto di Ascona. In quelle occasioni era 
l’uomo vero Dimitri a parlare, non la sua 
“maschera”, e faceva un certo effetto voler 
e dover cavare parole da quella fisionomia 
che solitamente eravamo abituati a godere 
nella espressività muta ed eloquentissima 
degli spettacoli. C’era persino una timidez-
za, da parte di Dimitri, persino una ritrosia 
nel suo svelarsi a parole. 
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Ma ricordo comunque anche l’intensità sin-
cera delle sue affermazioni, sia nelle inter-
viste, sia negli incontri di preparazione, per 
me oggi fieno prezioso di memoria in casci-
na. Un solo ricordo, qui. A un certo punto 
Dimitri parlò di quando si rese conto, dopo i 
70 anni, che ormai non sarebbe stato in gra-
do di eseguire perfettamente e senza rischi 
il salto mortale sul palcoscenico. E decise 
dunque di rinunciare per sempre a quella 
acrobazia. E ricordò:

«Quando presi quella decisione, scop-
piai in pianto. Non piangevo tanto per 
la rinuncia a una cosa che mi piaceva 
fare, ma soprattutto perché capivo che 
quella cosa non l’avrei mai più fatta, per 
sempre, che quella acrobazia e molte al-
tre cose erano passate inesorabilmente 
e non sarebbero tornate mai più, e mi 
rendevo conto che stavo invecchiando 
e che un giorno ormai non lontanissimo 
anch’io avrei cessato di vivere».

Allora gli chiesi del suo timore di fronte alla 
morte. E lui, allargandosi nel suo grande 
sorriso con appena un accento di malinco-
nia, mi rispose:

«Eh, un po’ ho paura, non so, non sono 
bene in chiaro ma so per certo che di 
là qualcosa continuerà, e allora so che 
quando mi presenterò davanti al Padre-
terno mi metterò subito a cercare di 
farlo sorridere».

Era, a parole, un’ultima capriola, un ulti-
mo sdrammatizzante guizzo dimitresco, 
che mi fece pensare a quell’omino tenace 
che quarant’anni prima avevo visto inse-
guire con accanimento il mistero ineffabi-
le di una piccola luce. Ora sono sicuro che 
Dimitri l’ha acciuffata, quella luce.

*Michele Fazioli

Giornalista e conduttore televisivo
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Chissà se Dimitri, quando ha scelto di ral-
legrare il mondo di grandi e piccini, ha mai 
intuito che la sua “professione” avrebbe 
potuto influenzare positivamente la sfera 
emotiva di chi partecipava ai suoi spetta-
coli; chissà se ha mai pensato che la colo-
rata figura del clown avrebbe potuto lenire 
ferite, risollevare pensieri e, addirittura, 
guarire malattie dell’anima. Chiedo sempre 
ai miei pazienti di chiudere gli occhi e im-
maginare una scena della loro infanzia che 
li fa ridere e gioire. In meno di 5-10 secondi 
tutti la trovano. Il cervello in pochi attimi 
riscopre l’immagine della gioia, come sfo-
gliando un album fotografico di triliardi di 
ricordi. Scelgo l’infanzia non per andare 
alla ricerca del passato, che è un’energia 
morta, come ben sapevano i Taoisti, ma 
per chiamare in campo il bambino eterno 
che abita ciascuno di noi. I greci avevano 
un Dio bambino, Ermes, per rappresenta-
re l’energia creativa dell’Universo, senza la 
quale siamo una barca perduta in mezzo al 
mare. Un Dio che fa della spontaneità il suo 
Centro, che gioca, che ride, che è bugiardo 
come tutti i piccoli del mondo, che si trave-
ste e che è contemporaneamente il signore 
della medicina, della magia, della cura. Ma 
non diceva Agostino che «nutre la mente 
solo ciò che la rallegra»? Ermes è il clown 
di tutti i clown che vive dentro di noi dal-
la notte di tutti i tempi: è uno dei capisaldi 
dell’anima ancestrale, così cara a Jung. 

Lo sapevate che un bimbo di cinque anni ride 
più di 500 volte al giorno, mentre un adulto 
di 35-40 anni non supera le 10-15 risate che 
sono quasi sempre di circostanza, mai spon-
tanee e naturali. Perché Ermes se ne è an-
dato dalla nostra vita interiore? Come mai 
non ridiamo più? La nostra vita attuale è do-
minata dal pensiero, viviamo un’ipertrofia 
razionale che il mondo non aveva mai cono-
sciuto, a discapito dell’immaginazione, della 
fantasia, del mito, del rito, della fiaba. La 
più terribile delle convinzioni è quella che, 
ragionando sugli affetti, sulle emozioni, fini-
remo per conoscerci meglio, per capirci di 
più, mentre il più grande studioso della vita 
interiore, Gaston Bachelard (filosofo france-
se della scienza, Bar-sur-Aube 1884 – Parigi 
1962), ci aveva insegnato che affetti e pen-
sieri stanno agli antipodi della nostra vita 
psichica e… lì devono restare. Mai ragionare 
sui sentimenti, mai cercare di capirli perché 
ogni spiegazione li traduce in pensieri e… 
così li tradisce! Quando ami non pensare, ma 
percepisci ciò che capita dentro di te: ogni 
elucubrazione allontana gli Dei dell’amore.  
E ridere? Ogni risata ribalta la concezione 
del tempo e dello spazio, rompe gli sche-
mi dell’Io, fa perdere la testa, allontana il 
peggior nemico dell’anima: l’autocontrollo. 
Le neuroscienze ci hanno spiegato che, 
quando il cervello sorride, vengono pro-
dotte più endorfine, che sono un potente 
antidolorifico, aumentano i linfociti T, che 
sono le cellule killer del sistema immunita-
rio, si abbassa la produzione di cortisolo e 
quindi gli effetti somatici dello stress. Ma 
la magia del clown chiama in causa la no-
stra essenza, il nostro Sé: ci sta dicendo che 
siamo esseri di terra, immersi in un’eterna 
e ininterrotta metamorfosi, che tutto è il-
lusorio, che nulla è permanente, che ogni 
certezza è transitoria. Il clown è sempre 
un mimo che cambia l’immagine del corpo, 
che cade, si rialza, che se ne frega di tutti i 
formalismi e della caricatura che recitiamo 
con noi stessi e con gli altri. Nasconde sem-
pre quella sagace ironia che viene solo da 
chi sa giocare: il clown è una maschera che 
disintegra i volti finti che recitiamo ogni 
giorno, ci racconta che basta evocare la sua 
immagine per uscire dagli schemi e dalle 
gabbie della mente omologata, perché ri-
dere ci porta lontano dal reale, in un regno 
dove il sogno e la fiaba sono i protagonisti.  
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Dalla collezione di 

Dimitri dedicata ai 

clown.

Molti pensano che le risate siano sempli-
cemente una distrazione da quelli che noi 
identifichiamo come i problemi che ci assil-
lano, in realtà stiamo semplicemente pren-
dendo contatto con un’Immagine Primor-
diale, la quale è un archetipo che produce 
effetti terapeutici semplicemente entrando 
nella nostra consapevolezza, nella nostra 
coscienza. Non crediamo più che immagi-
nare, giocare, uscire dal tempo, siano capa-
cità trasformatrici del nostro essere verso 
la sua evoluzione. Il mio lavoro psicotera-
peutico di tanti anni mi ha insegnato che il 
motivo principale della nevrosi è lo sguardo 
incatenato sul proprio Io: il clown ci inse-
gna che ogni convinzione può essere scon-
volta da una risata. Il mio amico Maurizio 
Costanzo consiglia sempre di guardare un 
film di Totò quando siamo tristi o quando 
i problemi sembrano insormontabili. Nel 
mondo del clown possono accadere azioni 
che rivelano la contraddizione dell’essere: 
si dà una sberla e poi un bacio, si cade e si 
ride, si è intelligenti e molto stupidi. Il pa-
radosso è l’elemento determinante perché 
rivela che siamo doppi, che accanto all’es-
sere monolitico che conosciamo, esiste 
qualcosa che ci sfugge: in questo senso il 
clown è l’emblema degli istinti, ma anche 
di una saggezza profonda, che solo l’uomo, 
l’animale più alto della creazione, può espri-
mere. Il clown ha quasi sempre una lacrima 
disegnata sul volto: l’ammonimento è mol-
to chiaro. Piangere e ridere partecipano di 
una stessa funzione. La tradizione chassi-
dica ci ha ricordato come nessun’altra che 
mentre le lacrime scorrono, in un altro lato 
di noi una risata è presente e ci aspetta. 

I bambini piangono disperati e dopo pochi 
istanti giocano e ridono. Non come noi che 
facciamo durare le ferite dell’anima mesi 
e anche anni. Per cosa dovremmo ridere, 
come ricorda Martin Buber (storico del 
giudaismo e filosofo austriaco della religio-
ne, Vienna 1878 – Gerusalemme 1965), noi 
che veniamo dal nulla e per cosa dovremmo 
piangere, se il motivo del pianto è sempre 
legato a fatti personali, all’Io che è già mu-
tato mentre vive il dolore e pensa sempre a 
quello che crede sia il suo dramma? Queste 
incertezze dovranno accompagnarci per 
tutta l’esistenza, perché nessuna ferita è 
per sempre e nessuna sicurezza può durare 
più di tanto, ma Ermes è anche il Dio della 
rinascita, che consiglia a Ulisse di non cam-
biare il suo destino, per avere l’eterna gio-
vinezza. Così ogni volta che ridiamo, persi 
nell’immagine antica del clown, il Dio sorri-
de e, senza che ce ne accorgiamo, ci guari-
sce e ci porta verso la nostra realizzazione 
più autentica e più profonda. Quando stai 
male, quando ansia e depressione ti assal-
gono, cerca il tuo clown interiore, cambia 
la scena del reale e immagina il tuo circo 
personale dove ci sono i tuoi fiori preferiti, i 
tuoi animali amici, il tuo amico sconosciuto 
che veglia su di te e sul tuo destino.

*Raffaele Morelli

Psichiatra e psicoterapeuta,  

Vicepresidente della Società Italiana di 

Medicina Psicosomatica. Fondatore e 

Presidente dell’Istituto Riza di Medicina 

Psicosomatica, Direttore responsabile 

delle riviste “Riza Psicosomatica”, 

“Dimagrire”, “MenteCorpo”.
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La figura del clown nell’arte e in Dimitri
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Pierre-Auguste 

Renoir, Il clown, 

1868, olio su tela,

193,5 x 130 cm, 

Kröller-Müller 

Museum, Otterlo.

Saltimbanco, addio! Buona sera, Pagliaccio! 
Indietro, Babbeo!
Fate posto, buffoni antiquati,  
dalla burla impeccabile,
Fate largo! Solenne, altero e discreto,
ecco venire il migliore di tutti, l’agile clown.
Più snello d’Arlecchino e più impavido  
di Achille è lui di certo, nella sua bianca  
armatura di raso: etereo e chiaro come  
uno specchio senza argento.
I suoi occhi non vivono nella sua maschera 
d’argilla (…). 

Paul Verlaine, Le clown, in Jadis et Naguère, 
Léon Vanier, Paris 1884; ed. italiana, Poesie 
e prose, a cura di Diana Grange Fiori, Mon-
dadori, Milano 1998.
	
Nella sua raccolta Jadis et Naguère, pubbli-
cata nel 1884 da Léon Vanier a Parigi, Paul 
Verlaine dedica una poesia espressamente 
alla clownerie. La figura di Verlaine, poeta 
“maledetto”, influenzò molti giovani pitto-
ri impressionisti del suo tempo e musicisti 
sperimentatori del calibro di Claude De-
bussy. L’arte comincia così a “indagare” un 
nuovo soggetto, capace di suscitare emozio-
ni in un largo pubblico, e se da un lato, nel 
Settecento riformatore, già Tiepolo e Goya 
avevano immortalato le figure dei giullari e 
dei saltimbanchi, sarà con la seconda metà 
dell’Ottocento che nelle stampe popolari e 
nei manifesti diventeranno protagoniste. 

L’artista di Montmartre, Henri de Toulou-
se-Lautrec, dall’esistenza anticonformista 
e sregolata, portò alla ribalta una realtà 
meno conosciuta con i suoi ritratti di intel-
lettuali e artisti bohémienne, ai quali aggiun-
se anche le ballerine di locali notturni come 
il Moulin de la Galette, il Café du Rat-Mort 
o il Moulin Rouge. Celebri sono i disegni che 
ritraggono Suzanne Valadon, un’ex acroba-
ta circense, ripresa in camerino, durante i 
momenti di pausa, in pose particolari. 
I protagonisti della clownerie entravano 
sempre più “nelle tele” degli artisti e, a que-
sto proposito, Pierre-Auguste Renoir, in età 
giovanile, dipinse proprio un clown. L’opera, 
di grandi dimensioni, probabilmente dove-
va servire da insegna per il caffè del Cirque 
d’Hiver (all’epoca conosciuto come Cirque 
Napoléon), ma alla fine la tela rimase nello 
studio dell’artista. La sua particolarità sta 

tutta nella posa del clown, che sembra esse-
re immortalato mentre si concentra, quasi 
un momento di “suspense” prima dell’esi-
bizione. Il soggetto ha appena finito di suo-
nare e guarda fisso davanti a sé, il pubblico 
sembra in attesa di qualcosa, ma è difficile 
capire cosa accadrà. Questo clown è rappre-
sentato come un eroe, non è più un buffone 
o un giullare, sembra piuttosto un torero o 
un valoroso condottiero, ripreso in un atti-
mo melanconico di riflessione. Quest’opera, 
realizzata nel 1868, apre la via alla consape-
volezza sociale della professione del clown 
nella sua introspezione psicologica, caratte-
rizzata dallo stato d’animo interiore, profon-
do e riflessivo, e quello esteriore, giocoso e 
in grado di suscitare sempre ilarità.

Una ulteriore evoluzione avverrà con il pit-
tore Georges-Pierre Seurat e la sua La pa-
rata del circo. Il momento in cui tutti i clown 
escono sulla pista è ieratico e Seurat im-
posta l’immagine quasi fosse bloccata nel 
tempo, facendo una riduzione minima del 
rapporto forma-contenuto, dove la forma 
esprime il valore emozionale del contenuto. 
Con l’avvento del Novecento, il clown o l’a-
crobata circense divennero un vero e pro-
prio leitmotiv; ritroviamo infatti in illustri 
pittori quali Pierre-Auguste Renoir il ritrat-
to del figlio vestito da clown (1909), o, anco-
ra, Marc Chagall che ne Il giocoliere (1943) 
ben rappresenta un’immagine allegorica in 
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Pablo Picasso, 

La Famille de 

Saltimbanques, 

1905, olio su tela, 

212,8 x 229,6 cm, 

National Gallery of 

Art, Washington.

cui i significati del linguaggio surrealista e 
del realismo onirico diventano le compo-
nenti fondamentali della complessità dei 
sentimenti umani. Il giocoliere di Chagall, 
infatti, ha una testa d’uccello, mentre il re-
sto del corpo con sembianze antropomorfe 
raffigura un violinista che simboleggia l’ar-
te in senso lato. 

Fra gli artisti del Novecento, Pablo Picasso 
subisce sicuramente il fascino degli artisti 
circensi e della clownerie in particolare, ma 
con diverse sfumature di indagine psicolo-
gica ed emozionale. Inizialmente sono gli 
acrobati e gli equilibristi del circo madrile-
no Medrano a interpretare la solitudine e la 
difficoltà di relazionarsi. Il grande dipinto 
La Famille de saltimbanques (1905) mostra 
la malinconia dei circensi che non sono ri-
presi mentre esibiscono il loro talento, ma 
in un momento di pausa in mezzo a una 
strada. A Parigi, Picasso si avvicina alla 
commedia dell’arte e, dopo le esperienze 
del “periodo rosa”, il suo Arlecchino (1917) è 
il vero interprete delle emozioni interiori. Il 
circo torna a essere un tema centrale per 
Picasso che, insieme a Jean Cocteau, Erik 
Satie e Léonide Massine, affronta la sua 
prima esperienza teatrale. A partire dal 
1920 i personaggi di Pierrot e Arlecchino 
ritornano, dando vita alle due grandi ver-
sioni dell’opera intitolata Trois musiciens 
(1921), dove Arlecchino è l’artista stesso. 
L’universo circense viene ripreso con forza 
nell’opera dell’ultimo periodo di Picasso, 
ma in modo diverso: attraverso il segno in-
ciso dell’acquaforte e della litografia. Negli 
anni Sessanta, Picasso va oltre e non esita a 
lasciarsi fotografare in abiti da clown, sim-
bolo della sua personalità triste ed eroica, 
immortalato negli scatti dei suoi amici foto-
grafi David Douglas Duncan, André Villers 
ed Edward Quinn.

Anche gli autori dell’arte cinetica, con opere 
animate da un movimento virtuale o reale 
che inducono nello spettatore fenomeni di 
attivazione visuale e psicologica, si cimen-
tano nella raffigurazione dell’acrobata, del 
trapezista o della ballerina della danza del 
ventre. Lo scultore americano Alexander 
Calder, per esempio, realizza, proprio fra 
le sue prime opere, Circus (1926-1931), com-
posta da piccole sculture di figure umane e 

animali, realizzate con filo metallico, spago, 
gomma, stracci e altri oggetti di recupero, 
dando luogo a emozionanti rappresentazio-
ni. Anche Jean Tinguely segue questa scia 
con le sue macchine “in rotazione” in cui il 
tema del “circo della vita” è presente in più 
versioni e declinato in stampe serigrafiche 
dalla sua compagna e artista Niki de Saint-
Phalle con il titolo Circus Knie (1974), in cui 
i colori brillanti e l’aspetto giocoso mettono 
allegria.

In chiave di introspezione psicologica molto 
profonda è l’opera intitolata Soir Bleu (1914) 
del famoso Edward Hopper – dipinta dopo 
il terzo viaggio fatto a Parigi – che ritrae la 
desolazione di un locale della capitale fran-
cese in cui i personaggi sono seduti a un 
tavolino, ma senza interagire l’uno con l’al-
tro. La luce illumina in particolar modo un 
clown ancora vestito e truccato, raffigurato 
in un momento di riposo dopo lo spettaco-
lo. È proprio questa la figura centrale della 
composizione su cui lo sguardo si sofferma, 
un clown dipinto in tutta la sua tristezza 
e solitudine, che Hopper ha definito il suo 
autoritratto simbolico, interpretando così il 
sentimento d’inquietudine che ha caratte-
rizzato il XX secolo.

In maniera differente, anche l’opera di Fer-
dinando Botero è dedicata in parte al circo. 
Si tratta di più di quaranta dipinti in cui 
l’artista, con i suoi tipici tratti morbidi, trat-
teggia il clown e il giocoliere come anime 
del divertimento atemporale. In particola-
re nell’opera Gente del circo (2007) Botero, 
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Edward Hopper, 

Soir Bleu, 1914, 

olio su tela, 91,4 x 

182,9 cm, Whitney 

Museum, New York.

A destra:

Dario Fo, Arlecchino, 

2003, litografia 

acquerellata a mano,

70 x 50 cm, prova 

d’autore, m.a.x. 

museo, Chiasso.

in una rappresentazione animata da più 
soggetti, tutti lucidamente ritratti senza 
ombre, congela il sentimento del piacere e 
dello svago attraverso il divertissement. 
Interprete della personalità del giullare e 
del clown da un punto di vista intellettuale 
è sicuramente stato Dario Fo che, artista di 
formazione, si è espresso attraverso il teatro 
per trasmettere un profondo pensiero criti-
co alla contemporaneità. Reinterpretando le 
storie popolari raccontate dai giullari, Dario 
Fo usa come mezzo espressivo anche l’ar-
te perché – come lui stesso ebbe a dire – fa 
parte dello stesso pensiero e modus operandi. 
Nei suoi schizzi e bozzetti, come anche nelle 
sue litografie acquerellate a mano, clown o 
giullari – a volte anche con le sembianze di 
Arlecchino – non mancano mai, ripresi in 
pose buffe atte a scaturire ilarità, perché at-
traverso il riso si pensa e si riflette.

Anche per Dimitri l’importanza di saper far 
ridere risulta fondamentale, infatti ripeteva 
che: «senza ridere si potrebbe sopravvivere, 
ma non si potrebbe vivere bene»; esercitare 
l’arte della clownerie è un modo per suscita-
re ilarità e quindi infondere felicità. Un’arte 
particolare quella della clownerie, che si 
contraddistingue per l’esternalizzazione 
dei conflitti interiori dell’essere umano. Il 
clown accetta e celebra la follia dell’uomo, 
la scissione tra ragione ed emozione, la met-
te in ridicolo. Dimitri rivendica, attraverso 
l’espressione artistica dei suoi acquerelli e 
dei soggetti ivi rappresentati, l’importanza 
della clownerie come disciplina teatrale in-
tesa in senso autorevole e autonomo. I suoi 
Maestri e i suoi miti sono tutti rappresentati 
in maniera gioiosa negli acquerelli, come in 
una sorta di hommage: da Grock a Marceau, 

da Chaplin a Marchetti. Appare evidente un 
sottile intreccio di influenze e relazioni spiri-
tuali, in cui emerge tutta la formazione stei-
neriana, evidente in particolare nella grande 
espressività poetica dei soggetti e dei colori. 
È la natura gioiosa, come lo spirito libero del 
clown, a essere protagonista in tutta la forza 
vivace del segno che trasmette freschezza e 
ingenuità allo spettatore, nonché la sempli-
cità della sua anima. Si pensi a Caleidoscopio 
(1990 ca, come le opere che seguono), un ac-
querello in cui vi è tutto l’universo del gio-
coliere frammentato in forme e colori o ad 
Arcobaleno, dove il clown Dimitri vi cammina 
sopra in un festival di colori e di simboli fe-
stosi: il fiore, il cuore, il sole, la luna, le stelle 
e il mondo.
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Dimitri, Clowns, 

1992, acquaforte, 

20,5 x 15 cm, 

Edizioni Raredisc.

Il fascino per il segno seduce Dimitri al 
punto che negli anni Novanta, nell’atelier di 
Manlio Monti a Locarno, apprende la tecni-
ca dell’acquaforte. Poche sono le rivelazioni 
scritte da Dimitri sulla sua espressività ar-
tistica, ma una è illuminante: «Io non sono 
un pittore. Sono un clown che dipinge. Mi 
diverto a dare libero sfogo all’immaginazio-
ne e a rappresentare su carta idee che non 
potrei mai concretizzare su un palcosceni-
co. Dipingere consente alla mia fantasia di 
andare oltre i limiti della realtà: sulla carta 
dipingo clown che volano e creature fanta-
stiche; prendono forma costellazioni, esseri 
diabolici e angelici. Dipingendo fuggo verso 
un mondo immaginario senza palchi né pi-
ste», e questo sembra proprio essere il suo 
manifesto artistico con il fine di trasmette-
re Il gran teatro del mondo, titolo dato a un 
suo acquerello che riassume in modo mira-
bile una filosofia di vita.

*Nicoletta Ossanna Cavadini

Direttrice m.a.x. museo e Spazio Officina, 

Centro Culturale Chiasso
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Tre clown stanno 

provando un numero 

per il prossimo 

programma del circo 

Knie. A sinistra,

Rodolfo Cavallini, 

al centro il clown 

Andreff e a destra 

Roberto Cavallini, 

Rapperswil (CH), 

1941 ca.

A destra:

Grock, uno dei 

più famosi clown 

svizzeri, suona il suo 

piccolo violino in un

ritratto non datato.

Mi ricordo di una sera al circo Knie.
Non applaudivo, e mia madre mi spiegò  
che ciò non era gentile verso gli artisti.
Realizzai che me ne ero dimenticato,  
perché ero rimasto completamente sospeso  
ai loro gesti 1.

In termini di tempo, l’attività circense ha 
rappresentato forse la parte minore del 
percorso di Dimitri: stagioni quasi occasio-
nali, per un totale di non più di cinque anni 
nell’arco della carriera. In apparenza poco 
più di una serie di incursioni, che però han-
no contribuito in maniera profonda al rin-
novamento globale della clownerie di circo; 
allo stesso modo il circo è stato elemento 
fondamentale della sua formazione, e parte 
integrante del misticismo che ne accompa-
gnò la vita e la carriera.

Come spesso accade, per Dimitri bambino il 
clown appare sotto le forme di un’“epifania” 
infantile. A manifestarsi al piccolo Dimitri è 
un clown in qualche modo minore, in real-
tà tra i meno rilevanti nell’edizione 1943 del 
circo Knie. Si tratta di Andreff, un “secondo 
augusto” 2. In un programma in cui comun-
que c’era la comicità appariscente del Trio 
Cavallini, e una star internazionale come 
Polo Rivel3, Andreff era solo il partner occa-
sionale di quest’ultimo. Ma Dimitri sembra 
essere colpito dalla sua sobrietà: forse l’eco-
nomia dei suoi gesti, la misura del maquilla-
ge, e in questa leggerezza comunque l’inten-
sità nell’accompagnare l’effetto comico.

«Non mi ricordo più le sue cadute o i 
suoi scherzi. Neanche le sue acrobazie. 
Ma mi ricordo di ciò che ho provato nel 
vedere che un essere umano coi suoi 
gesti, le sue parole, il suo virtuosismo, 

la sua musica, faceva ridere altri esse-
ri umani. (…) Andreff non era un clown 
come gli altri. (…) Come nessun altro 
sapeva comporre quel volto allo stesso 
tempo idiota e innocente4».

Dimitri si era già avvicinato ai rudimenti del 
teatro e della musica quando arriva la se-
conda decisiva apparizione, quella di Grock. 
Il più grande clown di tutti i tempi aveva le-
gato il proprio nome a un circo, poco prima 
dell’addio alla carriera. Dimitri fa in tempo 
a vederlo in quella che all’epoca era una 
vera provocazione circense: il numero di 
Grock riempiva infatti la durata dell’intera 
seconda parte dello spettacolo, per circa 50 
minuti, in un periodo in cui un recital clow-
nesco era un concetto ancora impensabile5. 
Possiamo solo immaginare quanto il legame 
fluido tra virtuosismo musicale e comicità 
del leggendario artista del Giura abbia influ-
ito sull’esordiente di Ascona.

«Secondo me Grock è stato il migliore 
clown in assoluto. E se si esibisse oggi 
sarebbe ancora il migliore. Ero affasci-
nato da lui prima di vederlo. Il mio pa-
drino mi aveva regalato una biografia 
di Grock e questa fu per me un elisir di 
lunga vita6».

Quando Dimitri giunge a Parigi come cera-
mista, nel 1954, entra in contatto anche con 
le arti sceniche nel momento in cui lo spirito 
del clown stava facendosi strada nel mondo 
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Il grande mimo 

francese Marcel 

Marceau, 1967.

del teatro: nel testo drammaturgico (con 
l’esempio di Beckett), ma soprattutto nella 
pratica gestuale, con i nuovi modelli mimici 
di Étienne Decroux e Marcel Marceau, che 
avevano da pochissimo iniziato ad aprire le 
loro Scuole. Dimitri frequenta entrambi. È 
con Marceau, di formazione più neoclassi-
ca, che compie i primi passi professionali. 
Non a caso il giovane artista svizzero era 
al posto giusto nel momento giusto. Erano 
gli anni in cui nella capitale francese il circo 
stabile Medrano, a Montmartre, era il tem-
pio dei clown. Medrano ha rappresentato la 
transizione ininterrotta dell’arte clownesca 
dalla fine del XIX secolo alla sua maturità. 
Ed è qui che nel 1959 Dimitri debutta al 
fianco di Maïss (Louis Maïss, 1894-1976), 
una delle ultime vecchie glorie come “clown 
bianco”. Anche se Maïss era una “spalla”, 
dunque non forza comica, all’epoca un 
“bianco” di nome poteva ancora essere un 
leader, e ingaggiare all’occasione le figure 
comiche a cui trasmettere il repertorio. 
Maïss nota Dimitri al fianco di Marceau e lo 
scrittura come comico, “secondo augusto”, 
in un trio che si completava col clown Pastis 
(Fernand Videcoq, 1921-1992). 
È dunque con il trio di Maïss che Dimitri en-
tra per la prima volta nelle dinamiche della 
pista, che già dall’infanzia lo avevano rapito, 
restandone senza dubbio sedotto. La pista 
è spazio scenico completamente diverso 
dal teatro. Facendosi le ossa nelle pantomi-
me di Marceau, Dimitri aveva sviluppato la 
recitazione frontale con le quinte, la quarta 
parete, la sala buia. Ma al circo il pubblico è 
da ogni lato, in piena luce. La pur meticolo-
sa preparazione del clown circense (giorni e 
giorni di prove con Maïss) si apriva a gradi 
di improvvisazione da “commedia dell’arte”, 
a seconda degli umori e della composizione 
quotidiana del pubblico. Ma era una dimen-
sione già interiorizzata da Dimitri poiché 
aveva frequentato il circo fin da bambino. 
Con Maïss, Dimitri affronta anche la vita 
itinerante del piccolo circo girovago, ben 
diversa dai fasti urbani del Medrano, al se-
guito della modesta quanto antichissima 
troupe Zanfretta-Averino (Europ’Circus), 
degna di un romanzo di appendice.
In seguito, però, per Dimitri il circo sem-
bra sparire. Come per tutti i grandi clown 
di teatro, la pista sembra essere poco più di 
un passaggio obbligato, una sorgente a cui 

abbeverarsi, che prima o poi va abbandona-
ta, forse con una certa diffidenza, a causa dei 
limiti creativi di una forma d’arte pur forte, 
affascinante, ma forse sempre uguale a se 
stessa. «Maïss mi ha trasmesso i principi 
tradizionali della clowneria circense», ricor-
da Dimitri. «In verità poi non li ho adottati, 
ma ho sviluppato le mie forme personali7».
Negli anni Sessanta la creatività scenica an-
dava cercata altrove, anche se tutti i pionie-
ri pescavano dal circo: Dario Fo, Jérôme Sa-
vary, Jango Edwards, Bustric, Leo Bassi. Se 
quasi tutti riscoprivano il clown in una chia-
ve trasgressiva o rivoluzionaria, Dimitri ne 
esaltava la delicatezza poetica. È indubbia-
mente a Dimitri che si deve, nelle arti sceni-
che moderne, la definizione trasversale del 
“mimo-clown”, emersa negli anni Settanta, 
e che dalla sua Scuola deriverà alcune tra le 
più influenti declinazioni storiche. 
Nel 1970 accade un altro evento fondamen-
tale. Il circo Knie invita Dimitri a esibirsi sul-
la propria pista per un’intera tournée. Fre-
dy Knie senior (1920-2003) è stato uno dei 
direttori più lungimiranti del circo mondia-
le poiché ha sempre sperimentato rischiose 
contaminazioni, ma senza snaturare i codi-
ci di base dell’arte circense classica (ritmi, 
spazi, tecniche). Sulle piste dei circhi, fino 
a quel momento, l’unico che si avvicinava 
all’estetica di Dimitri era forse il clown so-
vietico: truccatura essenziale, grande pre-
parazione acrobatica e, nei casi migliori, 
cura del personaggio. Ma questo modello 
soffriva i limiti di un certo formalismo e in 
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Dimitri in un 

manifesto realizzato 

dal grande 

disegnatore Herbert 

Leupin per il circo 

Knie, 1979. 

A destra:

Durante uno 

spettacolo con il 

Circo Knie insieme 

ai figli Nina, Masha, 

David e Ivan, 1973.

Sotto:

Con l’elefantessa 

Sandri in un 

divertente numero 

per il circo Knie, 

1970. 

Occidente non aveva spazio. L’altro esem-
pio, seppur un’eccezione, era Charlie Rivel 
(1896-1983): lo stesso Dimitri era ammirato 
dal clown spagnolo di tradizione (lo parago-
nava a Picasso), che nella fase senile aveva 
raggiunto un’essenzialità fatta di pochi ed 
efficaci segni comici. Accettando la propo-
sta di Knie (non senza travaglio interiore), 
Dimitri sceglie di riaprire un dialogo con la 
pista. Sa molto bene che il passaggio dalla 
sicurezza buia delle tavole di legno verso la 
sgargiante e incerta distesa di terra umida e 

segatura non è un semplice “trasloco”. Fa di 
tutto per diventare “parte” del circo più che 
ospite, fino a spingersi alla creazione del nu-
mero con l’elefantessa Sandri. La situazione 
comica è quella di un inserviente che tenta 
di fare la toilette al pachiderma; una se-
quenza onirica, fiabesca, da cartone anima-
to, eppure reale8. Aggiunge poi un secondo 
pezzo del suo repertorio, quello della sedia 
a sdraio, che evoca la comicità delicata di 
un altro “mistico” della risata, Buster Kea-
ton (1895-1966). Dimitri è il primo al mondo 
a “sdoganare” al circo la figura di solista di 
una clownerie moderna e di stampo teatra-
le, riecheggiando l’esempio fino ad allora 
unico di Grock: questo negli anni in cui al-
cuni clown nati nel circo scappavano invece 
dalla pista verso il teatro (come i Colom-
baioni o Leo Bassi). Dopo Dimitri, il circo 
Knie continuerà ad aprirsi a forme comiche 
con “ospiti” non tradizionali (primo fra tutti 
Emil). Il clown di Ascona tornerà altre due 
volte sulla pista svizzera sempre riuscendo a 
connaturarsi alla “forma circo”. Sarà ancora 

con Knie nel 1973 per il delizioso esordio dei 
figli Nina, Ivan, David e Masha, tutti “picco-
li Dimitri” con lo stesso costume, come già 
facevano i Rivel negli anni Quaranta, e nel 
numero con la mucca svizzera. E infine per 
una terza volta nel 1979.
D’eccezione fu poi l’esperienza di Dimi-
tri nel circo statunitense. In una cultura 
circense dominata dal gigantismo, era 
emerso il modello intimista del Big Apple 
Circus 9. Pur incluso nel contesto di high 
culture del Lincoln Center of Arts di New 
York, il Big Apple era un progetto di circo 
popolare d’arte non dissimile dalla purezza 
di Knie. Dimitri vi appare nell’inverno 1985-
86 (il figlio David era parte della troupe fin 
dal 1982), come sempre integrandosi nel 
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Dimitri suona la 

chitarra con, alle 

spalle, i tecnici che 

montano il tendone 

del circo Knie, anni 

Settanta.

tessuto artistico dei codici della pista, di-
sinvolto e leggero tra la polvere dei cavalli 
e le reti dei trapezisti. In una cultura abi-
tuata a clown chiassosi e violenti, Dimitri 
«apre il proprio numero con la delicatezza 
dell’ocarina: per poi passare a clarinetto, 
chitarra, concertina, e via via fino all’assolo 
con i quattro sassofoni10». Per il pubblico, 
abituato solo all’immenso delirio a tre pi-
ste di Barnum al Madison Square Garden, 
scoprire Dimitri sotto quell’intimo tendo-
ne è un “bagno di poesia”. Il lasso di tempo 
dall’esperienza con il circo Knie forse era 
ormai troppo ampio perché il clown deli-
cato dominasse ancora la pista, tant’è che: 
«il suo numero musicale appare sfocato in 
un’arena circense, anche intima come que-
sta11». Ma con il gusto per il virtuosismo 
musicale e la delicatezza gestuale, Dimitri 
riporta al circo una tradizione perduta in 
chiave attuale. I clown degli anni Ottanta 
avevano dimenticato che la loro arte è uni-
ca perché fatta di mille mestieri. L’eredità 
circense di Dimitri sta oggi nell’intuizione 
della sua Scuola (una delle prime nel mon-
do occidentale dedicate al movimento), nei 
numerosi allievi sparsi per il mondo, ma so-
prattutto in una visione spirituale, inedita 
del percorso del clown come “opera d’arte 
completa”, che dalla terra fertile e ance-
strale della pista può germogliare verso i 
mille sentieri, eternamente imprevedibili, 
della poesia e della risata.

*Raffaele De Ritis

Regista teatrale e storico

Note
1	 Patrick Ferla (a cura di), Dimitri, clown, Ed. 

Favre, Lausanne 1979.
2	 Jean Andreff (1919-1976), figlio di artisti cir-

censi, era giunto in Svizzera al circo Knie nel 

1941, dopo aver lavorato nei grandi circhi euro-

pei. Sulla pista del Knie lavora in coppia o in trio 

con alcuni dei grandi clown scritturati di anno in 

anno.
3	 Polo Andreu-Lasserre “Rivel” era il fratello 

del celebre Charlie Rivel, di cui aveva ripreso la 

truccatura. Nello spettacolo a cui assistette Di-

mitri, Polo e Andreff si esibivano avendo come 

spalla il clown “bianco” Louis Comotti jr.
4	 Hanspeter Gschwend, Dimitri, der clown in 

mir. Autobiografie mit fremder Feder, Benteli Ver-

lag, Bern 2003.
5	 Charles Adrien Wettach (1880-1959), noto co-

me Grock. Dimitri lo vide probabilmente a Ber-

na nel 1953, sotto il tendone diretto dallo stesso 

Grock per alcuni anni in società con l’impresario 

Kurt Collien.
6	 Hanspeter Gschwend, Dimitri. Il mondo del 

clown. Un’opera d’arte globale, Salvioni Edizioni, 

Bellinzona, 2010.
7	  Ibid.
8	 Esiste un cortometraggio di Walt Disney (The 

Big Wash, 1948) in cui il personaggio di Pippo, in-

serviente in un circo, tenta di lavare un elefante 

con gag molto simili a quelle realizzate nel nu-

mero di Dimitri. Un possibile punto di partenza?
9	 Fondato nel 1977 dai due ex artisti di strada 

Michael Christensen e Paul Binder, il Big Apple 

Circus aveva seguito l’esempio intimista euro-

peo di riscoperta della purezza classica del cir-

co. Nelle dichiarazioni dei suoi fondatori, il circo 

Knie ne era una delle principali ispirazioni.
10	 Leslie Bennetts, The Feel of a One Ring Circus, 

in “The New York Times”, 22 novembre 1985.
11	 Mel Gussow, Stage: The Big Apple Circus, in 

“The New York Times”, 3 dicembre 1985.
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A sinistra:

Dimitri, Hommage a Grock,  

tecnica mista, 2005.

In questa pagina:

Dimitri all’interno del cortile del  

Teatro di Verscio per la presentazione  

del Parco del Clown, 2010. 

L’importanza dell’apprendimento, il valore dell’insegnamento

di Florian Reichert*
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Con il clown 

Maïss, durante 

un’esibizione al circo 

Medrano, 1959. 

I Maestri
L’arte in tutte le sue forme è sempre co-
municazione ed è grazie alla conoscenza 
dell’artista e al suo mondo che la si può 
davvero comprendere. 
Da dove nasce il desiderio di esprimersi in 
maniera artistica? Qual è la motivazione, 
l’urgenza, la necessità di “tuffarsi” in que-
sto mondo che si distingue per le moltepli-
ci incertezze di successo e di fallimento? E 
com’è, o com’era, l’ambiente che ha contri-
buito a far nascere l’artista e a influenzare 
il suo cammino? 

Dimitri ha scelto una professione per la 
quale non esisteva una formazione istitu-
zionalizzata. Fin da piccolo aveva capito 
che gli piaceva far ridere la gente e ha de-
ciso che questa sarebbe diventata la sua 
professione. Però non esistevano bachelor, 
master o diploma, non c’era una lista di 
competenze, non c’era neanche l’audizione, 
né l’esame di ammissione né la tesi finale. 
Nella realtà, Dimitri ha superato infiniti 
esami poiché ogni spettacolo era un esa-
me davanti a un pubblico che, anche ora, 
rimane l’“esperto incorruttibile” perché o 
si emoziona o si annoia. Se vuoi far ride-
re la gente, devi conoscerla. Devi sapere di 
cosa ride. 

Dimitri osservava le persone, le studiava e 
metteva in relazione quel che vedeva con il 
desiderio che aveva fin da piccolo: far ride-
re. Quindi “la gente” è stata fra i suoi prin-
cipali Maestri, incontestabile giuria che ri-
deva del comportamento spesso assurdo di 
Dimitri. Attraverso di lui il pubblico rideva 
di se stesso, anche se ognuno era convinto 
di ridere del proprio vicino. 

Naturalmente, suoi Maestri sono stati ar-
tisti di grande levatura quali Étienne De-
croux, Marcel Marceau, il clown Maïss e 
gli artisti/insegnanti dei corsi di acrobazia, 
jonglage, danza o improvvisazione che ave-
va frequentato… Ho però l’impressione che 
non corrisponda alla realtà affermare che 
la particolarità della sua arte derivi soltan-
to da loro.
Anche straordinari circensi e attori come 
Grock, Charlie Chaplin o geniali scultori 
come Alexander Calder sono stati fonda-
mentali per lui, come anche aver respirato 

la particolare atmosfera del suo paese di 
nascita, l’Ascona di allora. Un misto di gen-
te del posto che lavorava la terra o pescava 
nel lago e artisti che provenivano da tutto il 
mondo, o perché convinti che Ascona fosse 
il place to be o perché, vista la situazione po-
litica durante la Seconda guerra mondiale, 
non avevano altra scelta.

Nel libro Dimitri Clown, firmato da Patrick 
Ferla, Dimitri descrive molto bene come 
fosse rimasto impressionato dall’arrivo di 
Charlotte Bara, una danzatrice che tentava 
di liberarsi dalle ferree regole della danza 
classica, alla ricerca di un nuovo stile che, 
all’epoca, significava rivoluzione, scan-
dalo, ma che oggi è conosciuto in tutto il 
mondo, considerato la base di tante forme 
d’espressione legate alla danza. Il padre le 
aveva costruito un teatro proprio per po-
tersi dedicare alla sua arte. Qualche anno 
più tardi Dimitri la “imitò” aprendo il suo 
primo teatro dove era libero di esibirsi sen-
za chiedere nulla a nessuno o “vendersi” 
ad alcuno per portare il clown dal circo nel 
teatro. Oggi si direbbe: «conquistare nuovi 
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A destra:

Gli allievi del 

secondo anno 

Bachelor 

dell’Accademia 

Teatro Dimitri 

durante le prove  

del Variété Toc toc,  

regia di Andreas 

Manz e Bernard 

Stöckli, 2009.

Sotto:

La sede della Scuola 

Teatro Dimitri a 

Verscio.

mercati con un prodotto di qualità». Non 
credo che Dimitri pensasse in questi ter-
mini, ma intuiva. E questo era uno dei pila-
stri del suo successo. Pertanto anche il suo 
intuito, che ha avuto il coraggio di seguire, 
può essere considerato un Maestro. 

Un’altra insegnante molto particolare e 
preziosa è stata Madame Sandri, l’elefan-
tessa con la quale aveva ideato un numero 
per il circo Knie. Lei gli ha insegnato la te-
nacia, l’affidabilità, la tranquillità e la cura. 
Dimitri ne parlava spesso.
E poi c’erano i genitori, creativi appassio-
nati, per i quali l’estro e la fantasia erano 
i protagonisti assoluti delle loro giornate. 
La loro principale lezione è stata conciliare 
il bisogno personale di creare opere d’arte 
con la necessità di sopravvivere economica-
mente nella vita e di non mollare mai. 

La Scuola (oggi Accademia) Teatro 
Dimitri
Prima di cambiare prospettiva e parlare 
degli allievi, desidero descrivere in breve la 
Scuola di allora, oggi Accademia, ponendo-
mi una domanda. 
Come mai Dimitri, avendo scelto una forma-
zione libera, che “componeva” in relazione 
alle sue necessità e alle sue idee, viaggiando 
per il mondo come apprendista – che in fon-
do non ha mai cessato di essere –, crea un 
luogo dove le diverse discipline dell’insegna-
mento si trovano una accanto all’altra, dove 
non serve viaggiare da Parigi a Berlino per 
poi trasferirsi a Praga, ma scendere o salire 
qualche rampa di scale?
Per offrire un posto dove è possibile con-
centrare diverse competenze e invitare do-
centi da tutto il mondo, a breve o a lungo 
termine, per contribuire alla realizzazione 

del suo sogno: creare produzioni teatrali 
insieme agli studenti. Per Dimitri, che ave-
va una visione chiara della sua missione (far 
ridere la gente), la “formazione ambulante” 
è stata ideale. Anche oggi capita che un 
aspirante allievo si presenti all’esame di 
ammissione e si senta dire dai docenti: «È 
giusto che ti butti nel mondo dello spetta-
colo, hai talento, ma non ci sembri adatto 
a trascorrere tre anni qui da noi». Questi 
stessi docenti avrebbero potuto sconsiglia-
re perfino a Dimitri di iscriversi presso la 
propria scuola. Lui però era affascinato 
e convinto fin dall’inizio che era di fonda-
mentale importanza esercitare, allenare e 
formare il corpo dell’artista, puntando sulla 
concentrazione e sulla continuità. Di segui-
to, le diverse discipline:

•	 teatro dell’espressione fisica, che 
include la pantomima, la costruzio-
ne e la recitazione con le maschere, 
la jonglage e l’insegnamento dram-
maturgico di base; 

•	 improvvisazione come fondamento 
per la creazione di caratteri, storie 
e drammi teatrali; 

•	 danza che, oltre a far “suonare” il 
corpo, insegna la particolare sensi-
bilità della relazione corpo–spazio 
e corpo–musica;

•	 acrobazia, che punta non solo sulla 
capacità di eseguire esercizi acro-
batici, ma anche sulla concentra-
zione e sul diktat: «o lo fai o non lo 
fai, non c’è via di mezzo»; 

•	 ritmo, non solo come struttura mu-
sicale, ma come mezzo fisico d’e-
spressione;

•	 educazione della voce come parte 
integrante del nostro corpo. 
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Gli studenti della 

Scuola Teatro

Dimitri durante un 

allenamento di

giocoleria, Verscio, 

2004. 

A destra:

Dimitri in occasione 

dell’apertura del 

Parco del Clown 

davanti ad alcune 

sculture create da lui 

ed elaborate insieme 

a Pablo Casari, 2010.

Questa forma di apprendimento consen-
te allo studente di individuare con sempre 
maggiore chiarezza il proprio ambito. Nono-
stante Dimitri, nella sua arte, fosse un “soli-
sta”, il teatro è “un’arte sociale”, che nasce 
attraverso l’interazione con gli altri. Quindi 
è naturale che la formazione della Scuola 
si basi su questo concetto di “scambio”. Lo 
studente, frequentando lezioni diverse, può 
scoprire di avere talento in una disciplina 
che magari non avrebbe mai scelto.

Dimitri sapeva sin dall’inizio che non avreb-
be fatto parte del collegio docenti, innanzi-
tutto perché era sempre in tournée e poi 
perché era consapevole che non sarebbe 
mai stato un insegnante “tradizionale”. 
Partecipava però a tutte le riunioni, impri-
mendovi metodo e stile. Degli aspetti finan-
ziari, logistici e anche disciplinari si occu-
pava Gunda e, più tardi, la Direzione. 

Gli Allievi
Ai tempi di Dimitri esisteva la contrappo-
sizione Maestro/allievo; nel pensiero peda-
gogico di oggi si parla invece di rapporto fra 
docente e studente. Anche se la Scuola di 
Verscio si basa sul consolidamento dell’e-
spressività corporea e del movimento in 
tutte le sue forme, molto spazio è dedica-
to, per esempio, alla riflessione sul potere 
che il linguaggio esercita sul nostro modo 
di pensare. 

La testa pensa e pensando (forse) ha la pos-
sibilità di anticipare dei risultati. Il corpo 
no. Il corpo richiede l’esperienza. Con que-
sta affermazione desidero spiegare meglio 
quello che per me era ed è ancora il fascino 
e la raison d’être della Scuola (ora Accade-
mia): ogni studente lascia questo posto con 
quello che nel mondo del marketing si chia-
ma “profilo personale”. Ci sono quelli che 
lavorano come clown nel circo o in teatro; 
quelli che acquistano un vecchio furgone 
e, per i primi tre anni dopo il diploma, non 
fanno altro che restaurarlo per usarlo come 
palco mobile; quelli che, dopo i primi anni in 
tournée, si rendono conto di volersi ferma-
re e fondano un teatro; ci sono anche quelli 
che, immobili su una sedia, raccontano sto-
rie e quelli che, non stando mai fermi, crea-
no coreografie per elevatori a forca. 
Ci sono quelli che escono per fare teatro 
all’aperto e altri che entrano nei centri per 
performances con o senza i trucchi digita-
li, nel teatro con le maschere, nella danza, 
nel teatro burlesco, a volte in veste di com-
media dell’arte classica, a volte in forma di 
stand-up comedy 1 o altro. Non si distingue 
quasi mai una forma netta ma sempre un’in-
terazione tra i diversi mezzi d’espressione 
che porta con sé anche la collaborazione di 
caratteri molto diversi e contrastanti.

C’è però un elemento che fa da collante fra 
le varie discipline: la musica. Il concetto di 
“teatro dell’espressione corporea” riman-
da automaticamente a una elevata sensi-
bilità per la musica, che assume un ruolo 
sempre più importante negli spettacoli 
degli studenti.

1	  Forma di spettacolo in cui il comico si esibi-

sce in piedi, davanti a un pubblico con il quale 

interagisce direttamente.
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Uno dei tanti 

momenti conviviali al 

ristorante del Teatro 

Dimitri, Verscio, 

2010.

Gli allievi sanno che non c’è nessuno ad 
aspettarli dopo la Scuola. Devono trovare la 
loro nicchia, affinare sempre di più le pro-
prie competenze in modo da distinguersi e 
lavorare. La continua presenza di studenti 
a Verscio negli ultimi 45 anni ha influenzato 
positivamente il finanziamento dei piccoli 
teatri sia in città sia in campagna. La pre-
senza di artisti validi e preparati ha influito 
anche sul finanziamento di teatri privati 
o di associazioni culturali, contribuendo a 
creare un’offerta culturale talmente ricca 
da essere unica in Europa. 

Sono stato allievo della Scuola per tre anni, 
per quattro anni sono stato membro della 
Compagnia Teatro Dimitri, per una sera ho 
vestito i panni del cameriere nel ristorante 
del Teatro, sono stato direttore artistico del 
Teatro per un anno, insegnante per sette 
anni in diversi campi dell’improvvisazio-
ne e dieci anni direttore dell’Accademia; 
ebbene, dopo tutte queste esperienze, oso 
dire che le produzioni degli artisti di questa 
Scuola hanno in comune uno sguardo spe-
ciale sull’essere umano che ha sempre una 
chance, anche se sembra che quella appena 
persa sia l’ultima. Questo fa parte dell’ere-
dità della visione del fondatore Dimitri, di 
sua moglie Gunda e del cofondatore della 
scuola, Richard Weber. Credere nell’essere 
umano e nel suo potenziale o meglio, il po-
tere del clin d’oeil.

*Florian Reichert

Responsabile del Dipartimento Teatro

presso l’Accademia delle Arti, Berna;

Già Direttore dell’Accademia 

Teatro Dimitri, Verscio.
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Mio padre, un clown dalle mille sfumature

Intervista a Masha Dimitri*
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sulla pista del circo 

Knie. Insieme a lui,  

i cinque figli nel 

parco intitolato a 

Johann Heinrich 

Pestalozzi, Zurigo, 

1970.

A destra:

In un momento 

privato mentre gioca 

con i figli, Basilea, 

1968.

Fin da piccola hai respirato aria intrisa di 
arte, tanto che hai iniziato a esibirti, insieme 
ai tuoi fratelli, quando eri ancora una bambi-
na. Che ricordi hai di quel periodo?

Avevo quattro anni quando mio papà ha 
cominciato ad allenare noi bambini e sei 
quando ho avuto il mio primo ingaggio: ci 
esibivamo ogni domenica nella pista del cir-
co Knie. Io facevo una versione del famoso 
numero della sedia a sdraio di mio papà: mi 
ricordo che ai bordi della pista c’era un te-
lefono che usavo per chiedere le istruzioni 
su come montare la sedia. Ognuno dei miei 
fratelli presentava un numero diverso. Mia 
sorella Nina, che aveva quattro anni, entra-
va in scena trascinando una sedia e portan-
do un astuccio per violino, dal quale poi, 
una volta seduta, tirava fuori una banana 
e se la mangiava. Tre anni dopo, abbiamo 
realizzato un numero tutti insieme: ci esibi-
vamo due volte al giorno. Nina aveva sette 
anni e quando si lamentava perché non vo-
leva andare in pista, mio papà le diceva che 
sarebbe dovuta andare a dirlo a Fredy Knie 
senior in persona; naturalmente lei prefe-
riva fare lo spettacolo che dover discutere 
con Fredy Knie senior!

Cosa ha significato per te avere un papà 
clown? I tuoi compagni di scuola ti chiedevano 
di lui? Erano incuriositi?
Non in modo particolare. A scuola non 
avevo molti amici, anche perché, abitando 
in valle, non era facile andare a giocare da 
qualcuno. Io e i miei fratelli frequentavamo 
soprattutto i figli di amici dei nostri genitori, 
che conoscevano la nostra vita e i suoi ritmi. 
Alcuni sono ancora fra i miei migliori amici.
Però in classe facevo spesso divertire i com-
pagni perché non ero esattamente “con-
forme alle regole”. Sapevo che eravamo 

etichettati come “i figli del clown” e, per me, 
non è stato semplice capire chi fossi, defini-
re la mia identità, mi sono sempre sentita un 
po’ diversa. Sinceramente, da allora le cose 
non sono poi tanto cambiate, continuiamo a 
essere “i figli di Dimitri”. Fra l’altro, Nina e 
io gli somigliamo molto anche fisicamente. 
Con il passare degli anni, però, ognuno di 
noi, in maniera differente, è riuscito a tro-
vare la propria strada. 
In Svizzera, ma soprattutto in Ticino, la 
gente spesso mi riconosce e mi saluta. Ora 
lo accetto volentieri perché sento che attra-
verso quel saluto le persone si ricordano di 
mio papà e questo mi fa davvero piacere. 
Pensare a qualcuno vuol dire anche mante-
nerlo in vita.

Ti sei sentita naturalmente “spinta” verso il 
circo e il teatro o ti sarebbe piaciuto dedicarti 
ad altro?
In verità, avendo cominciato a lavorare nel 
circo da bambina, ero convinta di non aver 
avuto altra scelta. Adoravo il circo, anche 
se c’è stato un periodo in cui mi sarebbe 
piaciuto diventare agronoma, lavorare la 
terra, ma alla fine ho fatto “quello che era 
naturale seguissi” e nel teatro sono riuscita 
a creare il mio mondo. 
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giornaliera, 1985.

Cosa pensi di aver ereditato da lui a livello 
artistico?
Credo di aver ereditato da lui, in parte, il 
lato comico, la musicalità, la fantasia. Dopo 
la scuola di circo a Budapest, ho frequenta-
to la scuola fondata dai miei genitori, l’at-
tuale Accademia Dimitri, basata sulle idee 
di mio papà, che ho studiato con interesse 
e che mi hanno aiutata a comprendere me-
glio la sua visione e, più tardi, a lavorare con 
lui in buona armonia.

Per tanti anni ho fatto la sua assistente, 
la nostra era una collaborazione ottimale, 
perché conoscendolo bene e sapendo cosa 
voleva, come gli sarebbero piaciute certe 
scene, ho potuto esprimere la mia creati-
vità liberamente; sono stati anni indimen-
ticabili, in particolare le regie con il circo 
Monti. In quel caso mi sono resa conto di 
aver imparato tanto da lui, senza che me lo 
insegnasse. 

A proposito di “Dimitri regista”, come affron-
tava questo ruolo?
Scriveva una breve trama, o canovaccio 
come si usa dire in gergo, con pochi det-
tagli, e gli attori della Compagnia improv-
visavano su questa semplice storia. Dimi-
tri odiava “intellettualizzare”, lui doveva 
vedere perché altrimenti non riusciva a 
capire bene l’intenzione. Non amava che 
gli si chiedessero precisazioni tecniche e 
drammaturgiche, tanto che a volte poteva 
rispondere in modo abbastanza brusco, 
suggerendo al malcapitato di arrangiarsi 

da solo. Gli attori, una volta assimilato il 
metodo di lavoro di papà, avevano voglia di 
continuare la propria strada e di affrancarsi 
dalla Compagnia. Questo per lui era difficile 
da comprendere, anche perché erano degli 
spettacoli comunque molto belli che hanno 
influenzato una nuova epoca nel teatro.

Quali valori ti ha trasmesso? 
Sicuramente il senso dell’umorismo, l’otti-
mismo e il saper voltare pagina per andare 
avanti. Quest’ultimo punto è un processo 
“in divenire” per me e mi sono accorta che 
papà, verso la fine della sua vita, non è riu-
scito a mettere in pratica fino in fondo que-
sto motto: per lui invecchiare non era facile. 
Lui e mia mamma erano molto categorici, 
per loro non esistevano le vie di mezzo e 
questo mi ha portato ad avere l’atteggia-
mento opposto (anche questo è un inse-
gnamento, forse “al contrario”, ma lo è). 
Quindi, se vedo uno spettacolo con qualche 
difetto, cerco di capirne le ragioni, le moti-
vazioni. Anche se gli attori non recitano in 
modo impeccabile, ma sono animati da una 
grande passione, va bene, perché mettono 
il cuore in quello che stanno facendo.

Qual era la differenza più evidente tra tuo 
papà e tua mamma Gunda?
Nonostante mia mamma fosse colei che ri-
usciva a realizzare tanti sogni di papà, la 
prima risposta alle sue proposte era spes-
so “No”, poi però dedicava anima e corpo a 
concretizzare le sue idee e i suoi progetti; 
erano una coppia infallibile, in ottima sin-
tonia, e nonostante lei non avesse studiato 
né economia né management, aveva un 
intuito straordinario per come gestire il 
teatro, la scuola, le tournée di mio papà e 
quelle della Compagnia. Si è fatta un nome 
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Dimitri prima dello 

spettacolo, 2007.

anche valorizzando la scena teatrale sviz-
zera sostenendo e scoprendo spettacoli in-
novativi, aveva girato il mondo per “scova-
re” spettacoli adatti alla programmazione 
del suo teatro; era la manager che doveva 
e voleva far tornare i conti e assicurarsi 
che tutto si svolgesse in modo perfetto.
Mia mamma era anche molto sola, ma 
aveva trovato il modo di esprimersi e di 
colmare quelle assenze prima attraverso 
l’ideazione di quadri e scenografie sugge-
stive, realizzate con grandi veli colorati che 
cuciva con immensa pazienza e poi con la 
creazione di splendidi gioielli e sculture. 
Quando papà è morto, però, ha smesso, 
perché lui era la sua musa.

Parliamo ora del Dimitri artista. Avendo gi-
rato il mondo per le sue tournée, era spesso 
assente da casa. Voi figli avete sentito questa 
sua mancanza? 
Ho spesso sentito la sua mancanza, anche 
se sapevo che andava “in tournée”. All’età 
dei miei sette anni, mamma ha cominciato 
a dedicare il suo tempo prima al teatro e poi 
alla scuola. Aveva così tanti impegni che ci 
ha dovuto affidare a una bambinaia che si 
occupava di noi. Ognuno dei miei fratelli 
ha sofferto questa mancanza a modo suo. 
Io ero una bambina abbastanza solitaria, 
leggevo, mi arrampicavo sugli alberi, facevo 
tanta attività fisica, danza e non ho avverti-
to troppo questo “vuoto”. 

Prima di salire sul palco, faceva qualche “rito 
scaramantico”? Gli piaceva avere qualcuno vi-
cino o preferiva concentrarsi da solo?
Cercava di arrivare in teatro il più tardi pos-
sibile, non gli piaceva essere pronto troppo 
presto. Dopo aver preparato la scena, es-
sersi allenato e truccato, voleva iniziare lo 

spettacolo. La sua cassetta del trucco era 
di legno, con una lampadina, uno specchiet-
to e alcuni piccoli “cimeli”: una pietra, un 
elefantino, vari oggettini che gli erano stati 
regalati da cari amici o colleghi. Anch’io gli 
ho regalato una pietra con sopra una cocci-
nella. Un giorno, tirando fuori i vari ninnoli 
per disporli davanti alla scatola, la coccinella 
si è staccata e questo fatto, apparentemente 
insignificante, lo ha colpito molto e ha pen-
sato subito che mi fosse capitato qualcosa 
(la riparò in un attimo, adorava riparare, ag-
giustare, rimettere in sesto le cose). Ebbene, 
quel giorno, ebbi un grave incidente d’auto. 
Lui era in Giappone e io negli Stati Uniti.

Amava intrattenersi con il suo pubblico dopo 
gli spettacoli?
Nella giusta misura. Era felice di sapere che 
i colleghi venivano a vederlo e guai se poi 
non andavano a salutarlo. Amava andare 
a cena con loro, ma anche con persone che 
non conosceva perché ascoltava sempre 
volentieri le storie delle vite altrui. Aveva 
un’enorme curiosità.

Che rapporto aveva con i bambini? 
Aveva un ottimo rapporto con loro e anche 
loro lo adoravano, ma non gli piaceva fare 
spettacoli per i bambini. A lui interessava li-
berare il bambino che albergava nell’adulto.

Che idea aveva del futuro del teatro?
Temeva che il mondo si inaridisse con la 
scomparsa dei clown, ma era convinto che 
lo spettacolo dal vivo non sarebbe mai mor-
to, lo spettacolo privo di mezzi tecnologici 
sarebbe sopravvissuto per sempre; questa 
per lui era una certezza. La sua idea di fare 
teatro era poesia. Secondo Henry Miller il 
clown “è un poeta in azione” e lui si ricono-
sceva molto in questa definizione. Ha sem-
pre combattuto per la semplicità sostenen-
do che anche un bambino dovesse capire 
cosa succede sul palco. 

Tuo papà si è distinto molto anche per la sensi-
bilità verso il prossimo. Ci parli del suo instan-
cabile impegno sociale? 
Soffriva molto nel vedere ingiustizie, po-
vertà e condizioni disagiate, ma se capiva di 
poter far qualcosa per migliorare certe si-
tuazioni, se poteva contribuire a sostenere 
una causa, lo faceva con piacere, offrendo 
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uno spettacolo o realizzando disegni. In Ti-
cino ha visitato le carceri, recitato in spet-
tacoli per i detenuti (uno dei primi con il 
circo Knie, nel 1970), ha collaborato anche 
con la Fondazione Théodora di Jan Poulie, 
che regala momenti spensierati ai bambini 
ricoverati in ospedale.
Nel 1996 è andato a Sarajevo, città distrut-
ta dalla guerra, in veste di ambasciatore 
dell’UNICEF e si è esibito nel teatro della 
città. Un evento unico: ammirava i clown 
che si esibivano in luoghi colpiti dalla guer-
ra, ma lui non si sentiva a proprio agio. 
Preferiva impegnarsi in cause importanti 
in modo diverso. Per esempio, si è recato 
in Congo per un sottogruppo dell’Organiz-
zazione Mondiale Contro la Tortura, una 
ONG che si impegna a proteggere le perso-
ne che si battono per i diritti umani. Insie-
me ad altre personalità svizzere, doveva do-
cumentare la situazione di donne e uomini 
violentati e maltrattati. 

Se potessi parlare con tuo papà adesso, cosa 
gli diresti?
Papà, avevi capito tante cose e ora ne avrai 
comprese sicuramente molte altre; credo 
che adesso saresti tollerante in modo di-
verso e riusciresti a comprendere meglio 
quando è il momento di “lasciar andare” …

*Masha Dimitri

Attrice, coreografa, regista,  

artista circense 

Intervista a cura di Alessandra Dolci  

in collaborazione con Andrea Romano.
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Un grande clown

di Floriana Frassetto*

Bernie Schürch e Andres Bossard (i futuri Mummenschanz 1 insieme a me) conobbe-
ro Dimitri negli anni Settanta. Lui li vide esibirsi e li invitò al Festival Internazionale 
di Pantomima che si tenne a Praga nel 1971. Quando io conobbi loro, alla fine di 

quegli anni, mi parlarono subito di lui come di un “grande clown”; non mi entusiasmai molto, 
non ho mai creduto ai “grandi clown” perché, fino a quando non scoprii il circo Knie, non fui 
mai una fan circense. Bernie e Andres però continuarono a raccontarmi di Dimitri, lodando 
le sue capacità e, soprattutto, la sua creatività. 

Sono nata in America, sono cresciuta a Roma e ho vissuto in Spagna per qualche anno. 
Quando orbitavo intorno ai Mummenschanz, ma ancora non ero parte della compagnia, e 
mi trasferii a Zurigo, Dimitri ci invitò a un suo spettacolo. La prima persona che incontrai 
fu la moglie Gunda, che amai subito. Confesso che ero molto emozionata e quando finalmen-
te vidi Dimitri recitare in meravigliosi numeri con strumenti musicali e oggetti originali ai 
quali univa la sua proverbiale poetica gestualità, mi commossi. Non avevo mai conosciuto un 
clown di “questa portata”, così “universale” nel suo modo di esprimersi. Capii immediata-
mente che mi trovavo di fronte a una persona speciale e a un artista generoso e dalle ampie 
vedute. Dopo questo primo contatto ci perdemmo un po’ di vista perché cominciammo a 
viaggiare con i nostri spettacoli e, tornati da Avignone, ci ribattezzammo Mummenschanz, 
un nome che proviene dal Bauhaus 2, e precisamente dalla mostra di Oskar Schlemmer, arti-
sta tedesco, che vedemmo a Parigi: faceva esperimenti di mimo e uno di questi si chiamava 
proprio Mummenschanz. 

Quando io e Bernie, che nel frattempo era diventato il mio compagno, ci spostammo 
in Ticino, a Corcapolo, una piccola frazione del Comune di Centovalli, mi sentii “a casa”, 
naturalmente per la lingua, ma anche per la presenza dell’impero “dimitriano”, tanto de-
cantato da tutti.

Da questo momento (era il 1973) la frequentazione con Dimitri si fece più intensa; 
invitavo spesso lui e Gunda insieme ai loro figli a pranzo o a cena, con il divieto assoluto di 
cucinare con aglio o cipolla, che Dimitri non sopportava.

Poi, di nuovo, non ci vedemmo per alcuni mesi perché partii per delle tournée in Ame-
rica con i Mummenschanz, raggiungendo un successo esplosivo e inaspettato; rientrati in 
Svizzera, presentammo a Dimitri un agente che, convintosi subito del suo talento, lo scrit-
turò per una tournée in America, dove il senso dell’umorismo era diverso e il clown era con-
siderato a tutti gli effetti una figura teatrale. Per Dimitri non fu sempre facile, anche perché 
le sue storie erano molto svizzere, ma ebbe comunque successo perché riuscì ad adattare i 
suoi racconti alla sensibilità americana.

1	  Gruppo teatrale fondato nel 1972 che ha realizzato spettacoli di teatro visuale e di movimento in 

tutto il mondo, avvalendosi dell’uso di maschere e costumi ideati e realizzati da loro.

2	  Fu prima una scuola e poi un movimento di arte e design che operò in Germania dal 1919 al 1933. 

L’ideatore fu Walter Gropius, architetto, designer, urbanista e accademico tedesco.
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Verscio, 1982.
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Nelle sue esibizioni, come anche nelle nostre, il corpo ha sempre avuto un ruolo “chia-
ve”, ma in modi completamente diversi. Nei Mummenschanz il corpo era al servizio della 
forma (dove sarà la testa? dove sarà la coda? in quanti sono?), era usato in maniera molto 
minimalista; Dimitri, invece, era più diretto, il suo corpo si vedeva e il pubblico si poteva 
immediatamente identificare.

 Dimitri era un artista completo, tant’è che le acrobazie ebbero sempre un ruolo cen-
trale nelle sue rappresentazioni ma, dopo alcuni gravi incidenti e con l’avanzare dell’età, ab-
bandonò certi virtuosismi per dedicarsi alla purezza dei messaggi che desiderava trasmet-
tere. Bastava anche solo un gesto della mano per creare la magia. L’acrobazia, ad un certo 
punto, divenne interiore, ma altrettanto profonda. Attraverso un gesto semplice riusciva a 
trasmettere un’emozione, creava una drammaturgia, raccontava una storia.

«la forza di Dimitri era proprio quel suo sorriso, 

così accogliente e unico»

Nonostante le differenze che ci distinguevano, abbiamo sempre nutrito una recipro-
ca e sincera stima ed eravamo felici di non essere concorrenti. Non c’è dubbio che Dimitri 
sia stato per noi Mummenschanz una fonte di coraggio per arrivare al cuore creativo del 
pubblico.

Nel 1995, per festeggiare i 60 anni, Dimitri ci invitò a un suo spettacolo all’Opera di 
Zurigo; non notai differenze tra il Dimitri giovane e quello più maturo, la poesia continuava 
a scorrere leggera, lui era sempre sorprendente e disponibile, mi abbracciava l’anima. Forse 
era un pochino più lento, ma non era certo un difetto perché la sua generosità, la sua aper-
tura, la sua conoscenza, la sua comicità poetica erano grandiose e universali. Attraverso la 
risata, che è spesso contagiosa, si può comunicare. E la forza di Dimitri era proprio quel suo 
sorriso, così accogliente e unico. Nonostante il trascorrere degli anni e i reciproci impegni 
che ci impedivano di vederci come avremmo voluto, continuavo a sentire un legame speciale 
con lui e con la sua allegria.

Nel 2016, nel bellissimo Teatro di Coira, partecipai a una delle sue ultime esibizioni in-
sieme alla famiglia. Una volta terminato lo spettacolo e dopo l’uscita del pubblico dalla sala, 
saltai sul palco per andare a salutarlo. Bussai al camerino e lui si presentò in accappatoio. 
Lo ringraziai per le straordinarie emozioni che mi aveva regalato, mi ero molto divertita ed 
ero tornata per qualche ora bambina. Mi aveva trasportato in un mondo diverso, in un’altra 
dimensione, che è poi il vero scopo del teatro.

In quell’occasione gli raccontai che stavo preparando un’opera da sola, senza Bernie, 
e che avevo paura. Allora lui uscì dal camerino, mi prese a braccetto e mi disse: «Vedi, sia-
mo alti uguali»; io interpretai simbolicamente le sue parole come un incoraggiamento: «Sei 
brava, sei grande quanto me» e scoppiai in lacrime. Mi diede tanta forza e lo spettacolo fu 
molto apprezzato.

Sono convinta che, nonostante l’epoca altamente tecnologica che stiamo vivendo, le 
emozioni e i sentimenti non cambieranno e non si perderanno mai grazie al genio e alla fan-
tasia di grandi clown come Dimitri.

*	Floriana Frassetto  

Cofondatrice dei Mummenschanz
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Dimitri per fortuna che ci sei!

di Rolf Knie*

Dimitri, dipinto sul vecchio tendone.
Lì sotto probabilmente ha fatto in tempo a lavorare anche lui. Dimitri, per me, è 
stato il primo contatto con il mondo della clowneria. Parliamo del 1969. Mio padre, 

che sul fronte della programmazione è sempre stato molto lungimirante, lo aveva scrittu-
rato per la stagione 1970. Io fui scelto per rivestire i panni della sua “spalla seria”, in frac. In 
seguito capii così, quasi per infusione endovenosa, cosa significasse la comicità. Ero in una 
posizione privilegiata, perché potevo sempre osservare Dimitri da una certa distanza, con 
calma, e così capire sempre meglio come teneva in pugno il pubblico. Con Dimitri cominciai 
a prendere consapevolezza dei nostri passi falsi, delle reazioni sbagliate, degli aspetti su 
cui non eravamo preparati a sufficienza. Posso affermare con certezza che questo tempo di 
apprendistato fu una delle premesse più importanti per la mia personale carriera di clown 
e di comico.

Mio padre aveva una passione segreta ed era proprio la clowneria. Era sempre alla ri-
cerca di nuove attrazioni e mi stimolava a compiere progressi in prima persona. Ho imparato 
molto da lui, perché, da istruttore attento e severo quale era, apportava sempre dall’esterno 
qualche correzione ben pensata.

«tra l’altro, 

Gunda fa la miglior mousse au chocolat 

del mondo»

 
La stagione del 1970, però, fu una sfida anche per Dimitri. Portare un numero come il 

suo nel programma di un circo era una novità, un approccio d’avanguardia. Oggi è di moda, 
ma probabilmente gli iniziatori sono stati proprio Dimitri e mio padre. Allora avevo 21 anni, 
ero nel fiore della forma, ricettivo. E alla fine, anche umanamente, ho imparato molto da 
Dimitri – posso dirlo chiaro e tondo – sotto questo profilo per me è una grande persona. E 
rientra tra le esperienze più memorabili che ho vissuto nel circo il fatto di essermi potuto 
preparare con lui per un anno intero, in forma intensiva, a diventare io stesso un clown. 
Allora non sapevo ancora che avrei fatto il clown: mi è stato comunicato pian piano, me lo 
hanno inculcato nel subconscio.

Dimitri aveva portato con sé tutta la famiglia, c’erano anche i suoi figli con noi. Ogni 
mattina preparavo la colazione con lui e sua moglie Gunda. Tra l’altro, Gunda fa la miglior 
mousse au chocolat del mondo, parecchio più buona – e scusate se è poco – perfino di quella 
del Kronenhalle di Zurigo. Già solo per questo io, che impazzisco letteralmente per i dolci, 
amavo averla intorno.

*	Rolf Knie  

Clown, attore e pittore, discendente della famosa dinastia circense Knie

Testo tratto da: Rolf Knie, Halbzeit, Mi-temps: Rolf Knie, 1949-1995, o. Vlg., Reiden 1995.
Dimitri e Rolf Knie, 

circo Knie, 1970.
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Sempre in viaggio con la musica

di Roberto Maggini*

Dimitri e io siamo stati amici per 46 anni, durante i quali passioni, viaggi e tanto 
lavoro hanno rinsaldato con sempre più forza il nostro legame. L’ho conosciuto 
grazie a mio fratello che, alla fine degli anni Sessanta, viveva a Zurigo e insegnava 

musica classica. Lui mi ha suggerito di andare a vedere uno spettacolo di Dimitri ad Asco-
na e di dirgli che ero il fratello “dell’Ermanno”. Allora ho preso coraggio e sono andato. Tra 
noi è nata subito una spontanea simpatia e, tra una chiacchierata e l’altra, mi ha raccontato 
che di lì a qualche mese avrebbe aperto un teatro a Verscio. Ha voluto sapere di cosa mi 
occupassi e quando gli ho detto di essere un elettricista mi ha invitato subito ad andare 
a trovarlo perché avrei potuto aiutarlo con l’impianto elettrico del teatro. E così ho fatto. 
Fra l’altro, Dimitri veniva spesso a mangiare nell’osteria “Sempione” di mia mamma e qui 
gli capitava di cantare (lui adorava cantare) insieme agli operai bergamaschi, bresciani 
e ticinesi che lavoravano nella piccola impresa boschiva di mio papà. In quelle occasioni 
abbiamo imparato molti canti popolari. Sua moglie Gunda, donna attenta e lungimirante, 
a un certo punto, ci ha chiesto di cantare insieme durante gli spettacoli; all’epoca, però, io 
ero un rockettaro, suonavo la batteria, ma per Dimitri questo non era certo un ostacolo: 
mi avrebbe insegnato lui a suonare la chitarra. Fondamentalmente, sono un autodidatta.

Poi, quando il nostro rapporto si è maggiormente consolidato, mi ha chiesto di se-
guirlo anche in tournée. La prima è stata in Israele (un mese e dieci giorni, subito dopo la 
guerra del Kippur, nel 1974). La nostra postazione fissa era a Tel Aviv. Un pomeriggio stava-
mo bevendo un caffè in una delle strade principali della città e, a un certo punto, abbiamo 
sentito un’esplosione. Spaventati, ci siamo incamminati verso dei kibbutz. I kibbutz erano 
(e sono tuttora) luoghi molto ben organizzati, all’interno avevano addirittura delle sale te-
atrali e qui Dimitri si è esibito. Durante uno spettacolo è andata via la luce e alcuni addetti 
hanno portato sul palco delle candele che hanno creato un’atmosfera davvero magica, ma 
il pubblico, oltre le prime tre file, non riusciva a vedere Dimitri; allora, abbiamo pensato di 
improvvisare, abbiamo cantato per venti minuti, finché non è tornata la luce e Dimitri ha 

Con l’amico e 

cantante Roberto 

Maggini, Teatro 

Dimitri, Verscio, 

2010.
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potuto riprendere lo spettacolo. È stato emozionante. Insieme abbiamo girato l’Europa, in 
particolare Germania, Francia e Italia. Ricordo che una volta, in Francia, si è esibito di fron-
te a circa 500 bambini che, a un certo punto, per scherzare e divertirsi, hanno cominciato a 
tirargli pallini di carta con delle fionde; un gioco “pericoloso” per Dimitri che faceva anche 
salti mortali e, per questo, doveva essere molto concentrato e avere il palco pulito perché 
qualunque cosa si fosse presentata sul pavimento avrebbe potuto farlo cadere. Ebbene, da 
quel momento, mi ha detto che non avrebbe mai più fatto spettacoli esclusivamente per 
bambini, che per lui restavano comunque fonte inesauribile di ispirazione.

«La musica non era un accompagnamento, 

ma protagonista sul palco tanto quanto i numeri circensi»

Quando nel 1975 ha aperto la Scuola mi ha proposto di iscrivermi, avendo notato la 
mia passione per la clownerie. Sono stato il primo iscritto e, dopo averla frequentata per tre 
anni, abbiamo formato la Compagnia Dimitri. In seguito, per mettermi alla prova, ho fon-
dato il Teatro Paravento a Locarno (dove ho lavorato per otto anni), ma Dimitri mi ha fatto 
promettere che avrei comunque cantato sempre con lui. La musica per lui era fondamen-
tale, potrei dire che è stato un “clown musicista” perché ha anche composto alcuni brani. 
La musica non era un accompagnamento, ma protagonista sul palco tanto quanto i numeri 
circensi. Suonava diversi strumenti: il sassofono, la chitarra, la fisarmonica, la tromba, l’oca-
rina e grazie alla musica interagiva molto con il pubblico, amava chiacchierare con la gente, 
e c’era chi, come lo scrittore Plinio Martini, lo raggiungeva appositamente per cantare dopo 
lo spettacolo. Era estremamente creativo, un vulcano di idee e, durante i numerosi viaggi, 
mi sono reso conto che gli spettacoli migliori erano quelli firmati dallo stesso Dimitri, perché 
erano costruiti su misura per lui. Amava molto la vita da nomade, che gli consentiva di far 
conoscere la sua arte ovunque e di incontrare persone che potevano ulteriormente solleci-
tare la sua inesauribile curiosità. Una di queste è stata Maria Cassi, fiorentina, una straordi-
naria regista e attrice comica, che ha conosciuto a un festival in Florida (Stati Uniti), con la 
quale è rimasto amico tutta la vita.

Nel 2003, a Firenze, insieme al grande chef Fabio Picchi, Maria Cassi ha fondato il 
Circo-lo Teatro del Sale dove ci ha invitato a esibirci. Una donna davvero in gamba, che per 
due anni è stata anche Assessore alla Cultura della Provincia di Firenze (dal 2004 al 2006).

Nel giugno 2021, insieme a Pietro Bianchi (violino) e a Duilio Galfetti (mandolino), due 
raffinati musicisti, ho suonato al Teatro Sociale di Bellinzona per ricordare Dimitri, che per 
me è stato molto più di un amico perché mi ha permesso di esprimere talenti che non avrei 
mai immaginato di avere e, con la sua personalità così dinamica e coinvolgente, ha riempito 
la mia vita di arte e bellezza.

*Roberto Maggini

Cantante e studioso di musica popolare

Uomo, padre e artista. Una vita per il palcoscenico
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Il mio amico Dimitri

di Luigi Pedrazzini*

È stata una mia nipotina di due anni e mezzo a farmi capire meglio la grandezza di 
Dimitri: i genitori l’avevano messa nel parco, ma lei preferiva starne fuori. Benchè 
piccolina fece un paio di acrobazie e ne uscì con grande destrezza. Un piccolo nu-

mero da circo! Le chiesi se era capace di tornarvi dentro. Alzò una gamba per fingere di 
raccogliere la sfida e poi, con sguardo sornione, disse: “NO”.

Erano la destrezza e lo sguardo di Dimitri, che da una vita non era più bambino, ma 
che dei bambini aveva saputo mantenere la semplicità, la spontaneità, la trasparenza e 
anche, credo, la loro bontà naturale.

I suoi spettacoli clowneschi, che tanto ci facevano ridere ma anche riflettere, non 
erano costruzioni complesse e artificiali, ma letture della vita sotto gli occhi di tutti noi, se 
soltanto tutti noi fossimo capaci di aprirli come lui sapeva fare. 

Le sue esternazioni su fatti politici e sociali, che qualche volta gli diedero fama di 
uomo di sinistra, non erano frutto di militanza partitica, bensì espressione di un forte sen-
timento di giustizia che sempre lo ha accompagnato. 

Le realizzazioni delle sue visioni – il teatro, la scuola, la casa del clown, ma anche i 
suoi spettacoli – erano cultura vera, completa, coinvolgente e costituiscono oggi un’eredità 
preziosa per la nostra comunità. 

«un uomo che grazie alla sua sensibilità

 ha fatto riflettere ridendo»

Ricordo Dimitri, persona eclettica, fortemente radicata nel territorio, sorgente della 
sua arte, ma al tempo stesso cittadino del mondo, capace di esprimersi davanti a pubblici 
diversissimi. 

Nella mia personale memoria non c’è oggi soltanto il grande clown (che vidi per la 
prima volta negli anni Settanta al circo Knie), o il musicista interprete di canti popolari, c’è 
soprattutto un uomo che grazie alla sua sensibilità ha fatto riflettere ridendo e ha così reso 
tutti un po’ più profondi o, se preferite, meno superficiali.

Considero per questo una grande fortuna averlo conosciuto e aver vissuto con lui 
alcuni momenti spensierati in montagna, in Valle Maggia, dove si cantava assieme al suo 
grandissimo amico Roberto Maggini. Ma soltanto, attenzione!, fino alle quattro del pome-
riggio perché poi Dimitri doveva tornare a casa nelle Centovalli per esercitarsi, come ha 
fatto ogni giorno della sua vita. Anche questa costanza nel tenersi in allenamento costitui-
sce un aspetto emblematico della sua straordinaria personalità (e probabilmente uno degli 
insegnamenti cardine della sua Scuola) perché ci ricorda che le qualità che fanno il vero 
artista vanno coltivate, perfezionate, esercitate! 

*	Luigi Pedrazzini  

Presidente della CORSI, Vicepresidente del Consiglio d’Amministrazione della SSR.

Per alcuni anni è stato membro della Fondazione Dimitri.



Mentre si allena  
nel suo studio, 
Cadanza, 2010.
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Un cuore nobile

di Giò Rezzonico*

Ho conosciuto Dimitri nel 1959. Avevo 10 anni e lui 24. Di strada ne ha fatta molta, 
ma il successo non l’ha cambiato, Dimitri è sempre rimasto lo stesso: un uomo 
semplice e generoso, che ho ammirato molto. 

Questo mio contributo vuole rendere omaggio alla bontà e all’altruismo di Dimitri 
attraverso i racconti dei suoi figli e di alcuni amici.

Inizierei dalla figlia Masha, che gli fu particolarmente vicina negli ultimi anni della 
sua vita.

«Una personcina molto ostinata – racconta di lei Dimitri nella sua autobiografia – 
che è diventata una grande artista della corda molle, ma ha altrettanto talento come 
coreografa e come artista1.» 

«L’impegno sociale di papà – racconta Masha – consisteva nell’essere presente per 
il mondo, nel preoccuparsi non solo di se stesso e dei suoi cari, ma sempre anche del 
prossimo. Lui avrebbe desiderato che tutti potessero ricevere dalla vita ciò che a lui 
era stato concesso.» 

David, il secondogenito, che a 14 anni gli annunciò di volersi iscrivere alla scuola di 
circo di Budapest e che gira il mondo con un programma da one man show «sensazionale, 
ardito e bello da vedere», racconta che il suo babbo trattava tutti nella stessa maniera, 
indipendentemente dal loro status sociale. Anzi, afferma che era quasi più attratto dagli 
umili.

«Ricordo di una sua tournée a Basilea. Eravamo nell’albergo più prestigioso della 
città, lui si fermò a parlare a lungo con il facchino, mentre noi lo aspettavamo all’in-
terno, e poi ci raccontò la sua storia.» 

Ivan, il primogenito, è l’unico a non essersi dedicato allo spettacolo.

«Lavorando per la Croce Rossa – scrive orgoglioso Dimitri – è tra quelli che in genere 
fanno grandi cose senza ricevere grandi applausi, anzi a volte passano addirittura 
inosservati.»

«L’impegno sociale di papà – sostiene Ivan – era spontaneo, non ideologico. Per lui 
era scontato prestare attenzione agli altri e alle aspirazioni dei più sfortunati.»

E poi c’è l’ultimogenita, Nina. 

«Un giorno – racconta di lei Dimitri – eravamo in salotto, sentimmo una voce meravi-
gliosa e pensai che Nina stesse ascoltando un nuovo disco. Scesi in camera
 sua per chiederle chi era quella cantante. Be’, era lei.»

1	  Questa e le successive citazioni di Dimitri sono tratte da: Dimitri, Il clown in me, a cura di Hanspeter 

Gschwend, Edizioni Rezzonico, Locarno 2004.

Con il figlio Ivan, 

che lavora presso 

il Comitato 

internazionale della 

Croce Rossa (CICR), 

2010 ca.



LXVIII

Dimitri

.....................................................................................................................................................................................................................  

Nina narra di quando la sua famiglia accolse nell’appartamento degli ospiti, per oltre 
un anno, una famiglia di esuli cileni durante la dittatura di Pinochet.

«Fu un’esperienza importante, perché il capofamiglia amava la chitarra e siccome 
aveva nostalgia del suo Paese suonava musica cilena: da lui appresi molto.»

Nina è poi diventata ambasciatrice della musica sudamericana in giro per il mondo 
e il suo racconto apre una pagina importante sull’impegno di suo padre in difesa dei diritti 
degli immigrati. 

«Dimitri… faceva molto e parlava poco»

Paolo Bernasconi, membro di varie organizzazioni umanitarie internazionali e sviz-
zere, afferma che Dimitri era sempre pronto a sostenere le cause in cui credeva e racconta 
due episodi. Il primo, quando lo invitò alla prima edizione del Film Festival dei Diritti Uma-
ni, che si tiene ogni anno in ottobre a Lugano. Salì sul palco facendosi ingobbito e piccolino 
e disse: «Voi siete qui per parlare di cose importanti, di cui io non sono all’altezza». Poi 
cambiò posizione e si mise eretto per dire: «ma io so una cosa, che mi batto per il diritto 
di vivere». In sala calò un silenzio tombale. Il secondo episodio riguarda invece una falsa 
edizione de “il Mattino”, l’organo informativo della Lega, pubblicata qualche anno fa in se-
gno di protesta contro le ingiurie che ogni domenica pubblicava. Quando scattò la querela, 
Dimitri fu uno dei cinque personaggi pubblici che ci mise la faccia.

Mario Botta, il celebre architetto ticinese, ricorda di quando si recava con Dimitri a 
Como per legittimare l’azione di don Beretta – assassinato nel 1999 – a favore degli immi-
grati.

A questo proposito, David osserva come suo padre non si sia mai riconosciuto, né 
abbia mai militato in un partito politico, sebbene si situasse nell’area di sinistra e, in gene-
rale, non avesse pregiudizi. A tale riguardo, è un bell’esempio la sua amicizia con Christoph 
Blocher, ex membro del Consiglio federale svizzero.

«C’era tra loro una simpatia umana che andava al di là delle loro diverse ideologie. 
Blocher – aggiunge Masha – rispettava le idee di mio padre e ammirava la sua arte. 
Papà si intendeva bene con lui, sebbene non abbia mai voluto farsi aiutare finanziaria-
mente, anche nei momenti più difficili, perché in coscienza non gli sembrava giusto.»

Chiudo questa carrellata di testimonianze con quella di Roberto Maggini che 

«diventò – scrive Dimitri – il mio tecnico luci, il mio assistente, il mio macchinista, 
il mio autista e la mia guardia del corpo, un uomo tuttofare e, soprattutto, un buon 
amico».

«Dimitri – afferma Roberto – era un animale sociale. Faceva molto e parlava poco. 
Le sue azioni erano spontanee. Sapeva che io la pensavo come lui, per cui era inutile 
che si spiegasse. Ci siamo affiatati molto anche attraverso la musica: perché cantare 
assieme unisce sia gli umili sia i potenti.»

*Giò Rezzonico 

Giornalista, Direttore della Rezzonico Editore SA 
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Nina Dimitri, 

cantautrice e attrice, 

Verscio, 2018.
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Siate come bambini!

di Richard Weihe*

I l clown viene spesso associato alle inciampate e alle cose che non riescono, in una 
parola al fallimento. Con grande probabilità è quella l’idea di fondo, cioè il concetto 
del tragicomico. La cosa meravigliosa, però, è che in realtà il clown non fallisce, anzi 

alla fin fine esce vincitore, perché supera la magagna o sa trovare una via d’uscita comica. 
Risolve i problemi con l’umorismo, la fantasia e l’ingenuità, ma anche con l’ottimismo e la 
fiducia. Molto probabilmente smetterei di fare il clown se non ce la facessi più fisicamen-
te. Gunda e molti amici continuano a ripetermi: «Sali semplicemente sul palco e mettiti 
a raccontare storie». 

«In India il clown è immortale»

Spessissimo, quando racconto qualcosa improvvisando, la gente ride. Potrei ben 
immaginarmi, un giorno, di salire alla ribalta, senza trucco – per così dire “in borghese”, 
non in veste di clown – e di cominciare a raccontare sciocchezze: «Vous saviez, Mon-
sieur Albec, que les mecs du Quebec ont des becs hightech». Ma naturalmente sarebbe 
comunque una performance clownesca. Ieri ho sentito una cosa interessante. Ho incon-
trato Rajagopal, l’indiano che è in visita a Verscio e che interpreta ruoli clowneschi nel 
teatro popolare tradizionale del sud dell’India. Abbiamo discusso della figura del clown 
e a un certo punto lui ha detto: «In India il clown è immortale». Allora ho pensato alla 
battuta che mi piace usare con i giornalisti quando mi chiedono: «Allora, signor Dimitri, 
adesso che è arrivato a ottant’anni ci dica un po’: chi morirà prima? Il clown o Dimitri?». 
E io, ogni volta: «Ma come? I clown sono immortali, non lo sapevate?». E loro giù a ride-
re, hahahaha. Ma trovo che non sia un’affermazione così lontana dal vero. È come per 
Arlecchino: chi ne veste i panni muore, ma il personaggio continua a vivere. Arlecchino 
è sempre lì, anche se di Arlecchini ne sono già morti tanti. Tanti clown sono morti.  
Ma noi sopravviviamo a noi stessi.

*	Richard Weihe  

Professore di Teoria e Pratica del Teatro presso 

l’Accademia Teatro Dimitri/SUPSI, Verscio

Testo ispirato a una conversazione con Dimitri (in questo brano chi parla è lui), tratto da: 

Richard Weihe (a cura di), Über den Clown, Edition Kulturwissenschaft, Bielefeld 2016.

Una piccola parte 

dei tanti oggetti 

collezionati da 

Dimitri, Cadanza.
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A sinistra:

Il prestigioso anello 

Hans Reinhart, con 

cui Dimitri è stato 

premiato nel 1976.

In alto:

Ritratto con i tanti 

premi ricevuti 

durante la sua lunga 

carriera, Verscio, 

2010.

	 1969	 Kulturpreis der Stadt Winterthur, CH

	 1973 	 Trofeo Grock, CH

	 1974/75	 Maschera d’Argento, IT

	 1976	 Anello Hans Reinhart, con la laudatio del poeta Plinio Martini, CH

	 1987	 Doron-Preis, CH

	 1991	 Red Skelton Award, USA

	 1995	 Inserimento nella “Clown Hall of Fame”, USA

	 1998	 Aargauer Kulturpreis der AZ Mediengruppe, CH

	 2000	 Ehren-Prix Walo, CH

	 2000	 Türler Medienpreis, CH

	 2002 	 Prince of Venice Award, IT

	 2003	 Preis der Oertli-Stiftung, CH

	 2004	 Premio Massimo Fondazione Iside e Cesare Lavezzari, CH

	 2005	 Cittadinanza onoraria di Verscio, CH

	 2009	 Swiss Award per la cultura, CH 

	 2009	 Premio della Fondazione Dr. J.E. Brandenberger, CH

	 2009	 Swiss Society Award, USA

	 2013	 Swiss Award alla carriera, CH

Premi e riconoscimenti
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Il Museo Comico, 

fortemente voluto 

da Dimitri, è stato 

inaugurato a Verscio 

nell’estate del 2000. 

L’allestimento è stato 

curato da Harald 

Szeemann. 

A sinistra:

In attesa che lo 

spettacolo inizi, il 

bar del ristorante 

accoglie il pubblico, 

2021.

Sotto:

David Dimitri,  

attuale direttore 

del Teatro Dimitri 

e presidente 

dell’omonima 

Fondazione.

Fondato nel 1971 dal clown Dimitri e da sua 
moglie Gunda come primo teatro stabile 
del Canton Ticino, il Teatro Dimitri è oggi 
diretto da David Dimitri e riconosciuto a 
livello mondiale per la sua variegata pro-
posta culturale di alta qualità e al passo coi 
tempi. Alla tradizione del teatro clownesco, 
burlesco e senza parole, si sono via via ag-
giunti spettacoli di circo contemporaneo, 
musica live, danza, teatro per famiglie e 
bambini, e festival tematici, il tutto presen-
tato da artisti nazionali e internazionali. 
Il centro culturale del Teatro Dimitri è do-
tato anche di un’Accademia, affiliata alla 
SUPSI, di un pittoresco ristorante e di un 
suggestivo museo allestito da Harald Szee-
mann, che presenta oltre 600 pezzi raccolti 
da Dimitri durante la sua lunga carriera e 
provenienti da ogni angolo del mondo.

Con la cucina, aperta prima e dopo gli spet-
tacoli, il Ristorante Teatro Dimitri offre 
gustosi piatti ticinesi e vegetariani in un’at-
mosfera intima, rendendo il teatro un luo-
go d’incontro per artisti e amanti dell’arte. 
Inoltre si presta molto bene come sede di 
eventi per gruppi e imprese. 

www.teatrodimitri.ch 
https://www.facebook.com/TeatroDimitri

La Fondazione Dimitri 

Il centro culturale del leggendario Clown Dimitri
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A sinistra:

In primo piano,  

la docente di danza 

Andrea Herdeg.

A destra:

Il logo 

dell’Accademia.

L’Accademia Teatro Dimitri è una scuola 
universitaria professionale di teatro, fon-
data nel 1975 da Dimitri, Gunda Dimitri e 
Richerd Weber, con sede a Verscio, a pochi 
chilometri dalla più nota Locarno. Dal 2006 
è affiliata alla Scuola universitaria professio-
nale della Svizzera italiana (SUPSI) e offre 
programmi di studio in physical theatre unici 
in tutta Europa. Il nucleo della formazione 
– indipendentemente dal tipo di percorso 
intrapreso – è il consolidamento dell’espres-
sività corporea e del movimento in tutte le 
sue forme, affiancato all’apprendimento di 
tecniche teatrali e circensi, allo studio della 
danza, per giungere all’ideazione e alla rea-
lizzazione di progetti e creazioni sceniche. 
La formazione prevede due diversi percorsi:

• il Bachelor of Arts in Theatre, che dura 
tre anni, riunisce lo studio delle arti perfor-
mative del teatro, della danza e del circo, 
consentendo all’aspirante attore di speri-
mentare linguaggi differenti. L’obiettivo è 
di formare un attore capace di spaziare fra 
i diversi ambiti, incoraggiandolo alla ricer-
ca di uno stile personale. Al contempo, per 
avvicinarlo alla realtà lavorativa, l’Accade-
mia favorisce incontri con professionisti del 
settore; il frutto di questa collaborazione si 
traduce nella realizzazione di spettacoli e 
produzioni presentati a festival e teatri na-
zionali e internazionali; 

• il Master of Arts in Theatre, che dura di 
regola un anno e mezzo, si fonda sullo scam-
bio creativo tra studenti provenienti da di-
versi contesti culturali. Questo scambio si 
basa su un approccio di “politica del corpo” 
(politics of the body), un corpo che rappre-
senta “il terreno” su cui vengono determina-
te le pratiche e le costruzioni sociali basate 
sulle differenze tra gli esseri umani. Nel loro 
processo di apprendimento e di crescita, 
gli studenti sono accompagnati da docenti 
che valorizzano l’importanza dello “stare in 
gruppo” (Peer Group), nella convinzione che 
la diversità culturale sia essenziale per la 
crescita di un artista.

L’Accademia Teatro Dimitri propone ai 
professionisti delle arti sceniche program-
mi di formazione continua (per esempio 
Certificates in Advanced Studies, corsi 
della durata di una settimana o forma-
zioni su misura) e organizza anche corsi 
estivi rivolti a bambini e adulti. Presenta 
costantemente numerose attività teatrali 
che contribuiscono a renderla un punto di 
riferimento nella scena nazionale e inter-
nazionale. Le metodologie educative sono 
oggetto di una costante riflessione promos-
sa dal Settore di ricerca applicata (inter-
no alla Scuola), che si impegna a portare 
avanti un dialogo fecondo fra pratica, teo-
ria, pedagogia e ricerca.

https://www.accademiadimitri.ch

Accademia Teatro Dimitri
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