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Page I:

Le visage si expressif 

et si reconnaissable 

de Dimitri (2010).

À gauche:

C’est ainsi que 

Dimitri accueillait 

le public dans son 

second spectacle en 

solo intitulé Teatro 

(1982).

Introduction

Très rares sont ceux qui ont su gagner le privilège d’être connus par leur seul 
prénom. Müller, le nom de famille de Dimitri, né à Ascona en 1935, a effectivement 
bien vite disparu des mémoires. Et c’est mieux ainsi, car un patronyme aussi 
commun ne saurait convenir à un être aussi extraordinaire. Pour tout le monde, 
pour son public comme pour les milieux de l’art, il n’y a que Dimitri. Un clown 
dont la présence dans les années 1970 au sein du Cirque Knie, fierté nationale, a 
marqué des générations de Suisses. Mais Dimitri était mille autres choses encore: 
peintre, mime, entrepreneur culturel, fondateur d’une école à Verscio devenue 
depuis une référence internationale. Il était issu d’une famille d’artistes; son père 
Werner était architecte, sculpteur et peintre, tandis que sa mère Maja créait des 
sculptures en tissu. La famille a d’ailleurs occupé une place prépondérante dans 
sa vie. Sa femme Gunda, collaboratrice et associée la plus assidue, y a joué un 
rôle central; trois de ses cinq enfants ont respiré l’air de la scène à un moment 
de leur vie et continuent, aujourd’hui encore, à porter de par le monde les gestes, 
l’expressivité, la poésie de leur père. Lorsqu’elle était réunie sur scène, la famille 
Dimitri savait transmettre la joie d’être ensemble et de se donner entièrement à 
son public. Et le temps qui passe a transformé les souvenirs de ces spectacles en 
autant de bulles légères qui continuent de flotter au plus profond de notre âme.
Dimitri s’en est allé à 80 ans, le lendemain d’un spectacle intitulé Sogni di un’altra 
vita. Rêves d’une autre vie, un présage en quelque sorte. C’était au Monte Verità, 
un lieu enchanté, pour un artiste enchanteur. Rien n’arrive jamais par hasard. 
Dans la vie et la carrière étonnantes de Dimitri, il y eut les leçons d’Étienne 
Decroux et de Marcel Marceau, deux mimes aujourd’hui entrés dans l’Histoire. Il y 
eut les expériences circassiennes, fortes et harassantes, les aventures théâtrales. 
Il y eut le talent pour construire un spectacle à base de gestes, d’acrobaties, 
d’instruments de musique. Car Dimitri était un artiste complet, courageux, 
authentique. Sa marque de fabrique: la simplicité, mais une simplicité qui n’était 
qu’apparente puisque derrière la poésie d’un tout petit geste, il y avait des heures 
d’entraînement, de travail intense, de recherche de la perfection. Dimitri a eu 
le courage, avec sa femme Gunda, de s’installer dans un petit village, Verscio, 
pour y fonder un théâtre, puis une école et enfin un musée (en collaboration avec 
Harald Szeemann, un des plus grands commissaires d’expositions de son temps), 
afin de conférer les plus grands honneurs artistiques à une pratique théâtrale 
que beaucoup considéraient à tort comme un simple divertissement. 
Et c’est avec la même conviction que Dimitri a habité le monde réel. La défense 
des plus faibles était pour lui un devoir; il a toujours pris le parti des migrants, 
de tous ceux qui rêvent d’une vie meilleure. Clown dans l’âme, Dimitri disait que 
le clown «est un éternel explorateur, il recherche sans trêve le bonheur, la joie, 
l’innocence». Autant de bienfaits qu’il a transmis à son public à travers le monde. 
Quiconque le regardait redevenait enfant. C’est le rêve de tout artiste, et Dimitri 
l’a réalisé.

Maurizio Canetta

Journaliste, ex-directeur de la RSI Radio Télévision Suisse Italienne
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À gauche:

Des affiches représentant certains  

des maîtres de Dimitri. À gauche Grock,  

à droite le clown Maïss. Au premier plan,  

divers objets qui lui ont été offerts ou  

qu’il a glanés de par le monde.
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En répétition avec la vache Belinda  

pour un numéro du Cirque Knie (1973).

Les clowns ne meurent jamais 

Patrick Ferla*
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Le petit Dimitri 

avec son père et sa 

sœur Rosmarie au 

carnaval d’Ascona 

(1938).

À droite:

Dimitri admirant  

des sculptures  

de son père  

(Ascona, 1955).

Pendant plus de soixante ans, Dimitri a été 
clown, magicien du mouvement, metteur en 
scène, auteur, chanteur et peintre. Il a en-
chanté le monde entier, par-delà les océans. 
Il est né – avec une cuiller en argent dans 
la bouche! – à Ascona le 18 septembre 1935, 
dans la maison familiale, juste en face du pe-
tit théâtre de marionnettes qui accueillera 
plus tard sa première production. 

«Quand j’étais encore au berceau,» me 
confia-t-il un jour, «j’ai reçu un petit pa-
quet sur le bout du nez, voilà pourquoi 
il est tordu. Avec l’aide de ma mère, j’ai 
ouvert le paquet, il était plutôt lourd. 
Dedans, il y avait beaucoup de papier et, 
au fond, un petit morceau d’humour.»

Un petit morceau d’humour: quoi de plus 
évident, pour ce chasseur de rêves qui, à 
l’âge de sept ans, assistait, enthousiaste, 
au spectacle du clown Andreff au Cirque 
Knie. Sa décision était prise, il deviendrait 
clown, ambassadeur de beauté et d’absolu, 
témoin et interprète, toute sa vie durant, 
d’un monde joyeux et fraternel.

Fils d’un sculpteur, Werner Jakob Müller, et 
d’une tisseuse, Maja, Dimitri commence à 
seize ans un apprentissage de potier à Berne, 
tout en suivant des cours de théâtre et de mu-
sique. Après avoir travaillé comme tourneur 
chez le céramiste Georges Jouve à Aix-en-Pro-
vence, il se rend à Paris, où il découvre la pan-
tomime avec Étienne Decroux et rencontre 
Marcel Marceau dont il rejoint la troupe. 

Le 14 juillet 1959, il est engagé comme clown 
professionnel au côté du clown blanc1 Maïss 
au cirque Medrano. C’est cette année-là 
qu’il donne la première version de son spec-
tacle Porteur. Dix ans plus tard, Fredy Knie 
senior l’invite à se produire dans son cirque, 
où il reviendra par la suite en 1973 et 1979. 
En 1970, pour la tournée où il se produit aux 
côtés de l’éléphante Sandri, il est accompa-
gné de sa femme Gunda et de ses quatre en-
fants, Masha, Nina, David et Ivan.
Premier clown à faire dialoguer théâtre 
et cirque, Dimitri a créé des numéros de 
soliste – dont Ritratto (Portrait), en 1987 – 
qui lui ont permis de mettre en scène à la 
première personne des situations vécues ou 
observées.

«Pendant que je raconte ces histoires, 
le public projette sur mon spectacle les 
fruits de sa propre imagination, il s’in-
vente des rêves […]. Toute la magie de 
la scène vient de ce que l’on y crée un 
monde d’illusions qui est souvent plus 
réel que la réalité elle-même, plus réel 
que la vie.»

1	 Dans la tradition circassienne occidentale, 

on distingue deux figures de clown opposées, le 

clown blanc et l’auguste. Le premier est tyran-

nique, pinailleur, sévère (son costume est blanc, 

avec un chapeau en pointe); le second est mala-

droit, confus et extravagant (il porte des vête-

ments trop grands et d’immenses chaussures).
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En haut:

Pendant le  

spectacle Ritratto, 

son troisième en tant 

que soliste (2004).

Dimitri avec l’équipe 

du spectacle Il clown 

è morto, evviva il 

clown! durant les 

répétitions à Verscio

en juillet 1978.  

Ce spectacle recevra 

un prix aux Berliner 

Festspiele le 15 

septembre de la 

même année.

Plus réel que la vie, comme la pièce que lui 
commande en 1978 les Berliner Festwochen, 
Il clown è morto, evviva il clown! (Le clown est 
mort, vive le clown!). L’histoire d’un clown 
qui meurt, et auquel succède un autre clown. 
Ce spectacle, la première production de la 
Compagnia Teatro Dimitri, fut mis en scène 
avec de jeunes diplômés de son école.

Car Dimitri, en citoyen du monde soucieux 
de transmission, ouvre à Verscio, avec Gun-
da, le Teatro Dimitri (1971), puis l’Accade-
mia Teatro Dimitri (1975) et enfin le Museo 
Comico (2000). Acteur dans La Dernière 
bande de Samuel Beckett en 2005, Dimitri 
signe aussi de nombreuses mises en scène 
d’opéra, dont trois au Circo Monti et une au 
Bremer Theater (1991), la Finta Giardiniera 
de Mozart. Mozart est aussi le titre d’une 
de ses créations pour sa propre compagnie, 
dans laquelle il interprète à la fois Mozart 
et Arlequin.
Dimitri s’en est allé le 19 juillet 2016. La veille, 
il était encore sur scène avec DimiTRIge-
nerations, le spectacle qui réunissait toute 
sa famille. Il le savait bien: «Les clowns ne 
meurent jamais parce qu’ils restent dans 
toutes les mémoires.»

*Patrick Ferla

Journaliste et président du Prix du Public de 

la RTS (Radio Télévision Suisse)
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À gauche:

La belle Gunda, éclatante de jeunesse  

et portant des bijoux qu’elle a créés (1955).

Sur cette page:

Dimitri et Gunda, à Amsterdam, en 1962.

Gunda, Gundamour

Patrick Ferla
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En haut:

Gunda et Dimitri, à 

Cadanza, vers 2010.

À droite:

Gunda et Dimitri avec 

leurs enfants. De 

gauche à droite:Ivan, 

Nina (dans les bras 

de Gunda), David et 

Masha (Cadanza, 

années 1970).

J’ai souvenir de Gunda et Dimitri au petit- 
déjeuner. Tous deux debout dès l’aube. Le 
soleil baignant déjà de ses rayons le grand 
jardin de leur maison, à Cadanza, au cœur 
des Centovalli. Une nature sauvage, peu-
plée de sculptures d’éléphant – l’une des 
passions de Dimitri, avec les masques.
Sur la table de la cuisine, tout est bio. Avant 
même qu’on sache ce qu’est le bio. Du thé, 
des céréales, des fruits.
Ce matin-là, comme tous les matins, ils pla-
nifient ensemble leur journée. Lui, que j’en-
tends chanter, jouer de la guitare, de l’ac-
cordéon et du saxophone, répète pendant 
des heures dans son atelier. Gunda, elle, se 
rend au théâtre, à l’académie et à son ate-
lier. Toujours attentive au moindre détail, 
aux promesses du spectacle en gestation, 
et à l’accueil des artistes.

Je lui demandais souvent: «Cela ne 
t’a pas semblé bizarre d’épouser un 
clown?». Et invariablement, Gunda riait 
et répondait: «Non, pas du tout.»

Acte un, acte deux, acte trois. Gunda, la femme 
de sa vie.
Dimitri la représente dans Gundamour, un 
tableau qui a été publié dans un beau livre, 
Dimitri, Clown Fantasy (2005).

Acte un. À douze ans, en colonie de va-
cances à Morgins, petit village du canton 
du Valais, Dimitri rencontre Gunda dont il 
tombe secrètement amoureux. D’un amour 
non réciproque.
Trois ans plus tard – serait-ce un présage? 
– Dimitri demande à sa mère de lui offrir 
une bague fabriquée par Jenö Salgo. C’est 
le père de Gunda: Hongrois d’origine, sculp-
teur sur bois, orfèvre et créateur de bijoux 
à Zurich.

Acte deux. 1952. Dimitri, toujours amoureux 
de Gunda. Brève rencontre à Ascona. Sans 
lendemain.
Acte trois. Dimitri joue pendant trois mois 
au Theater am Hechtplatz de Zurich. Gun-
da est dans la salle. Fascinée par le spec-
tacle, mais aussi par l’homme. Voilà le dé-
but de leur histoire d’amour. «Le plus beau 
jour de ma vie, et aussi le plus important.» 
Dans l’air, une mélodie de Bach et un par-
fum de chèvrefeuille. 

Gunda, qui épouse Dimitri à la mairie le 2 no-
vembre 1961, est enceinte d’Ivan. L’enfant naît 
le 29 mars de l’année suivante. Aujourd’hui, 
il travaille comme ingénieur en communi-
cations pour le Comité international de la 
Croix-Rouge (CICR). L’année de la naissance 
de Masha (1964), Dimitri et Gunda se marient 
selon le rite de la communauté chrétienne an-
throposophique1 à Paris. 
Comme Ivan, tous leurs enfants naîtront au 
mois de mars: David le 7 (1963), Masha le 
23 (1964) et Nina le 27 (1966). Tous trois de-
viendront artistes: David, soliste tout ter-
rain avec L’homme cirque; Masha, acrobate, 
funambule et clown; Nina, chanteuse et ac-
trice aux côtés de Silvana Gargiulo. À cette 
fratrie s’ajoute Mathias, né le 18 février 
1956 du premier mariage de Gunda: lui aus-
si fait depuis toujours partie intégrante de 
la famille. Il est designer.

1	 L’anthroposophie est une doctrine étu-

diée et diffusée par le docteur Rudolf Steiner 

(1861-1925). Elle considère la réalité universelle 

comme une manifestation divine en constante 

évolution, par laquelle la terre, le système des 

planètes et l’Homme lui-même sont le fruit de 

précédentes existences et transformations.
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Dimitri avec les 

quatre enfants du 

couple de Chiliens 

exilés après le coup 

d’État de Pinochet 

(Cadanza, 1974).

À droite:

Un des paravents 

originaux réalisés 

par Gunda.

La famille est un point d’ancrage dans la vie 
de Gunda, qui n’a jamais hésité à l’agrandir. 
En 1973, après le coup d’État de Pinochet, 
elle accueille une famille chilienne. Parlant 
d’une même voix, le couple dénonce publi-
quement la xénophobie rampante à l’œuvre 
dans notre pays et condamne le traitement 
réservé aux réfugiés. Dans cette famille 
élargie, on compte aussi des amis proches: 
Max Frisch, Jean Tinguely, Franz Hohler, 
Roberto Maggini et tant d’autres qui ont 
eu la chance de goûter au fameux risotto 
de Gunda.

Née à Bâle en 1934 d’un couple d’artistes, 
Gunda passe son enfance et son adoles-
cence à Zurich puis, encore très jeune, part 
travailler comme céramiste au Danemark. 
Dans l’atelier de son père Jenö Salgo, elle 
s’initie à l’orfèvrerie tout en suivant des 
cours dans une école d’art dramatique.
Pour Gunda, au visage de madone éclairé 
par deux yeux clairs et vifs, le théâtre et la 
scène n’ont pas de secrets. Mais elle reste 
toujours discrète.
Dotée d’une formidable énergie créatrice, 
d’un fier esprit d’indépendance, prête à bra-
ver toutes les tempêtes – et il y en a eu! –, 
elle ne s’est pas contentée d’être «la femme 
de» Dimitri; elle fut même bien plus que sa 
muse, c’est elle qui a tout rendu possible, ou 
presque.
Tout simplement parce qu’elle avait foi en 
lui, et en elle-même. Et même si les absences 
de Dimitri, en tournée de par le monde, lui 
ont souvent pesé – «neuf longs mois, c’était 
dur, j’allais parfois le rejoindre» – elle a su 
patiemment tisser le fil de leur histoire. Tout 
d’abord, avec l’ouverture, il y a cinquante ans 
tout juste, du Teatro Dimitri. Une petite salle 
qui, à l’origine, accueillait 99 spectateurs 

(aujourd’hui 200) et qui, depuis 1971, a 
reçu beaucoup d’artistes exceptionnels: les 
Mummenschanz, les Colombaioni, Gianni 
Esposito, Franz Hohler, le mime René Quel-
let, Zouc, Pierre Byland et Philippe Gaulier, 
Peter Wyssbrid, Marco Zappa, les écrivains 
Günther Grass et Giovanni Orelli, pour n’en 
citer que quelques-uns. Cette aventure, qui 
se poursuit aujourd’hui encore, allie la tra-
dition des débuts à une offre culturelle en 
phase avec l’époque actuelle.
Il y eut ensuite en 1975 la création de l’Ac-
cademia Teatro Dimitri, l’une des quatre 
écoles de théâtre reconnues par l’Etat, puis 
du Museo del Comico, agencé par Harald 
Szeemann en 2000. Gunda a assuré per-
sonnellement la direction de ces institu-
tions pendant plusieurs années.
Trois projets fous devenus réalité à Verscio, 
petit village appartenant aujourd’hui à la 
commune de Terre di Pedemonte, et pour 
lesquels il a parfois fallu trouver d’impor-
tants financements. Un vrai combat pour 
cette Mère courage.

Créatrice de costumes et scénographe pour 
les pièces de son mari et de sa compagnie, 
Gunda, dans le secret de son atelier, réalise 
aussi des bijoux et des bagues. Sa démarche 
artistique très particulière va bien au-delà 
de préoccupations simplement esthétiques. 
Elle convoque dans ses œuvres, poétiques 
et extravagantes, la trace de petites scènes 
volées à la vie quotidienne. En 2000, à l’occa-
sion d’une exposition réunissant des œuvres 
de Gunda et de Dimitri (qui aimait à s’appe-
ler «le clown-qui-peint») à la galerie Stella-
nove de Mendrisio, le regretté Riccardo Ca-
razzetti, ancien directeur du département 
culturel de la ville de Locarno, écrivait:
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À gauche:

Sur ce portrait, 

Gunda porte l’une  

de ses créations  

en argent. 

Bague conçue et 

réalisée par Gunda 

grâce au savoir-faire 

transmis par son 

père (2008).

Dimitri embrasse 

Gunda avec effusion 

à l’occasion de ses 

80 ans (2014).

«Gunda travaille le métal – argent ou or 
– et l’associe à des matériaux pauvres 
ou semi-précieux – pierres, morceaux 
de corne, ébène. Telle une magicienne, 
elle compose, elle crée des bijoux-sculp-
ture qui sont autant de fragments d’une 
histoire. Ce sont peut-être les souvenirs 
conservés entre les murs de l’ancienne 
auberge où elle vit avec Dimitri. Des 
chansons populaires ou des aventures 
racontées par des émigrants ou, plus 
simplement encore, des tranches de vie 
de pauvres gens. Gunda sait percevoir 
l’enchantement d’une vie passée, ou ce-
lui de la Nature qui se révèle.»

Quelques jours après la disparition de Di-
mitri, le 19 juillet 2016, Gunda m’a offert une 
œuvre sur papier représentant un grand 
ciel bleu. Promesse d’aubes à venir. J’y de-
vine un ballet de fées, auxquelles mon ami 
croyait fermement.

«Le jour où le monde n’aura plus be-
soin des clowns, le jour où nous aurons 
disparu, ce jour-là, que je redoute tant, 
sera un jour très triste pour la Terre. 
Triste et matérialiste, très rationnel et 
très froid, très stérile et même très cal-
culateur; j’ai presque envie de dire un 
jour démoniaque.»

Voilà ce que me disait Dimitri dans le pe-
tit restaurant du Teatro, après l’un de ses 
spectacles2. Gunda l’écoutait, pensive, tout 
en serrant bien fort la main de ce clown qui 
avait pour ambition de rendre au monde sa 
magie.

2	 Patrick Ferla (sous la dir. de), Dimitri, clown, 

éditions Favre, Lausanne, 1979

Samedi 16 mai 2020, en pleine pandémie de 
Covid-19 – tandis que les théâtres sont fer-
més et que le temps des masques, ceux de la 
comédie, s’est arrêté – Gunda fait une courte 
promenade au bord du lac en compagnie de 
quelques amis. C’est une belle dame per-
due dans ses rêves. Depuis des mois, sa fille 
Masha se tient toujours à ses côtés. 
De retour à la maison, elles sont en train 
de préparer des biscuits lorsque soudain, 
Gunda s’effondre sur l’épaule de sa fille. 
À la presse, Masha dira que sa mère s’est 
éteinte «en léchant la pâte qu’elle avait sur 
les doigts».

Sur la mort, Gunda et Dimitri avaient la 
même idée. Gunda disait que ce n’est rien 
d’autre qu’ «une naissance à l’envers: on 
meurt, on abandonne son corps et voilà 
qu’on renaît dans un autre monde. En fin de 
compte, la mort n’est pas si triste.»

Patrick Ferla
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À gauche:

Dimitri en équilibre sur  

une malle dans le spectacle Porteur  

(Teatro Dimitri, Verscio, 1975).

Sur cette page:

Dimitri en train d’écoper dans  

son théâtre après une crue  

(Verscio, 22 août 1977).

L’homme aux chaussures dépareillées 

Daniele Finzi Pasca*
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Armé d’un escabeau 

et d’un pinceau, 

Dimitri apporte les 

dernières retouches 

à son théâtre 

(Verscio, juillet 

1971). 

À droite:

Dimitri dans le taxi 

utilisé pour créer 

un numéro avec 

ses enfants pour le 

Cirque Knie (1973).

Nous avons un métier de nomades. Lors-
qu’on travaille dans un cirque, on finit par 
s’habituer à vivre en roulotte, à monter et 
démonter les installations. Mais quand on 
fonde un théâtre et une école, on a besoin de 
racines, de stabilité et d’équilibre pérenne: 
une école de théâtre ressemble en effet à un 
navire, qui s’expose aux courants, aux vents 
violents et même aux calmes plats. La plu-
part des gens se lancent dans l’aventure 
avec la même chaussure à chaque pied; et 
avec ces chaussures jumelles, ils vont leur 
petit bonhomme de chemin. Mais il y en a 
d’autres qui escaladent des montagnes et 
traversent la vie en portant des chaussures 
dépareillées, de couleurs différentes, des 
souliers qui ne sont pas de même nature, et 
qui n’ont pas la même fonction. Le voyage 
reste le même, mais on l’aborde forcément 
d’un pas plus ou moins léger. Je crois que 
Dimitri appartenait à cette deuxième caté-
gorie d’aventuriers. Il était nomade et sé-
dentaire à la fois: il a vécu comme si la vie 
était une éternelle tournée et, simultané-
ment, il a construit une école et un théâtre, 
des bâtiments en pierre qui sont aux anti-
podes de la vie des saltimbanques et de la 
légèreté propre aux chapiteaux de cirque.

Notre métier entraîne dans son sillage la 
vie de nos familles mais il crée aussi de 
nouvelles familles, par la force unificatrice 
de l’amitié et de la passion. Dimitri avait 

Gunda et Gunda avait Dimitri; ensemble, 
ils ont réuni autour d’eux une tribu qui a 
su accueillir et façonner en son sein des 
approches apparemment contradictoires 
du théâtre, du cirque et de l’art en général. 
La vie sur les routes, l’odeur de la sciure, le 
fait de rester suspendu à la queue d’un élé-
phant, tout cela appartient à l’univers et au 
cœur des nomades. Les sédentaires, eux, 
savent gérer une école et un théâtre. Au dé-
part, il y a des rêves qui semblent ne tenir 
qu’avec des bouts de ficelle. Mais à force de 
constance, de folie et de beaucoup d’amour, 
ces rêves prennent corps et deviennent, au 
fil des années, des lieux de référence pour 
finir en véritables institutions. Il faut des 
êtres visionnaires pour mener à bien des 
projets qui paraissent à première vue bâ-
tis sur des idées évanescentes, flottantes 
comme des nuages et percées comme eux 
de trous à combler de toute urgence par 
un matériau plus solide. Les rêves sont 
fragiles comme des bulles de savon. Pour 
leur donner vie, il faut une bonne dose d’in-
conscience et l’enthousiasme de l’enfant, 
alliés au savoir-faire de l’ingénieur capable 
de creuser des fondations pour ériger des 
murs surmontés de toits.

Nous autres gens de théâtre avons l’habi-
tude de jeter des ponts entre les cultures, 
entre les systèmes philosophiques et 
éthiques. Nous relions des idées en tissant 
des liens de cristal, de poésie et d’amour. 
Mais pour cela, nous devons nous associer 
au talent concret de ceux qui savent manier 
l’acier et le béton, remplir des formulaires, 
dialoguer avec les institutions, parler la 
langue des fonctionnaires. C’est de telles 
collaborations que naissent et se concré-
tisent les idées-nuages, ces mêmes nuages 
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que suivent les artistes nomades en quête 
de nouveaux territoires où ils pourront lais-
ser s’épanouir leurs intuitions, et que les ar-
tistes sédentaires déposent sur la scène du 
théâtre pour les peupler d’images. 
Dimitri savait que ces choix de vie sont aus-
si valables l’un que l’autre. Il a cherché l’eau 
qui court en la poursuivant de théâtre en 
théâtre, puis il a creusé un immense puits 
à Verscio. Qu’un couple de nomades puisse 
vouloir s’enraciner dans un village perdu au 
fond d’une petite vallée pour y construire 
un théâtre et une école, voilà qui est mer-
veilleusement incohérent. Voilà un geste 
poétique à la fois modeste et sublime, une 
intuition digne d’un artiste vraiment hors 
du commun.

Pour mener à bien cette entreprise, il fallait 
le génie d’esprits brillants, capables d’expli-
quer à des gens raisonnables, pragmatiques 
et réalistes l’idéal déraisonnable des fous. 
La folie dont nous parlons ici est celle des 
poètes qui concrétisent le besoin d’inventer 
de nouvelles couleurs, de nouveaux sons, 
des gens capables d’imaginer des mots qui 
n’existent pas. C’est la même folie qui ha-
bite l’âme des physiciens et des mathémati-
ciens qui cherchent des solutions élégantes 
à des questionnements aussi abstraits que 
l’origine de l’univers. Celui qui veut inven-
ter quelque chose s’exprime à l’aide d’ex-
pressions pleines de trous, de pauses et 

d’allusions; exprimer ce qui n’existe pas 
encore implique de recourir à une certaine 
imprécision. C’est ainsi qu’on se retrouve à 
balbutier lorsque l’on cherche à évoquer un 
souvenir appartenant au futur ou à inventer 
un passé entièrement à construire.

Dimitri exprimait souvent le silence, ou plu-
tôt le peignait, au son d’instruments dont il 
jouait de façon originale avec, en écho, les 
rires du public. C’était un maître de l’équi-
libre instable, du sourire désarmant et des 
pieds dans le tapis. Il avalait des balles et 
dialoguait avec le public dans des langues 
inventées ou, mieux encore, dans la somme 
de diverses langues universelles. Il a su fa-
çonner son art par une discipline précise, 
apprise auprès de maîtres qui l’ont initié à 
des techniques rigoureuses. Il a ensuite col-
laboré avec des artistes qui lui ont appris la 
souplesse et le sens de la surprise, et cette 
façon de se tenir toujours en équilibre entre 
mélancolie courtoise et rire salvateur. Il a 
enfin mis au point une forme très person-
nelle d’écriture théâtrale, puis a imaginé 
qu’il devait transmettre et perpétuer tout 
ce qu’il avait appris et découvert.

Enseigner est un acte généreux. Il faut sa-
voir se consacrer entièrement aux autres, 
écouter leurs incertitudes, faire émerger le 
talent, le domestiquer, le guider, le stimuler, 
le provoquer. Il faut rester assis des heures 
durant à observer les tentatives ratées, les 
chutes maladroites, les fausses notes, dans 
l’attente que surgisse soudain la bonne idée. 
Pour ce faire, il est indispensable d’avoir la 
méthode et la discipline de celui qui cultive 
la terre et fait pousser des plantes, qui elles 
porteront des fleurs, qui elles donneront 
des fruits, puis de nouveau des fleurs. 
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Pour qu’une école fonctionne, on doit vivre 
au rythme de ceux qui cultivent la terre. 
Et ça n’a rien à voir avec une vie passée 
à naviguer d’un théâtre à l’autre, à ap-
prendre à ramer sur des mers différentes. 
Publics nouveaux; scènes grinçant chaque 
soir à des endroits différents; lits d’hôtels 
durs, mous, très durs, très mous; bons res-
taurants; tables médiocres; loges inondées 
de lumière voire sans douche pour se la-
ver de la poussière et de la sueur accumu-
lées pendant les heures passées à danser 
sur scène, devant ce dragon plein d’yeux 
et de bouches souriantes que l’on appelle 
public. Charger les camions sous la pluie, 
se perdre en route et retrouver son che-
min, arriver en retard, ou trop en avance. 
Retrouver des amis, des salles connues, 
la même loge, la même chanson, le même 
bonheur. Pour voyager, il faut franchir 
les Alpes et l’on reste souvent bloqué sur 
l’autre versant, parce qu’entretemps la 
neige a tout recouvert. On peut même aller 
encore plus loin, très loin, là où il est diffi-
cile d’engager une conversation.

Dimitri portait des chaussures dépareillées: 
il avait un pied nomade et l’autre sédentaire, 
mais pas parce que c’était un original ou un 
clown. Il était en effet capable de rêver en 
même temps de choses très différentes. Sa 
conception du théâtre était très originale, 
pas toujours facile à comprendre. Il aimait 
l’improvisation, c’était pour lui une méthode 
d’écriture lui permettant de sculpter les 
images de ses spectacles. Ensuite, il avait 
la rigueur d’un musicien perfectionniste et, 
sur scène, bougeait avec précision, de façon 
calibrée, selon des déplacements mille fois 
mesurés.
Sa façon d’observer la vie et de la repré-
senter de manière légère, délibérément 
ingénue, rêveuse, était très particulière. 
À tel point qu’avec lui, les différences entre 
le monde du cirque et celui du théâtre finis-
saient par s’estomper pour laisser place à 
une vision des choses unique, n’appartenant 
qu’à lui seul. Ses tableaux nous aident à 
mieux le comprendre, tout comme ses col-
lections d’éléphants et l’écho de son art qui 
résonne intact dans le travail de tous les ar-
tistes à qui il a su transmettre ses secrets, 
petits et grands.

Dimitri portait des chaussures dépareil-
lées: c’était un équilibriste, un magicien, 
un clown et tant d’autres belles choses qui 
l’ont rendu unique, à la fois ange et démon, 
enfantin et terriblement sûr de ses intui-
tions, qu’il décrivait toujours de façon vo-
lontairement floue.
Nous vivons une époque qui nous encourage 
tous à nous spécialiser. Les médecins de fa-
mille ont disparu au profit d’une multitude 
de spécialistes, qui du foie, qui des poumons, 
qui des oreilles ou du gros orteil. Les saisons 
théâtrales proposent des catégories tou-
jours plus précises; le théâtre se subdivise 
en sous-groupes, en familles toujours plus 
fragmentées. Dimitri, lui, incarnait une très 
belle façon d’aborder l’art et la connaissance, 
dans l’esprit de la Renaissance, lorsque l’on 
pratiquait toutes les disciplines sans s’im-
poser de limites et que la seule spécialité 
consistait à s’essayer à tous les champs du 
savoir, des arts et des techniques. Spécia-
listes en rien, spécialistes en tout.

Chaque fois que je rencontrais Dimitri, il 
me demandait: «Alors… comment ça va?», 
puis il souriait comme un enfant fûté parce 
qu’il savait que tout ce que nous essayons de 
construire sur la scène ou sur la piste n’est 
rien d’autre qu’une timide tentative de ré-
pondre à cette question.

*Daniele Finzi Pasca

Metteur en scène, chorégraphe, 

créateur de lumières et acteur
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Avec Dimitri, comme avec tous les grands 
artistes mettant en scène leur visage et 
leur corps (et donc se dévoilant), on avait 
souvent du mal à distinguer l’être réel du 
personnage qu’il interprétait depuis des 
années. La physionomie d’un créateur et 
celle de la créature qu’il incarne sur scène 
se superposent forcément. C’était le cas 
du grand Chaplin: son physique alerte, 
sympathique et souriant vient souvent en 
surimpression de son célèbre personnage 
de vagabond distrait, Charlot. Eh bien 
c’était pareil avec Dimitri: son large sourire 
d’homme se mêlait forcément, sur la rétine 
du spectateur, au visage tour à tour riant, 
engageant, courroucé ou surpris de son 
célèbre clown. Naturellement, nous savons 
bien que tout créateur se distingue forcé-
ment de ses créatures (cela vaut en règle 
générale, et plus particulièrement pour 
les écrivains). Pourtant, à y bien réfléchir, 
quand un créateur insuffle à un person-
nage toute une richesse de nuances, toute 
une vie inventée, il va de soi qu’il y met un 
peu de lui-même. Il lui transfère tout un 
matériau psychologique et moral tiré de sa 
propre expérience, ne serait-ce que de fa-
çon inconsciente. Sur le visage de l’homme 
Dimitri, au-delà de la ressemblance phy-
sique avec son personnage, il était facile de 
lire les traces de l’attachante gaucherie et 
de la naïveté sans défense face à la réalité  
du monde qui étaient présentes dans la phy-
sionomie et les gestes de son clown. C’est 
là ma première réflexion. Mais j’aimerais 
aussi parler de cette analogie subtile mais 
réelle que je perçois entre Dimitri et la poé-
sie au sens large. Si par poésie, on entend 
une association originale de mots assem-
blés pour créer une harmonie, un mouve-
ment et un rythme vraiment uniques et 

capables d’exprimer des sentiments, des 
tensions, des idéaux, des drames, des sou-
venirs, des sensations, alors on peut dire 
que le langage corporel et les mimiques de 
l’artiste Dimitri étaient l’expression inéga-
lée d’une poésie muette, dont le vocabulaire 
gestuel était d’une grande richesse. 
Mes plus anciens souvenirs de Dimitri sur 
scène remontent à sa première participa-
tion à une tournée du Cirque Knie. C’était 
au début des années 1970, nous étions alors 
habitués aux facéties admirables et souvent 
brillantes des clowns classiques, presque 
toujours présents par deux dans le binôme 
historique du clown blanc et de l’auguste. 
Et voilà que nous découvrions sur scène 
un petit homme fluet, d’un abord gauche 
et timide (avant de se révéler, bien sûr, 
souple, virtuose et créatif dans le travail 
de son corps). Le clown Dimitri était déjà 
entièrement là, reconnaissable entre tous: 
chaussures rouges, veste beige tirant sur 
le vert, visage peint, sourcils en accent cir-
conflexe, coupe au bol, large bouche étirée 
en une simple ligne ou dilatée en un sourire 
énorme, à la fois fragile et séducteur. Cette 
physionomie exceptionnelle qui a marqué 
de son empreinte ces cinquante dernières 
années, dans le Tessin comme dans toute 
la Suisse, c’est celle du saltimbanque, du 
clown et de l’acrobate qui suscita nos éclats 
de rire d’enfant, nos sourires d’adulte et nos 
pensées plus sérieuses cachées derrière 
chaque clin d’œil de l’artiste. De cette pre-
mière apparition de Dimitri au cirque (lui 
qui entretemps s’était déjà fait connaître 
en Suisse et dans le monde entier comme 
mime et clown), je garde un souvenir très 
précis entre tous, et c’est là que l’adjectif 
poétique, dans toute la simplicité de son ac-
ception première, s’est imposé et s’impose 
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encore à moi. Dimitri se mouvait sur une 
piste sombre où lui seul était éclairé, pelle 
et balayette à la main, occupé à poursuivre 
une tache de lumière mobile qui ne cessait 
de lui échapper. Cette tache de lumière (un 
petit disque projeté d’en haut) courait dans 
tous les sens, se cachait sous le tapis pour 
réapparaître ailleurs, et chaque fois que Di-
mitri s’apprêtait à la prendre dans sa pelle, 
elle esquivait et se sauvait, moqueuse, et 
le clown s’impatientait, lui courait après, 
la coinçait enfin pour la perdre à nouveau. 
Derrière ce petit homme râlant de voir ses 
espoirs toujours déçus et poursuivant dans 
le noir une petite lumière insaisissable, une 
autre image s’imposait alors, simple et in-
tense, à la fois scénique et intérieure: celle 
de l’être humain qui poursuit ses rêves, ses 
idéaux, et qui cherche le sens profond des 
choses. Poésie muette du geste.
Par la suite, bien sûr, mes souvenirs s’en-
tremêlent car j’ai revu Dimitri en de nom-
breuses occasions, sur d’autres scènes, dans 
des spectacles en soliste ou au sein d’un 
groupe, en mime et en clown mais aussi en 
acrobate chevronné. Je me souviens d’une 
émotion très vive au Palais des congrès 
de Lugano, pour une représentation de La  
famiglia Dimitri: il y avait là toute la dy-
nastie, enfants, petits-enfants et gendres 
de cette famille d’artistes de talent, tous 
versatiles et multiformes, et lui, au milieu, 
minuscule patriarche bienveillant, empoté 
de génie et maître précieux et déterminé.  

À la fin, lors de la longue standing ovation, 
tout le public a applaudi un demi-siècle 
d’histoire. Puis il y eut son dernier spec-
tacle en solo, synthèse de toute une car-
rière, dans sa salle du théâtre de Verscio, 
à la fois si petite et si grande: vêtu comme 
à l’accoutumée, dégingandé, désarticulé, 
le vieux et à la fois très jeune Dimitri re-
venait sur lui-même pour le plus grand 
bonheur du public. Nous retrouvions son 
exceptionnel talent. À 75 ans, il était en-
core très habile dans ses petites acrobaties 
(irrésistible, son combat avec une chaise-
longue!), virtuose lorsqu’il jouait de la 
musique et agréablement souple dans ses 
mouvements. Et comme toujours, il lais-
sait flotter sa poésie délicate sur un public 
complice et attendri par ses trouvailles. 
Et ce visage unique, reconnaissable entre 
mille, devenu comme une marque déposée, 
au même titre que l’arbalète ou le couteau 
militaire. Sur le visage extrêmement mo-
bile de Dimitri passaient à la fois la stu-
peur de l’enfant, la candeur de l’innocent, 
la fourberie de l’être simple cherchant à 
échapper au mal par la pensée magique et 
l’émotion face aux petites choses de la vie 
devenues nobles par son regard. Le plus 
beau, c’est que dans l’illusion du spectacle, 
Dimitri n’avait plus 75 ans mais plutôt l’âge 
de son masque, éternellement jeune. En 
sortant du théâtre après les très longs et 
très affectueux applaudissements, je me 
souviens avoir marché le long des maisons 
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de Verscio, les lampadaires éclairaient les 
magnolias, il y avait de la lumière dans le 
salon de l’École de théâtre, peut-être y ré-
pétait-on une scène. Et j’ai alors compris à 
quel point cette idée d’école internationale 
était importante, en plus du théâtre et du 
talent de Dimitri. Je me suis remémoré la 
fois où j’étais venu à Verscio tourner un 
reportage pour la télévision: je déambulais 
dans les ruelles, croisant des jeunes gens 
parlant anglais, allemand, italien, d’autres 
langues; par les grandes fenêtres ouvertes 
d’un bâtiment filtrait une musique et dans 
la salle des garçons et des filles esquissaient 
des pas de danse. Je pensais à la beauté de 
cette jeunesse, de ces langues mêlées, de 
ces talents et de ces espoirs réunis ici dans 
ce charmant village devenu universel. Car 

pour bien appréhender Dimitri dans toute 
sa complexité, il faudrait parler – au-delà  
des émois visuels, du cœur et de l’âme 
qu’il a su faire naître – de l’extraordinaire 
richesse de sa longue aventure artistique, 
de son théâtre, de son école, de sa recon-
naissance internationale, mais aussi de 
son engagement citoyen, de sa sensibilité 
d’homme, d’époux, de père. Heureusement, 
cet ouvrage réunit une quantité d’articles 
qui en reflètent la trace. Pour ma part, j’ai 
préféré m’attarder sur les émois du cœur et 
de l’esprit que Dimitri a su éveiller en moi 
il y a cinquante ans, et récemment encore. 
Mais je ne peux cependant pas oublier nos 
rencontres dans le cadre de mon activité 
professionnelle. À deux reprises, Dimitri fut 
invité dans mon émission de télé Controluce 
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et j’ai aussi eu l’occasion d’animer avec lui 
une soirée au Teatro del Gatto à Ascona. 
Dans ces moments-là, c’était l’homme qui 
parlait, pas son masque, et ce n’était pas 
rien d’essayer d’arracher des mots à cette 
figure que nous étions plus habitués à ob-
server dans son éloquent mutisme. Il y avait 
chez Dimitri comme une timidité à la limite 
de la retenue quand il se dévoilait par la pa-
role. Je me souviens aussi de la sincérité de 
ses convictions, lors d’interviews ou d’entre-
tiens préparatoires, qui sont autant de sou-
venirs précieux que je chéris. Celui-ci, par 
exemple: Dimitri me dit un jour avoir pris 
conscience que, passés les 70 ans, il ne pour-
rait plus exécuter sans risque de saut péril-
leux sur scène. Il décida donc d’y renoncer 
pour toujours. Et d’ajouter:

«Quand j’ai pris cette décision, j’ai 
éclaté en sanglots. Je ne pleurais pas 
vraiment de devoir renoncer à quelque 
chose que j’aimais faire, j’étais surtout 
conscient que cette chose-là, je ne la fe-
rais plus jamais, que cette acrobatie et 
tant d’autres choses étaient inexorable-
ment terminées pour moi et qu’un jour 
pas si éloigné que cela, moi aussi je ces-
serais de vivre.»

Je l’interrogeai alors sur sa peur de la mort. 
En m’offrant son plus large sourire, avec 
juste une pointe de mélancolie, voici ce qu’il 
me répondit:

«Oui, j’ai un peu peur, je ne sais pas, 
ce n’est pas très clair pour moi mais je 
suis convaincu que là-bas, il y a quelque 
chose. Et je sais aussi que quand je me 
présenterai devant le Père éternel, j’es-
saierai de le faire sourire.»

C’était une ultime pirouette, un dernier 
clin d’œil pour dédramatiser, et j’ai aussitôt 
pensé à ce petit homme tenace que j’avais 
vu quarante ans plus tôt traquer sans ja-
mais renoncer le mystère ineffable d’un 
petit rond de lumière. Aujourd’hui, je suis 
convaincu que Dimitri a fini par l’attraper, 
cette lumière.

*Michele Fazioli

Journaliste et animateur de télévision
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Qui sait si Dimitri, lorsqu’il a décidé de faire 
rire petits et grands, a jamais eu l’intuition 
qu’une «profession» comme la sienne au-
rait le pouvoir d’influer de façon positive 
sur le psychisme de ses spectateurs? Qui 
sait s’il n’a pas imaginé un jour que la figure 
bariolée du clown était capable de soigner 
les blessures, d’alléger les peines, voire de 
guérir les maux de l’âme? Je demande tou-
jours à mes patients de fermer les yeux et 
de penser à une scène de leur enfance qui 
les fait rire et les met en joie. A chacun, il 
faut moins de 5 à 10 secondes pour en trou-
ver une. Quelques instants suffisent en effet 
au cerveau pour réactiver l’image de la joie 
comme s’il feuilletait un album fait de mil-
liards de souvenirs. Si je choisis l’enfance, 
ce n’est pas pour aller à la quête du passé, 
qui est une énergie morte selon les Taoïstes, 
mais pour convoquer l’éternel enfant qui est 
en chacun de nous.
Chez les Grecs, c’est un dieu enfant – Her-
mès – qui incarnait l’énergie créative de 
l’univers, sans laquelle nous serions une 
barque ballottée au milieu de l’océan. Un 
dieu qui est avant tout spontanéité, qui joue, 
qui rit, qui ment, comme tous les enfants du 
monde, qui se déguise et qui est tout à la fois 
maître de la médecine, de la magie et de la 
guérison. D’ailleurs, saint Augustin ne di-
sait-il pas: «Ce dont l’âme vraiment se nour-
rit, c’est ce dont elle se réjouit»? Hermès est 
le clown de tous les clowns, qui vit en nous 
depuis la nuit des temps. C’est l’un des fon-
dements de l’âme ancestrale si chère à Jung.
Saviez-vous qu’un enfant de 5 ans rit plus de 
500 fois par jour? Contre 10 à 15 fois pour un 

adulte de 35-40 ans, dont les rires ne sont, 
qui plus est, jamais spontanés et naturels, 
mais plutôt de circonstance. Pourquoi Her-
mès a-t-il déserté notre vie intérieure? Com-
ment se fait-il que nous ne riions plus? Notre 
vie est dominée par la pensée, nous vivons 
dans une hypertrophie de la raison comme 
le monde n’en avait jamais connu par le pas-
sé, au détriment de l’imagination, de la fan-
taisie, du mythe, du rite, de la fable. La plus 
terrible des convictions consiste à dire qu’en 
raisonnant sur les affects et sur les émotions, 
nous finirons par mieux nous connaître, par 
mieux nous comprendre. Alors que Gaston 
Bachelard1, ce grand spécialiste de la vie in-
térieure, nous a enseigné que les affects et 
les pensées sont aux antipodes de notre vie 
psychique et… qu’ils devraient y rester. Ne 
jamais raisonner sur les sentiments, ne ja-
mais chercher à les comprendre parce que 
chaque explication les traduit en pensées 
et, ce faisant, les trahit! Quand tu aimes, ne 
pense pas, contente-toi de percevoir ce qui 
se passe en toi: chaque élucubration éloigne 
les dieux de l’amour. Et rire? Chaque éclat 
de rire inverse notre conception du temps 
et de l’espace, brise les schémas du Moi, 
fait perdre la tête, éloigne le pire ennemi de 
l’âme, à savoir le contrôle de soi.
D’après les neurosciences, lorsque le cer-
veau sourit, il produit plus d’endorphines, qui 
sont un puissant anti-douleur. Dans le même 
temps, il y a augmentation des lymphocytes 
T (les fameuses cellules protectrices de notre 
système immunitaire) et baisse de la produc-
tion de cortisol, ce qui réduit les effets soma-
tiques du stress. La magie du clown, elle, met 
en cause notre essence, ce que nous sommes: 
elle nous dit que nous sommes des êtres ter-
restres, entraînés dans une métamorphose 
sans fin, que tout n’est qu’illusion, que rien 
n’est permanent, que toute certitude est 
forcément passagère. Le clown est un mime 
qui donne à voir une autre image du corps; 
il tombe, se relève, se moque des confor-
mismes et des comédies que nous jouons à 
nous-mêmes et aux autres; il dissimule en lui 
cette ironie fine dont seuls sont capables ceux 
qui savent jouer. Le clown est un masque 
qui désintègre les faux-semblants derrière 
lesquels nous nous cachons chaque jour.  

1 	 Philosophe français des sciences, né à Bar-

sur-Aube en 1884 et mort à Paris en 1962.
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Il nous dit qu’il suffit d’évoquer son appa-
rence pour sortir des schémas, des tiroirs, 
du formatage, parce que le rire nous entraîne 
loin du réel, dans un monde où le rêve et la 
fable règnent en maîtres.
Beaucoup pensent que le rire ne sert qu’à 
nous distraire des problèmes qui nous ob-
sèdent. En réalité, c’est un moyen pour nous 
de nous connecter à une «image primor-
diale», autrement dit un archétype capable 
de produire des effets thérapeutiques sim-
plement en entrant dans notre conscience. 
Nous ne croyons plus qu’imaginer, jouer et 
échapper au temps sont autant de possibili-
tés de transformation de notre être. Depuis 
de nombreuses années, mon travail de thé-
rapeute m’a enseigné que le motif principal 
de la névrose est le regard enchaîné sur le 
Moi: le clown, lui, nous montre que toutes les 
convictions peuvent être bouleversées par un 
éclat de rire. Maurizio Costanzo, qui est un 
ami proche, conseille toujours de regarder 
un film de Totò, l’un des comiques italiens les 
plus célèbres, lorsque nous sommes tristes ou 
que nos problèmes nous semblent insurmon-
tables. L’univers du clown révèle toutes les 
contradictions de l’être: dans le même élan, 
on donne une gifle et un baiser, on tombe et 
on rit, on est intelligent et très stupide. Ce pa-
radoxe est l’élément déterminant parce qu’il 
révèle que nous sommes double, et qu’en plus 
de l’être monolithique que nous connaissons, 
il existe quelque chose qui nous échappe: 
c’est en ce sens que le clown incarne à la fois 
les instincts mais aussi une profonde sagesse 
que seul l’homme – l’animal le plus élevé de 
la création – peut exprimer. Par ailleurs, le 
clown porte presque toujours une larme 
dessinée sur son visage. L’explication en est 
évidente: pleurer et rire participent de la 
même fonction. La tradition hassidique nous 
rappelle que, tandis que les larmes coulent, 
un éclat de rire nous attend de l’autre côté 
de nous-même. Les enfants peuvent pleurer 
de désespoir et l’instant d’après, jouer et rire. 
Mais pas nous, qui faisons durer les bles-
sures de l’âme pendant des mois, voire des 
années. De quoi devrions-nous rire, comme 
le rappelle Martin Buber2, nous qui venons 
du néant? De quoi devrions-nous pleurer si 

2	 Historien du judaïsme et philosophe autri-

chien né à Vienne en 1878 et mort à Jérusalem 

en 1965.

le motif de nos larmes est toujours lié à des 
faits personnels, au Moi qui s’est déjà modifié 
pendant qu’il vivait la douleur et qui pour-
tant continue de penser à ce qu’il croit être 
son malheur?
Ces incertitudes devront nous accompa-
gner tout au long de notre existence, parce 
qu’aucune blessure n’est éternelle, de même 
qu’aucune certitude ne peut persister à long 
terme. Mais Hermès est aussi le dieu de la 
renaissance, qui conseille à Ulysse de ne pas 
renoncer à son destin dans l’unique but de 
gagner l’éternelle jeunesse. Ainsi, chaque 
fois que nous rions, imprégnés de l’image an-
cestrale du clown, le dieu nous sourit et, sans 
que nous nous en rendions compte, nous 
guérit et nous guide vers un épanouissement 
authentique et plus profond. Lorsque tu vas 
mal, lorsque l’angoisse et la dépression t’as-
saillent, cherche ton clown intérieur, change 
la scène du réel et imagine ton cirque per-
sonnel avec tes fleurs favorites, tes animaux 
préférés et ton ami inconnu qui veille sur toi 
et sur ton destin.

*Raffaele Morelli

Psychiatre et psychothérapeute,  

vice-président de la Société Italienne de 

Médecine Psychosomatique, fondateur 

et président de l’Istituto Riza di Medicina 

Psicosomatica, directeur responsable 

des revues Riza Psicosomatica, 

Dimagrire et MenteCorpo.
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Bobèche, adieu! bonsoir, Paillasse!  
arrière, Gille!
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,
Place! très grave, très discret et très hautain
Voici venir le maître à tous, le clown agile.
Plus souple qu’Arlequin et plus brave  
qu’Achille,
C’est bien lui, dans sa blanche armure  
de satin;
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,
Ses yeux ne vivent pas dans son masque 	
d’argile. […]

Paul Verlaine, Le Clown, in Jadis et naguère, 
Paris, 1884.
	
Verlaine a consacré un sonnet entier à un 
personnage de clown dans son recueil Jadis 
et naguère, publié en 1884 chez Léon Vanier 
à Paris. Le poète maudit influença de nom-
breux jeunes peintres impressionnistes de 
son temps et beaucoup de musiciens expé-
rimentaux de la trempe de Claude Debussy. 
Ainsi l’art commença-t-il à s’intéresser à 
un sujet nouveau, capable de susciter des 
émotions dans un large public. Et si, lors 
du XVIIIème siècle réformateur, Tiepolo et 
Goya avaient déjà immortalisé des figures 
de bouffons et de saltimbanques, c’est pen-
dant la seconde moitié du XIXème siècle que 
ces derniers feront leur apparition dans 
l’imagerie populaire et sur les affiches.

Henri de Toulouse-Lautrec, l’artiste mont-
martrois qui mena une vie anticonformiste 
et dissolue, mit en scène une réalité mé-
connue avec ses portraits d’intellectuels 
et d’artistes de la bohème parisienne, aux-
quels il ajouta les danseuses de cabarets 
comme le Moulin de la Galette, le Café du 
Rat-Mort ou le Moulin Rouge. Ses dessins 
représentant Suzanne Valadon dans sa loge 
pendant des moments de pause, du temps 
où elle était écuyère de cirque, sont deve-
nus célèbres. 
Pierre-Auguste Renoir, lorsqu’il était tout 
jeune, a peint un portrait de clown au 
cirque. Cette toile de grandes dimensions 
devait servir d’enseigne au café du Cirque 
d’Hiver (à l’époque Cirque Napoléon) mais 
pour finir, elle resta dans l’atelier de l’ar-
tiste. Ce qui frappe dans ce tableau, c’est 
la posture du clown, immortalisé dans un 
moment d’extrême concentration, presque 

de «suspense», avant le début de son nu-
méro. Il vient de finir de jouer du violon et 
regarde droit devant lui, le public semble 
attendre quelque chose mais on a du mal à 
savoir ce qui va se passer. Ce clown adopte 
une posture de héros, et plus de bouffon ou 
d’amuseur. On dirait plutôt un toréador ou 
un valeureux guerrier représenté dans un 
instant mélancolique et méditatif. Ce ta-
bleau, qui date de 1868, introduit le clown 
dans sa dimension sociale, dans sa fonction 
psychologique d’introspection, lui qui est à 
la fois extraverti, joueur et capable de pro-
voquer l’hilarité, tout en donnant à voir des 
états d’âme intérieurs profonds.

Avec sa Parade de cirque, Georges Seurat 
fit évoluer cette représentation. Ce mo-
ment où tous les clowns entrent en piste 
est véritablement hiératique et le peintre a 
composé une image qui semble figée dans 
le temps, en réduisant au minimum le rap-
port forme-contenu, dans lequel la forme 
exprime la force émotionnelle du contenu.
Avec l’entrée dans le XXème siècle, le clown 
et l’acrobate de cirque devinrent un vrai leit-
motiv en peinture. Pierre-Auguste Renoir  
peignit un portrait de son fils Claude en 
costume de clown (1909). Marc Chagall, en 
1943, réalisa un Jongleur, image allégorique 
où le langage du surréalisme et celui du ré-
alisme onirique sont convoqués pour expri-
mer la complexité des sentiments humains;  
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son jongleur, en effet, a une tête d’oiseau 
sur un corps anthropomorphe et porte une 
veste décorée d’un violoniste qui symbolise 
l’art au sens large.

Parmi les peintres du XXème siècle, Pablo 
Picasso fut certainement fasciné par les 
artistes de cirque, et en particulier par les 
clowns, mais avec diverses nuances dans 
l’analyse psychologique. Au début, ce sont 
les acrobates et les équilibristes du cirque 
madrilène Medrano qui incarnent la soli-
tude et la difficulté du rapport à autrui. Sa 
grande toile intitulée La famille de saltim-
banques (1905) montre toute la mélancolie 
des gens de cirque, qui sont ici dépeints non 
pas en pleine démonstration de leur talent 
mais dans un moment de pause, sans doute 
au bord d’une route. À Paris, Picasso se 
rapprocha de la commedia dell’arte et, après 
les expériences de sa période rose, son 
Arlequin (1917) est le véritable interprète 
des émotions intérieures. Le cirque revint 
au centre des préoccupations de Picasso 
lorsqu’avec Parade, il fit sa première expé-
rience théâtrale aux côtés de Jean Cocteau, 
Erik Satie et Léonide Massine. À partir de 
1920, les personnages de Pierrot et d’Ar-
lequin sont de retour, avec deux versions 
grand format d’une même œuvre, Trois mu-
siciens (1921), où Picasso s’est représenté en 
Arlequin. Puis l’univers du cirque revint en 
force dans sa dernière période, cette fois-ci 
sous forme d’eau-forte et de lithographie. 
Dans les années 1960, l’artiste alla plus loin, 
n’hésitant pas à se faire photographier en 
habits de clown par ses amis photographes 
David Douglas Duncan, André Villers et 
Edward Quinn, qui immortalisèrent sa fi-
gure triste et héroïque.

Les adeptes d’art cinétique, avec leurs 
œuvres animées d’un mouvement apparent 
ou réel induisant chez le spectateur des 
phénomènes d’activation visuelle et psy-
chologique, se sont eux aussi essayés à re-
présenter des acrobates, des trapézistes et 
des danseuses du ventre. Le sculpteur amé-
ricain Alexander Calder, au début de sa car-
rière, créa un Circus (1926-1931) composé de 
figurines humaines et animales, réalisées 
en fil de fer, ficelle, caoutchouc, chiffons et 
autres matériaux de récupération, pour 
un résultat très émouvant. Jean Tinguely 

suivit lui aussi la même voie, avec ses auto-
mates en mouvement. Le thème du «cirque 
de la vie» est présent dans plusieurs de ses 
créations et fut décliné en sérigraphie par 
sa compagne, l’artiste Niki de Saint-Phalle, 
sous le titre Circus Knie (1974), dont les cou-
leurs éclatantes et l’esprit joueur mettent le 
cœur en allégresse.

En matière d’introspection psychologique, 
le tableau du célèbre Edward Hopper inti-
tulé Soir bleu (1914) atteint des profondeurs 
extrêmes. Peint après un troisième voyage 
du peintre dans la capitale française, il re-
présente un café parisien dans lequel les 
personnages sont assis à de petites tables, 
chacun dans sa bulle. La lumière éclaire de 
façon particulière un clown encore costu-
mé et maquillé, dans un instant de repos 
après une représentation. Ce personnage 
est véritablement la figure centrale sur 
laquelle s’arrête le regard. Ce clown peint 
dans toute sa tristesse et sa solitude, Ed-
ward Hopper l’a défini comme son auto-
portrait symbolique, qui concentre toute 
l’inquiétude du XXème siècle.

Bien que très différente dans la forme, 
l’œuvre de Fernando Botero est elle aussi 
en partie consacrée au cirque. Dans plus 
d’une quarantaine de tableaux, l’artiste a 
représenté, d’un trait souple et reconnais-
sable entre mille, le clown et le jongleur 
comme les âmes intemporelles du divertis-
sement. Dans Gente del Circo (2007) notam-
ment, composition à plusieurs personnages 
qui sont tous peints dans la lumière, sans 
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À droite:

Dario Fo, Arlecchino, 

lithographie 

aquarellée à la main, 

2003, 70 x 50 cm, 

épreuve d’auteur. 

m.a.x. museo, 

Chiasso.

ombres, Botero pétrifie en quelque sorte 
la sensation du plaisir et de la détente que 
procure ce divertissement.
Quant à Dario Fo, il nous a livré une inter-
prétation intellectualisée de la figure du 
bouffon et du clown. Artiste de formation, 
il s’est servi du théâtre pour exprimer une 
critique de son époque. En réinterprétant 
les histoires populaires racontées par les 
bouffons, il a lui aussi utilisé les arts vi-
suels comme moyen d’expression car, à 
son avis, ils appartiennent au même uni-
vers et obéissent aux mêmes lois. Ses des-
sins et croquis, ainsi que ses lithographies 
aquarellées à la main, ne manquent jamais 
de clowns ni de bouffons – parfois même 
sous les traits d’Arlequin – dans des poses 
comiques destinées à déclencher le rire, 
parce que le rire aide à réfléchir.

Chez Dimitri aussi, savoir faire rire revêtait 
une importance fondamentale. D’ailleurs, 
ne disait-il pas souvent: «Sans le rire, on 
pourrait survivre, mais on ne vivrait pas 
bien.» L’art du clown a pour but de susci-
ter l’hilarité, donc de procurer de la joie. Et 
c’est un art très particulier car il consiste à 
extérioriser les conflits intérieurs de l’être 
humain. Le clown reconnaît et exalte la folie 
de l’Homme, le fossé qui sépare la raison des 
émotions, et il en joue. A travers ses aqua-
relles et les sujets qu’il représente, Dimitri 
revendique l’importance du clown en tant 
que discipline théâtrale essentielle et au-
tonome. Ses maîtres et les personnages de 
son panthéon personnel y sont tous repré-
sentés de façon joyeuse, comme une sorte 
d’hommage: de Grock à Marceau, de Cha-
plin à Marchetti. Ses aquarelles donnent 
à voir de façon évidente ce subtil réseau 

d’influences et de complicités spirituelles, 
dans lequel émerge dans toute sa force la 
philosophie de Steiner, en particulier au ni-
veau de l’expressivité poétique des sujets et 
des couleurs; c’est la nature joyeuse et l’es-
prit libre du clown qui sont au centre de ses 
œuvres. D’un trait sûr et plein de vivacité, 
Dimitri transmet au spectateur la fraîcheur 
et l’innocence du clown, et sa simplicité 
d’âme. Que l’on pense à Caleidoscopio (vers 
1990, comme les œuvres suivantes), une 
aquarelle qui rassemble tout l’univers du 
bouffon fragmenté en formes et couleurs, 
ou encore à Arcobaleno, où le clown Dimitri 
avance dans une explosion de couleurs et de 
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Dimitri, Clowns,  

eau-forte, 1992, 

20,5 x 15 cm, 

Edizioni Raredisc.

symboles joyeux: la fleur, le cœur, le soleil, la 
lune, les étoiles et le monde.
L’art pictural exerce une telle fascination 
sur Dimitri que dans les années 1990, il ira 
se former à la technique de l’eau-forte dans 
l’atelier de Manlio Monti à Locarno. S’il n’a 
pas beaucoup commenté son travail d’ar-
tiste visuel, cette citation est éclairante: «Je 
ne suis pas un peintre, je suis un clown qui 
peint. Je m’amuse à donner libre cours à 
mon imagination et à représenter sur papier 
les idées que je ne pourrais jamais concré-
tiser sur scène. Peindre me permet de dé-
passer les limites de la réalité: sur le papier, 
je peins des clowns volants et des créatures 
fantastiques; je donne forme à des constella-
tions, à des êtres diaboliques ou angéliques. 
Lorsque je peins, je m’enfuis vers un monde 
imaginaire où il n’y a plus ni scène de théâtre 
ni piste de cirque.» Dimitri nous livre là un 
véritable manifeste artistique, grâce auquel 
il nous transmet Il gran teatro del mondo, le 
grand théâtre du monde, titre d’une aqua-
relle qui résume de façon admirable toute 
une philosophie de vie.

*Nicoletta Ossanna Cavadini

Directrice du m.a.x museo et du Spazio  

Officina, centre culturel de Chiasso.
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Trois clowns testant 

un numéro pour un 

prochain programme 

du Cirque Knie.  

À gauche Rodolfo 

Cavallini, au milieu 

Andreff et à droite 

Roberto Cavallini 

(Rapperswil, vers 

1941).

À droite:

Grock, l’un des plus 

célèbres clowns 

suisses, jouant de 

son petit violon 

(portrait non daté).

Je me souviens d’un soir au Cirque Knie. 
Comme je n’applaudissais pas, ma mère m’a 
dit que ce n’était pas gentil pour les artistes. 
Je me suis rendu compte que j’avais oublié 
d’applaudir tant j’étais resté suspendu à  
leurs gestes.1

En nombre d’années, l’activité circassienne 
de Dimitri a sûrement représenté la partie 
la plus courte de son parcours: des saisons 
presque occasionnelles, en tout cinq ans 
à peine. En apparence, donc, rien qu’une 
série d’incursions, mais qui ont cependant 
contribué à renouveler le genre en profon-
deur. Pourtant, le cirque a été un élément 
fondamental de sa formation, et a fait partie 
intégrante de la mystique qui a été la sienne 
tout au long de sa vie et de sa carrière.

Comme souvent, la première rencontre 
avec un clown pendant son enfance a été 
une révélation pour Dimitri. Celui qui l’a 
alors marqué était un personnage de se-
cond ordre, à dire vrai le moins important 
du Cirque Knie en 1943, Andreff, qui avait 
le rôle d’un second auguste2. Dans un pro-
gramme où s’exprimaient déjà le Trio Ca-
vallini au comique flamboyant et une star 
internationale de la trempe de Polo Rivel3, 
Andreff n’était que le partenaire occasion-
nel de ce dernier. Mais Dimitri semble avoir 
été frappé par sa sobriété, due peut-être à 
l’économie dans les gestes, au maquillage 
habilement dosé, le tout associé à une cer-
taine intensité dans l’accompagnement de 
son effet comique:

«Je ne me rappelle plus ses chutes, ni 
ses plaisanteries, ni même ses acroba-
ties. Mais je me souviens parfaitement 
de ce que j’ai ressenti en voyant qu’un 

être humain, par ses gestes, ses mots, 
sa virtuosité et sa musique, faisait rire 
d’autres êtres humains. […] Andreff 
n’était pas un clown comme les autres. 
[…] Il savait comme personne se compo-
ser un visage à la fois idiot et innocent.»4

Pour sa deuxième rencontre décisive, avec 
Grock cette fois, Dimitri s’était déjà initié 
aux rudiments du théâtre et de la musique. 
Le plus grand clown de tous les temps avait, 
peu avant de quitter la carrière, associé son 
nom à un cirque. Dimitri a eu la chance de 
voir Grock dans ce qui était alors une vé-
ritable provocation: son numéro occupait 
toute la seconde partie du spectacle, soit 
cinquante minutes, à une époque où le réci-
tal de clown seul en scène était un concept 
encore impensable5. On ne peut qu’imagi-
ner à quel point l’alliance fluide de la virtuo-
sité musicale et du sens du comique chez 
cet artiste légendaire a pu influer sur le 
jeune débutant d’Ascona.

«Pour moi, Grock est le meilleur clown 
dans l’absolu. Et s’il se produisait au-
jourd’hui, il serait toujours le meilleur. 
J’étais fasciné par lui avant même de le 
voir. Mon parrain m’avait offert une bio-
graphie de Grock, qui fut pour moi un 
élixir de longue vie.»6

Quand Dimitri arrive à Paris en 1954 en 
tant que potier, il entre aussi en contact 
avec les arts de la scène, à une période où 
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français Marcel 

Marceau (1967).

la figure du clown commence à s’imposer 
dans le monde du théâtre; non seulement 
dans les textes (à l’exemple de Beckett) 
mais surtout dans la pratique gestuelle, 
grâce aux nouveaux modèles proposés par 
les mimes Étienne Decroux et Marcel Mar-
ceau, qui venaient à peine d’ouvrir leurs 
écoles. Dimitri fréquentera les deux. Mais 
c’est avec Marceau, dont la formation était 
plus néoclassique, qu’il fera ses premiers 
pas dans le métier. Il n’y a pas de hasard, 
le jeune artiste suisse s’est trouvé au bon 
endroit au bon moment. À cette époque, 
dans la capitale française, le cirque Me-
drano était le temple des clowns; installé 
à Montmartre, il a accompagné les évolu-
tions de cet art de la fin du XIXème siècle 
jusqu’à sa maturité. Et c’est là que Dimitri 
débute en 1959 aux côtés de Maïss (Louis 
Maïss, 1894-1976), une des dernières vieilles 
gloires du clown blanc. Même si Maïss était 
un faire-valoir, par conséquent sans grand 
pouvoir comique, un clown blanc de renom 
pouvait alors être un leader et recruter, 
à l’occasion, des figures comiques à qui 
transmettre le répertoire. Maïss remarque 
Dimitri aux côtés de Marceau et l’engage en 
qualité de second auguste afin de former un 
trio avec le clown Pastis (Fernand Videcoq, 
1921-1992).
C’est donc au sein du trio Maïss que Di-
mitri fait son entrée sur cette piste qui 
l’avait impressionnée pendant son enfance 
et qui le fascinait. La piste est un espace 
scénique très différent du théâtre. Ayant 
fait ses armes dans les pantomimes de 
Marceau, Dimitri avait travaillé le jeu face 
public, avec coulisses, quatrième mur et 
salle obscure. Or, au cirque, le public est 
partout, en pleine lumière. La préparation 
méticuleuse du clown de cirque (des jours 
et des jours de répétition avec Maïss) se 
doublait d’un certain degré d’improvisa-
tion à base de commedia dell’arte, selon 
l’humeur et la composition du public. Mais 
Dimitri avait déjà intériorisé cette dimen-
sion depuis son plus jeune âge. Avec Maïss, 
il découvre aussi la vie itinérante d’un pe-
tit cirque ambulant, bien différente des 
fastes urbains de Medrano, au sein de la 
troupe Zanfretta-Averino (Europ’Circus), 
modeste mais au bénéfice d’une longue 
tradition, qui pourrait fournir la trame 
d’un roman populaire.

Par la suite, le cirque semble disparaître 
de la vie de Dimitri. Comme pour tous les 
grands clowns de théâtre, c’est un peu un 
passage obligé, une source à laquelle on 
s’abreuve avant de s’en détourner, peut-être 
par méfiance envers les limites créatives en-
trevues dans un genre artistique à la fois fort 
et fascinant mais toujours un peu égal à lui-
même. «Maïss m’a transmis les principes 
traditionnels de l’art du clown de cirque», 
se souvient Dimitri. «Mais à dire vrai, je 
ne me les suis pas appropriés, j’ai préféré 
développer des formes plus personnelles.»7 
Dans les années 1960, c’est ailleurs que 
naissait l’inspiration et ce, même si tous les 
pionniers - Dario Fo, Jérôme Savary, Jango 
Edwards, Bustric, Leo Bassi - se sont nour-
ri du cirque. Si tous ou presque redécou-
vraient l’art du clown en l’amenant sur une 
voie transgressive et rebelle, Dimitri, lui, en 
soulignait la délicatesse et la poésie. C’est 
indubitablement à lui que l’on doit, dans 
les arts de la scène modernes, la définition 
transversale du «mime-clown», née dans les 
années 1970 et dont certaines des déclinai-
sons historiques les plus influentes émane-
ront de son école. 
En 1970, autre événement déterminant: le 
Cirque Knie invite Dimitri à se produire 
pour une tournée entière. Fredy Knie se-
nior (1920-2003) a été l’un des directeurs 
de cirque les plus visionnaires du monde, lui 
qui a toujours expérimenté des métissages 
osés sans jamais dénaturer les fondamen-
taux du cirque classique (rythmes, espaces, 
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Au Cirque Knie,  

avec ses enfants 

Nina, Masha, David 

et Ivan (1973).

Ci-dessous:

Avec l’éléphante 

Sandri dans un 

numéro comique 

pour le Cirque Knie 

(1970). 

techniques). Sous les chapiteaux, jusque-là, 
les seuls à se rapprocher de l’esthétique de 
Dimitri étaient peut-être les clowns sovié-
tiques: maquillage minimaliste, grande pré-
paration acrobatique et, pour les meilleurs, 
travail poussé sur le personnage. Mais ce 
modèle souffrait des limites posées par un 
certain formalisme et il n’avait pas sa place 
dans le monde occidental. L’autre exemple, 
même s’il ne s’agit que d’une exception, 
était donné par Charlie Rivel (1896-1983): 
ce clown espagnol traditionnel, que Dimitri 

comparait à Picasso, avait atteint en fin de 
carrière une approche épurée grâce à des 
gestes comiques rares mais efficaces. En 
acceptant la proposition de Knie, non sans 
tiraillement intérieur, Dimitri choisit donc 
de renouer avec la piste. Mais il sait très 
bien que passer des planches, avec leur ras-
surante obscurité, à la piste de terre battue 
et de sciure, baignée de lumière, n’est pas 
chose aisée. Il s’efforce donc de faire par-
tie intégrante du spectacle plutôt que de 
se présenter en simple invité, et va jusqu’à 
créer un numéro avec l’éléphante Sandry. 
La situation qu’il imagine est celle d’un valet 
chargé de la toilette du pachyderme: une sé-
quence onirique, féérique, digne d’un dessin 
animé, mais pourtant bien réelle8. Il ajoute 
un second numéro de son répertoire, celui 
de la chaise-longue, qui évoque cette fois 
le comique élégant d’un autre «mystique» 
du rire, Buster Keaton (1895-1966). Dimitri 
est le premier artiste au monde à offrir au 
cirque la figure moderne du clown soliste 
développée au théâtre, en écho à Grock, 

et ce à une période où certains clowns nés 
du cirque, comme les Colombaioni ou Leo 
Bassi, fuyaient la piste pour les planches. 
Après le passage de Dimitri, le Cirque Knie 
continuera à s’ouvrir à d’autres formes co-
miques avec des invités non convention-
nels, dont le principal fut Emil. Le clown 
d’Ascona retournera à deux reprises sur la 
piste du Knie, réussissant à chaque fois à se 
fondre dans le «format cirque». D’abord en 
1973 pour accompagner les délicieux débuts 
de ses enfants Nina, Ivan, David et Masha, 
autant de «petits Dimitri» portant le même 
costume, à l’instar des Rivel dans les an-
nées 1940, et pour présenter le numéro de la 
vache suisse. Et enfin en 1979, pour sa troi-
sième apparition.
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Dimitri joue de la 

guitare alors qu’à 

l’arrière-plan, les 

techniciens sont 

occupés à monter le 

chapiteau du Cirque 

Knie (années 1970).

Dimitri vécut aussi une expérience excep-
tionnelle aux États-Unis. Dans une culture 
dominée par le gigantisme, le modèle plus 
intimiste du Big Apple Circus avait réussi à 
s’imposer9. Bien qu’intégré dans le contexte 
de high culture promue par le Lincoln Cen-
ter of Arts de New York, le Big Apple était 
un projet de cirque artistique populaire qui 
avait beaucoup de points communs avec 
la pureté du Knie. Dimitri s’y produit pen-
dant l’hiver 1985-86 (son fils David faisait 
partie de la troupe depuis 1982). Comme 
toujours, il respecte les codes de la piste en 
s’intégrant à son tissu artistique, désinvolte 
et léger dans la poussière des cavaliers et 
sous les filets des trapézistes. Dans un en-
vironnement habitué à des clowns toni-
truants et violents, Dimitri «ouvre son nu-
méro avec la délicatesse de l’ocarina, pour 
passer ensuite à la clarinette, à la guitare 
et à l’accordéon, avant de finir par un solo à 
quatre saxophones»10. Pour le public, qui ne 
connaît que l’immense délire à trois pistes 
de Barnum au Madison Square Garden, 
découvrir Dimitri sous ce chapiteau intime 
est un bain de poésie. Mais ce clown déli-
cat est peut-être déjà un peu trop éloigné 
de son travail au Cirque Knie pour domi-
ner la piste comme il le devrait, à tel point 
que le New York Times écrit: «Son numéro 
musical semble transparent sur une piste 
de cirque, même dans un cirque aussi petit 
que celui-ci»11. Reste qu’avec son goût de 
la virtuosité musicale et de la délicatesse 
gestuelle, Dimitri réactualise une tradition 
perdue; les clowns des années 1980 avaient 
oublié que leur art est unique parce que 
fait de mille métiers. Aujourd’hui, l’héri-
tage circassien de Dimitri se traduit dans 
l’école dont il a eu l’intuition (l’une des pre-
mières consacrées au cirque dans le monde 
occidental), dans le nombre de ses élèves 
établis dans le monde entier, mais surtout 
dans la vision spirituelle et inédite du clown 
«œuvre d’art complète» qui, s’évadant du 
terreau fertile de la piste, peut essaimer 
dans mille directions imprévisibles, celles 
de la poésie et du rire.

*Raffaele De Ritis

Metteur en scène de théâtre et historien

Notes
1	 Patrick Ferla (sous la dir. de), Dimitri, clown, 

éditions Favre, Lausanne, 1979.
2	 Jean Andreff (1919-1976), enfant d’artistes 

de cirque, était arrivé en Suisse au Cirque Knie 

en 1941 après avoir travaillé sous les grands 

chapiteaux d’Europe. Sur la piste du Knie, il 

travaillait en duo ou en trio avec certains des 

grands clowns engagés année après année.
3	 Polo Andreu-Lasserre, dit «Rivel», était le 

frère du célèbre Charlie Rivel, dont il avait re-

pris le maquillage. Dans le spectacle auquel 

assista le petit Dimitri, Polo et Andreff étaient 

flanqués du clown blanc Louis Comotti Jr.
4	 Hanspeter Gschwend (sous la dir. de), Dimitri, 

Le clown en moi, autobiographie, éditions d’en bas, 

Lausanne, 2004.
5	 Charles Adrien Wettach (1880-1959), connu 

sous le nom de Grock. Dimitri le vit sans doute 

à Berne en 1953, sous le chapiteau dirigé par le 

clown en personne, pendant quelques années, 

associé à l’impresario Kurt Collien.
6	 Hanspeter Gschwend, Dimitri. Il mondo del 

clown. Un’opera d’arte globale, éditions Salvioni, 

Bellinzona, 2010.
7	  Ibid.
8	 Il existe un court-métrage de Walt Disney 

(The Big Wash, 1948) dans lequel le personnage 

de Pippo, valet dans un cirque, tente de laver un 

éléphant, avec des gags très proches de ceux in-

ventés par Dimitri. Un point de départ possible?
9	 Fondé en 1977 par deux artistes de rue, Michael 

Christensen et Paul Binder, le Big Apple Circus 

avait suivi l’exemple plus intimiste des cirques 

européens dans une démarche de redécouverte de 

la pureté classique du genre. Ses deux fondateurs 

revendiquaient le Cirque Knie comme étant l’une 

de leurs principales sources d’inspiration.
10	 Leslie Bennetts, “The Feel of a One Ring 

Circus”, in The New York Times, 22 novembre 1985.
11	 Mel Gussow, “Stage: The Big Apple Circus”, 

in The New York Times, 3 décembre 1985.
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Avec le clown Maïss, 

pendant un numéro 

au cirque Medrano 

(1959).

Les maîtres
L’art, sous toutes ses formes, est un acte 
de communication, mais on ne peut vérita-
blement l’appréhender que par la connais-
sance de l’artiste et de son univers.
D’où naît le désir de s’exprimer par des 
moyens artistiques? D’où viennent le be-
soin, l’urgence de se lancer dans ce monde 
de l’art où rien n’est sûr, où le succès n’est 
jamais acquis? Quel est le meilleur envi-
ronnement pour faire naître un artiste et 
influencer son parcours?

Dimitri a choisi une profession pour laquelle 
n’existait pas de formation institutionnalisée. 
Dès son plus jeune âge, il avait compris qu’il 
aimait faire rire et a décidé d’en faire son mé-
tier. Mais il n’existait ni diplôme, ni bachelor, 
ni master, aucun catalogue de compétences, 
il n’y avait même pas d’audition ni d’exa-
men d’entrée, encore moins de mémoire de 
fin d’étude. En réalité, Dimitri a réussi un 
nombre infini d’examens. Après tout, chaque 
spectacle est un examen, à passer devant un 
public qui, aujourd’hui encore, demeure l’ex-
pert incorruptible dont la décision est souve-
raine: ou il s’émeut, ou il s’ennuie. Pour faire 
rire les gens, il faut les connaître. Et savoir ce 
qui les fait rire.

Les gens, Dimitri les observait; il les étudiait, 
puis reliait ces observations à son désir d’en-
fant, qui était de faire rire. On peut en conclure 
que «les gens» ont compté au nombre de ses 
principaux maîtres. Ces mêmes gens qui, au 
sein du public, cet implacable jury, riaient de 
ses singeries mais aussi un peu d’eux-mêmes, 
chaque spectateur étant convaincu que lui se 
moquait de son voisin.

Evidemment, les maîtres de Dimitri étaient 
des artistes très réputés comme Étienne 
Decroux, Marcel Marceau, le clown Maïss et 
les artistes/enseignants des cours d’acroba-
tie, de jonglerie, de danse ou d’improvisation 
qu’il a fréquentés. Pourtant, il me semble que 
la spécificité de son art ne tenait pas unique-
ment à ces personnes-là. Des acteurs et des 
artistes de cirque extraordinaires comme 
Grock ou Charlie Chaplin, des créateurs gé-
niaux comme le sculpteur Alexander Calder 
ont été essentiels dans son parcours. Enfin, 
l’atmosphère particulière de sa ville natale, 
l’Ascona d’autrefois, a aussi beaucoup joué. 

S’y côtoyaient des gens du terroir qui tra-
vaillaient la terre ou pêchaient dans le lac 
et des artistes venus du monde entier, soit 
parce qu’ils estimaient qu’Ascona était the 
place to be soit parce que la situation po-
litique pendant la Seconde Guerre mon-
diale ne leur avait pas laissé d’autre choix.  

Dans Dimitri, clown, publié sous la direc-
tion de Patrick Ferla, Dimitri raconte à quel 
point il avait été impressionné par l’arrivée 
de Charlotte Bara, une danseuse cherchant 
à se libérer des règles sévères de la danse 
classique, en quête d’un nouveau style qui, 
à l’époque, diffusait un parfum de révolte et 
de scandale mais qui est aujourd’hui connu 
dans le monde entier et considéré comme 
la base de nombreuses formes d’expression 
liées à la danse. Son père avait construit un 
théâtre rien que pour elle, afin qu’elle puisse 
se consacrer à son art. Quelques années 
plus tard, Dimitri allait l’imiter en ouvrant 
son premier théâtre, où il était libre de se 
produire sans avoir rien à demander à per-
sonne, où il n’avait pas besoin de se vendre 
pour faire entrer le clown dans l’univers 
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À droite:

Les élèves de 
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Teatro Dimitri, en 

deuxième année de 
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les répétitions du 

spectacle de variétés 

Toc toc, mis en 

scène par Andreas 

Manz et Bernard 

Stöckli (2009).

Ci-dessous:

Le siège de la Scuola 

Teatro Dimitri à 

Verscio.

théâtral. Aujourd’hui, on dirait «conquérir 
de nouveaux marchés avec un produit de 
qualité». Je ne pense pas que Dimitri ré-
fléchissait en ces termes, mais il en avait 
l’intuition. Et cette intuition, qu’il a eu le 
courage de suivre, fut l’un des facteurs de 
sa réussite, autrement dit un autre de ses 
maîtres. 

Madame Sandry fut pour Dimitri une pro-
fesseure aussi spéciale que précieuse. Cette 
éléphante avec laquelle il a créé un numéro 
pour le Cirque Knie lui a enseigné la téna-
cité, la fiabilité, la tranquillité et la minutie. 
Dimitri en parlait souvent. 
Et puis il y eut ses parents, créateurs pas-
sionnés, dont le quotidien était imprégné 
d’inspiration et d’inventivité. La principale 
leçon qu’ils inculquèrent à leur fils fut de 
concilier son besoin profond de créer des 
œuvres d’art et la nécessité de gagner sa 
vie. Sans jamais renoncer.

La Scuola Teatro Dimitri  
(aujourd’hui Accademia Teatro Dimitri)
Avant de changer de point de vue pour évo-
quer les élèves, j’aimerais décrire briève-
ment l’école d’alors, aujourd’hui académie, 
en commençant par poser cette question: 
comment se fait-il que Dimitri, ayant choisi 
pour lui-même un mode d’éducation libre, 
qui s’est élaboré chemin faisant en fonction 
de ses besoins et de ses idées, en voyageant 
de par le monde comme l’apprenti qu’il n’a 
au fond jamais cessé d’être, comment se 
fait-il donc qu’il ait opté pour un lieu où les 
diverses disciplines étaient enseignées en 
parallèle, où il n’était nul besoin de voyager 
de Paris à Berlin en passant par Prague 
mais où il suffisait de monter ou de des-
cendre d’un étage? 

En fait, la réponse est simple: il souhaitait re-
grouper différentes compétences au même 
endroit et inviter des enseignants du monde 
entier, sur des périodes plus ou moins lon-
gues, afin de concrétiser son rêve, à savoir 
réaliser des productions théâtrales avec les 
étudiants. Pour Dimitri, qui avait une vision 
claire de sa mission (faire rire les gens), la 
«formation itinérante» avait été idéale. Au-
jourd’hui encore, il arrive qu’un candidat 
s’entende dire lors de l’examen d’admission 
à l’école: «Tu as raison de te lancer dans le 
monde du spectacle, tu as du talent mais à 
notre avis, tu n'es pas fait pour passer trois 
ans ici avec nous.» Ces mêmes professeurs 
auraient donc peut-être déconseillé à Dimi-
tri de s’inscrire dans sa propre école. Pour-
tant, lui était convaincu dès les débuts qu’il 
est essentiel d’exercer et d’entraîner le corps 
de l’artiste en mettant l’accent sur la concen-
tration et sur la cohérence du parcours. D’où 
les diverses disciplines enseignées:

•	 le théâtre de l’expression physique, 
qui inclut la pantomime, la fabrica-
tion de masques et leur utilisation, 
le jonglage et les fondements de l’art 
dramaturgique;

•	 l’improvisation en tant que point de 
départ de la création de personnages, 
d’histoires et de pièces de théâtre;

•	 la danse qui, en plus de mettre le 
corps «en musique», permet de 
prendre conscience de la relation 
corps-espace et corps-musique;

•	 l’acrobatie qui, au-delà d’apprendre 
à exécuter des exercices spéci-
fiques, fait travailler la concentra-
tion et permet d’apprivoiser l’in-
jonction: «soit tu y vas, soit tu n’y 
vas pas, il n’y a rien entre les deux»;
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Pablo Casari (2010).

•	 le rythme en tant non seulement 
que structure musicale mais aussi 
que moyen d’expression physique;

•	 l’éducation de la voix comme partie 
intégrante de notre corps. 

Cette forme d’apprentissage permet à 
l’étudiant d’identifier clairement ce qui lui 
convient le mieux. Dimitri avait beau être 
soliste dans son art, le théâtre n’en demeure 
pas moins un art social, qui naît de l’interac-
tion avec les autres. Il est donc naturel que 
la pédagogie de l’école se fonde sur l’idée 
d’échange. L’étudiant, en assistant à des 
cours variés, peut se découvrir un talent 
dans une discipline qu’il n’aurait peut-être 
jamais choisie.

D’emblée, Dimitri savait qu’il ne ferait pas 
partie du corps enseignant, d’abord parce 
qu’il était toujours en tournée mais aus-
si parce qu’il avait conscience de ne pas 
pouvoir être un enseignant «traditionnel». 
Néanmoins, il participait à toutes les réu-
nions, imprimant sa méthode et son style. 
C’est Gunda, et plus tard la direction, qui 
s’occupait des aspects financiers, logis-
tiques et même réglementaires.

Les élèves
Du temps de Dimitri, on parlait de rapport 
maître/élève. Dans la pensée pédagogique 
actuelle, on opte plutôt pour la relation 
enseignant/apprenant. Même si l’école de 
Verscio met l’accent sur le renforcement 
de l’expression corporelle et gestuelle sous 

toutes ses formes, elle accorde beaucoup 
d’espace, par exemple, à la réflexion sur le 
pouvoir qu’exerce le langage sur nos modes 
de penser. 
La tête pense, ce qui permet (peut-être) d’an-
ticiper certains résultats. Le corps, non. Le 
corps a besoin de l’expérience. Par-là, j’en-
tends préciser ce qu’a été et ce qu’est tou-
jours pour moi l’intérêt et la raison d’être 
de cette académie. Chaque étudiant en sort 
avec ce que l’on appelle dans le monde du 
marketing un «profil personnel». Il y a ceux 
qui travaillent comme clowns dans un cirque 
ou un théâtre; ceux qui achètent une vielle 
camionnette et qui, pendant les trois années 
qui suivent leur diplôme, passent leur temps 
à la restaurer pour la transformer en scène 
mobile; ceux qui, au bout de leurs premières 
années de tournée, décident de s’arrêter 
pour fonder un théâtre; sans oublier ceux 
qui, assis immobiles sur une chaise, ra-
content des histoires, ni ceux qui, toujours en 
mouvement, créent des chorégraphies pour 
chariots élévateurs. 
Certains s’échappent pour faire du théâtre 
de rue, d’autres rejoignent des centres pour 
livrer des performances avec ou sans effets 
spéciaux numériques, ou un théâtre pour un 
spectacle masqué, de la danse, du théâtre 
burlesque, parfois en endossant les cos-
tumes de la commedia dell’arte traditionnelle, 
parfois en faisant du stand-up1 etc., etc. Les 
genres ne sont jamais parfaitement délimi-
tés, entre les différents modes d’expression 
existe toujours une interaction qui s’enrichit 
de la diversité des caractères ainsi réunis.

1	 Forme de spectacle comique où le comédien 

joue debout, devant un public avec lequel il 

interagit directement.
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Un élément sert pourtant de ciment entre 
les différentes disciplines: c’est la musique. 
Le concept de théâtre de l’expression cor-
porelle implique forcément une forte sen-
sibilité musicale, qui joue un rôle toujours 
plus important dans les spectacles des étu-
diants.

Les élèves savent bien que personne ne les 
attend à la sortie de l’école. C’est à eux de 
trouver leur place, de peaufiner sans re-
lâche leurs compétences afin de sortir du 
lot et de trouver du travail. Ces 45 dernières 
années, la présence d’étudiants à Verscio 
a eu une influence positive sur le finance-
ment des petits théâtres de la région, en 
ville comme en zone rurale. La disponibilité 
d’artistes de qualité, et bien formés, a aussi 
influé sur le financement de théâtres privés 
ou d’associations culturelles, ce qui a contri-
bué à créer une offre d’une richesse unique 
en Europe. 

En ce qui me concerne, j’ai étudié à l’école 
pendant trois ans. Ensuite, j’ai été membre 
de la Compagnia Teatro Dimitri pendant 
quatre ans. Le temps d’une soirée, j’ai 
même revêtu la tenue de serveur dans le 
restaurant du théâtre. Puis, j’ai été direc-
teur artistique de cette institution pendant 
un an, enseignant dans divers champs de 
l’improvisation pendant sept ans, et enfin 
directeur de l’académie pendant dix ans. 
Après toutes ces expériences, j’ose dire que 
les productions des artistes issus de l’école 
ont en commun de porter un regard par-
ticulier sur l’être humain: il a toujours sa 

chance même si, une fois celle-ci passée, 
il semble ne pas en avoir d’autre. Cela fait 
partie de l’héritage né de la vision de son 
fondateur Dimitri, de sa femme Gunda et 
du co-fondateur Richard Weber. Croire en 
l’être humain et en son potentiel ou mieux, 
croire au pouvoir du clin d’œil.

*Florian Reichert

Responsable du département Théâtre 

à l’Académie des beaux-arts de Berne; 

ancien directeur de l’Accademia 

Teatro Dimitri de Verscio.
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La famille Dimitri à Times Square  

(New York) pour ses débuts au New Victory 

Theater sur Broadway (2009).

Sur cette page:

En partant du haut à gauche: 

Ivan, David, Nina et Masha (1973).

Mon père, ce clown aux mille nuances

Interview de Masha Dimitri*
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Dimitri et ses cinq 

enfants répétant 

un numéro pour le 

Cirque Knie, dans le 

parc Johann Heinrich 

Pestalozzi à Zurich 

(1970).

À droite:

Moment d’intimité 

avec ses enfants 

(Bâle, 1968).

Depuis toute petite, tu baignes dans une am-
biance imprégnée d’art, à tel point que tu as 
commencé à te produire très jeune avec tes 
frères et sœurs. Quels souvenirs as-tu de cette 
période?

J’avais quatre ans quand notre père a com-
mencé à nous entraîner, et six quand j’ai 
décroché mon premier engagement: nous 
nous produisions tous les dimanches sur 
la piste du Cirque Knie. Je présentais une 
version du célèbre numéro de la chaise-
longue de papa. Je me souviens qu’au bord 
de la piste, il y avait un téléphone dont je 
me servais pour demander des conseils 
sur la manière de monter cette chaise. 
Mes frères et ma sœur avaient chacun un 
numéro différent. Nina, qui avait quatre 
ans, entrait en piste en traînant derrière 
elle une chaise et un étui à violon, d’où 
elle finissait par sortir une banane, qu’elle 
mangeait. Trois ans plus tard, nous avions 
un numéro tous ensemble et nous nous 
produisions deux fois par jour. Nina avait 
alors sept ans et quand elle se plaignait 
de ne pas avoir envie de jouer, mon père 
lui disait qu’elle allait devoir en parler à 
Fredy Knie senior en personne. Bien évi-
demment, elle préférait faire le spectacle 
plutôt que discuter avec lui!

Qu’est-ce que cela a signifié, pour toi, d’avoir 
un père clown? Est-ce que tes camarades 
d’école te parlaient de lui? Étaient-ils curieux?
Pas particulièrement. À l’école, je n’avais 
pas beaucoup d’amis. Comme nous habi-
tions la vallée, c’était compliqué d’aller 
jouer chez les autres. Nous fréquentions 
surtout les enfants des amis de nos parents, 
qui connaissaient bien notre vie et ses 
rythmes. Certains comptent encore parmi 
mes meilleurs amis.

Mais en classe, je faisais souvent rire mes 
camarades parce que je n’entrais pas exac-
tement dans le moule. Je savais que nous 
étions étiquetés comme «les enfants du 
clown» et j’ai eu du mal à savoir qui j’étais, 
à trouver ma propre identité, je me suis 
toujours sentie un peu différente. Honnête-
ment, rien n’a vraiment changé depuis, nous 
sommes toujours «les enfants de Dimitri». 
D’autant que Nina et moi lui ressemblons 
physiquement beaucoup. Mais au fil des an-
nées, chacun a réussi à trouver sa voie, à sa 
manière.
En Suisse, mais surtout au Tessin, les gens 
me reconnaissent dans la rue et me saluent. 
Aujourd’hui, je l’accepte volontiers parce 
que je sens qu’à travers ce salut, ils se sou-
viennent de mon père, et ça me fait très plai-
sir. Penser à quelqu’un, c’est aussi le main-
tenir en vie.

Est-ce que tu t’es sentie naturellement poussée 
vers le cirque et le théâtre ou aurais-tu préféré 
te consacrer à autre chose?
À vrai dire, comme j’ai commencé toute pe-
tite à travailler dans le cirque, j’ai toujours 
été convaincue de ne pas avoir le choix. 
J’adorais le cirque, même si j’ai eu une pé-
riode où j’aurais beaucoup aimé devenir 



LI

L’homme, le père, l’artiste. Une vie sur scène

.....................................................................................................................................................................................................................  

Avec sa fille Masha 

pendant le spectacle 

DimiTRIgenerations 

(Verscio, 2015).

À droite:

Gunda et Dimitri 

en plein tri de leur 

abondant courrier 

quotidien (1985).

agricultrice et travailler la terre. Mais au 
bout du compte, j’ai fait ce qu’il me semblait 
naturel de faire et dans le monde du théâtre, 
j’ai réussi à créer mon propre univers.

Que penses-tu avoir hérité de lui, sur le plan 
artistique?
Je pense avoir hérité, en partie, de sa veine 
comique, de sa musicalité, de son imagina-
tion. Après l’école du cirque de Budapest, 
j’ai fréquenté l’école fondée par mes pa-
rents, l’actuelle Accademia Dimitri, basée 
sur les principes de mon père. Je les ai étu-
diés avec intérêt, ils m’ont aidée à mieux 
comprendre sa vision et, plus tard, à tra-
vailler avec lui en bonne harmonie.

J’ai été son assistante pendant de nom-
breuses années, notre collaboration était 
idéale parce que je le connaissais bien, je 
savais ce qu’il voulait, comment il voyait 
certaines scènes, et j’ai pu exprimer libre-
ment ma créativité. Ce sont des années que 
je n’oublierai pas, en particulier les mises 
en scènes avec le cirque Monti. C’est là que 
je me suis rendu compte de tout ce qu’il 
m’avait appris, alors qu’il n’a jamais été 
mon professeur.

Quel genre de metteur en scène était-il?
Il écrivait une courte trame, un canevas 
comme on dit dans le jargon, entrant peu 
dans les détails, et les acteurs de la compa-
gnie improvisaient sur cette histoire toute 
simple. Dimitri détestait intellectualiser, il 
voulait toujours voir les choses, sans quoi 

il n’arrivait pas à bien comprendre l’inten-
tion. Il n’aimait pas qu’on lui demande des 
précisions sur le plan technique ou drama-
turgique, il lui arrivait même de répondre 
de façon un peu brusque, suggérant au mal-
heureux de se débrouiller tout seul. Une 
fois qu’ils avaient assimilé la méthode de 
travail de papa, les acteurs avaient envie 
de poursuivre leur chemin et de s’affran-
chir de la compagnie. Ce qu’il avait du mal 
à comprendre, d’autant qu’ils travaillaient 
sur de très beaux spectacles qui ont fait en-
trer le théâtre dans une nouvelle ère.

Quelles sont les valeurs qu’il t’a transmises?
A coup sûr le sens de l’humour, l’optimisme 
et la capacité de tourner la page pour aller 
de l’avant. Ce dernier point, c’est un proces-
sus en devenir chez moi. Je me suis rendu 
compte que papa, vers la fin de sa vie, n’avait 
pas tout à fait réussi à le mettre en pratique: 
pour lui, ce n’était pas facile de vieillir.
Avec ma mère, ils étaient toujours très caté-
goriques. Pour eux, les demi-mesures n’exis-
taient pas, ce qui me poussait à prendre le 
contre-pied (c’est encore un de leurs ensei-
gnements, peut-être inversé mais c’en est 
un). Quand je vois un spectacle qui présente 
des faiblesses, j’essaie d’en comprendre les 
causes. Si les acteurs ne jouent pas très 
bien mais qu’ils sont animés par la passion, 
ça me va, parce qu’ils mettent du cœur à ce 
qu’ils font.

Quelle était la différence la plus évidente entre 
ton père et ta mère?
Même si maman était celle qui arrivait à 
concrétiser les rêves de papa, la première ré-
ponse à ses demandes était souvent «Non!». 
Mais ensuite, elle se vouait corps et âme à 
la réalisation de ses idées et de ses projets. 
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Dimitri avant 

d’entrer en scène 

(2007).

C’était un couple idéal, qui fonctionnait 
en parfaite harmonie. Et bien qu’elle n’ait 
jamais étudié ni l’économie ni le manage-
ment, elle avait une intuition incroyable 
quant à la manière de gérer le théâtre, 
l’école, les tournées de papa et celles de la 
compagnie. Elle s’est aussi fait connaître 
en soutenant la scène théâtrale suisse, en 
allant découvrir des productions nova-
trices; elle a voyagé dans le monde entier 
pour dénicher des spectacles susceptibles 
d’entrer dans la programmation de son 
théâtre. C’était elle la directrice qui devait 
et voulait équilibrer les comptes et s’assu-
rer que tout fonctionnait à la perfection. 
Maman était aussi très seule, mais elle 
avait trouvé le moyen de s’exprimer artis-
tiquement et de combler les absences de 
papa en concevant de très beaux décors, 
réalisés avec de grands voiles colorés 
qu’elle cousait avec une infinie patience, 
mais aussi en créant des bijoux et des 
sculptures magnifiques. Quand papa est 
mort, elle a tout arrêté, car c’était lui, sa 
muse.

Parlons à présent de l’artiste Dimitri. Il s’ab-
sentait souvent en raison de ses tournées dans 
le monde entier. Est-ce que ces absences ont 
pesé sur ses enfants?
J’ai souvent souffert de son absence, même 
si je savais qu’il était en tournée. Quand 
j’ai eu sept ans, maman a commencé à se 
consacrer tout d’abord au théâtre, puis 
à l’école. Elle était tellement prise qu’elle 
devait nous confier à une nounou. Chacun 
d’entre nous a souffert de ce manque, à sa 
manière. Moi, j’étais une enfant assez so-
litaire, je lisais, je grimpais aux arbres, je 
faisais beaucoup de sport, je dansais, je n’ai 
donc pas trop ressenti ce vide.

Avant d’entrer en scène, avait-il un petit rituel 
magique? Est-ce qu’il aimait être entouré ou 
préférait-il être seul pour se concentrer?
Il tâchait d’arriver au théâtre le plus tard 
possible, il n’aimait pas être prêt trop tôt. 
Une fois qu’il avait préparé la scène, qu’il 
s’était échauffé et maquillé, il voulait que ça 
démarre. Il avait une mallette de maquillage 
en bois, avec une petite lampe, un petit mi-
roir et quelques grigris: un caillou, un petit 
éléphant, des objets offerts par des amis ou 
des collègues. Moi-même, je lui avais donné 
une pierre avec une coccinelle par-dessus. 
Un jour, alors qu’il sortait tous ses bibelots 
pour les disposer devant sa mallette, la coc-
cinelle s’est détachée; cet événement en ap-
parence insignifiant l’a beaucoup touché, il 
s’est dit aussitôt qu’il m’était arrivé quelque 
chose (il l’a tout de suite réparée, il adorait 
réparer, ajuster, remettre les choses en 
état). Eh bien précisément ce jour-là, j’ai eu 
un grave accident de voiture. Il était au Ja-
pon et moi, aux États-Unis.

Est-ce qu’il aimait discuter avec son public 
après le spectacle?
Jusqu’à un certain point. Il était heureux 
de savoir que des collègues étaient venus 
le voir, mais gare à eux s’ils n’allaient pas le 
saluer à la fin. Il aimait aller dîner avec eux, 
mais aussi avec des gens qu’il ne connaissait 
pas: il adorait écouter les histoires de vie des 
autres. Il avait une curiosité immense.

Quel rapport avait-il avec les enfants?
Excellent, et les enfants l’adoraient, mais il 
n’aimait pas faire des spectacles pour en-
fants. Ce qui l’intéressait plutôt, c’était de 
libérer l’enfant qui sommeille chez l’adulte.

Quelle idée se faisait-il de l’avenir du théâtre?
Il avait peur que le monde ne se dessèche 
avec la disparition des clowns. Mais il était 
convaincu que le spectacle vivant ne mour-
rait jamais, que le spectacle sans moyens 
technologiques continuerait d’exister: c’était 
une certitude. 
Pour lui, le théâtre, c’était de la poésie. Se-
lon Henry Miller, le clown est «un poète en 
action» et mon père se reconnaissait tout 
à fait dans cette définition. Il s’est toujours 
battu pour la simplicité et disait que même 
un enfant doit pouvoir comprendre ce qui 
se passe sur scène.
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En voyage au Congo 

pour l’Organisation 

mondiale contre la 

torture (2010).

Ci-dessous:

En Bosnie, en tant 

qu’ambassadeur de 

l’UNICEF (1996).

Ton père s’est aussi distingué par son esprit de 
solidarité envers son prochain. Parle-nous de 
son indéfectible engagement social…
Le spectacle de l’injustice, de la pauvreté, de 
la misère sociale le faisait beaucoup souffrir. 
S’il pensait pouvoir faire quelque chose pour 
améliorer une situation ou soutenir une 
cause, il le faisait volontiers, en offrant un 
spectacle ou en réalisant un dessin. Au Tes-
sin, il a fait des visites dans les prisons, des 
spectacles devant des détenus (l’un des pre-
miers du genre avec le Cirque Knie en 1970); 
il a aussi collaboré avec la Fondation Théo-
dora de Jan Poulie, qui offre des moments de 
joie aux enfants hospitalisés.
En 1996, il est allé à Sarajevo en tant qu’am-
bassadeur de l’UNICEF et a joué au théâtre 
de la ville détruite par la guerre. Il ne l’a 
fait qu’une fois: s’il admirait les clowns qui 
allaient se produire dans les lieux frappés 
par la guerre, il ne se sentait pas très à l’aise 
dans ces situations. 

Il préférait s’engager autrement, pour des 
causes qu’il jugeait importantes. Par exemple, 
il s’est rendu au Congo pour l’Organisation 
mondiale contre la torture, une ONG pro-
tégeant les défenseurs des droits humains. 
Avec d’autres personnalités suisses, il de-
vait documenter la situation de femmes et 
d’hommes victimes de violences et de mau-
vais traitements.

Si tu pouvais communiquer avec ton père au-
jourd’hui, que lui dirais-tu?
Papa, tu avais déjà compris beaucoup de 
choses et depuis, tu dois en comprendre 
bien d’autres. Je crois que maintenant, tu 
serais tolérant d’une manière différente 
et que tu réussirais à mieux comprendre 
quand vient le moment de lâcher prise…

*Masha Dimitri

Actrice, chorégraphe, metteuse en scène, 

artiste de cirque 

Par Alessandra Dolci, en collaboration avec 

Andrea Romano.
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Un grand clown

Floriana Frassetto*

Bernie Schurch et Andres Bossard (les futurs Mummenschanz1, avec moi) ont connu 
Dimitri dans les années 1970. Il les avait invités au festival international de panto-
mime de Prague en 1971, après les avoir vus sur scène. Lorsque je fis leur connais-

sance, ils m’ont tout de suite parlé de lui comme d’un «grand clown». Mais je n’étais pas 
particulièrement enthousiaste, je n’ai jamais cru aux «grands clowns»: avant de découvrir le 
Knie, je n'étais pas fan de cirque. Bernie et Andres continuèrent pourtant à évoquer Dimitri, 
s’extasiant devant son talent mais surtout sa créativité. 

Née aux Etats-Unis, j’ai grandi à Rome et vécu en Espagne quelques années. À 
l’époque où je gravitais dans l’entourage des Mummenschanz, sans faire encore partie de 
la compagnie, et que j’habitais Zurich, Dimitri nous a invités à l’un de ses spectacles. C’est 
Gunda que j’ai rencontrée en premier, et je l’ai tout de suite aimée. J’avoue avoir été très 
émue, et très touchée quand j’ai pu voir Dimitri dans ses magnifiques numéros construits 
sur des instruments de musique et des objets originaux auxquels il prêtait sa légendaire 
poésie gestuelle. Jamais je n’avais vu de clown de ce niveau, aussi universel dans son mode 
d’expression. J’ai tout de suite compris que c’était une personne à part, un artiste généreux 
qui voyait grand. Après ce premier contact, nous nous sommes un peu perdus de vue car 
nous commencions nous-mêmes à voyager avec nos spectacles. C’est en rentrant d’Avignon 
que nous nous sommes rebaptisés Mummenschanz, un nom en rapport avec le Bauhaus2, 
plus précisément avec l’exposition Oskar Schlemmer que nous avions vue à Paris. Cet ar-
tiste allemand tentait des expériences de mime et l’une d’elle portait précisément ce nom.

 Le jour où Bernie, devenu entretemps mon compagnon, et moi nous sommes instal-
lés dans le Tessin, à Corcapolo, un petit hameau des Centovalli, je me suis immédiatement 
sentie chez moi. Du fait de la langue, bien sûr, mais aussi de la présence de l’«empire dimi-
trien», qui enchantait tout le monde. 

C’était en 1973. Dès lors, mes rencontres avec Dimitri se sont intensifiées. Je l’invitais 
souvent à dîner ou à souper avec Gunda et leurs enfants, avec interdiction absolue d’utiliser 
ail et oignons, que Dimitri n’aimait pas du tout.

Puis, nous avons cessé de nous voir pendant quelques mois parce que j’étais en tour-
née aux États-Unis avec les Mummenschanz, qui remportaient un succès aussi foudroyant 
qu’inattendu. De retour en Suisse, nous avons présenté à Dimitri un agent qui, convaincu 
sur-le-champ par son talent, lui a programmé une tournée en Amérique, où le sens de l’hu-
mour était différent et où le clown était considéré comme une figure théâtrale à part entière. 
Pour Dimitri, ce ne fut pas toujours facile étant donné que ses histoires étaient très suisses, 
mais il a néanmoins connu le succès car il a su les adapter à la sensibilité américaine.

1	 Compagnie fondée en 1972 qui a réalisé des spectacles de théâtre visuel et de mouvement dans le 

monde entier, à base de masques et de costumes pensés et réalisés par les comédiens eux-mêmes.

2	 Le Bauhaus est une école, devenue mouvement d’art et de design, active en Allemagne entre 1919 

et 1933. Son initiateur fut Walter Gropius, un Allemand architecte, designer, urbaniste et membre de 

plusieurs académies d’art.

Page LV:

La force expressive 

de Dimitri (2010).

Pendant le  

spectacle Teatro, 

au Teatro Dimitri 

(Verscio, 1982).
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Dans ses numéros, comme dans les nôtres, le corps joue toujours un rôle-clé, mais 
de façon complètement différente. Chez les Mummenschanz, le corps était au service de la 
forme (où est la tête? la queue? combien sont-ils?) et nous l’utilisions de façon très minima-
liste. Dimitri, au contraire, était plus direct, son corps se voyait et le public pouvait tout de 
suite s’identifier à lui. 

C’était un artiste universel et les acrobaties ont toujours eu une place primordiale 
dans ses spectacles. Toutefois, avec l’âge et suite à quelques incidents graves, il a abandonné 
la virtuosité pour se concentrer sur la pureté des messages qu’il voulait transmettre. Un 
geste de la main lui suffisait pour créer de la magie. Ses acrobaties, à un certain point, sont 
devenues comme intérieures, et tout aussi profondes. Grâce à un geste simple, il arrivait à 
exprimer une émotion, il créait une dramaturgie, il racontait une histoire.

«La force de Dimitri, c’était son sourire, 

si amical, si unique.»

Malgré nos différences, nous avons toujours nourri une estime réciproque et sincère, 
et nous étions heureux de ne pas être en concurrence. Pour les Mummenschanz, Dimitri a 
toujours été un modèle, il nous a donné le courage de viser le cœur créatif du public. 

En 1995, pour ses 60 ans, Dimitri nous a invités à l’un de ses spectacles à l’Opéra 
de Zurich. Je n’ai pas remarqué de différence entre le Dimitri jeune et cette figure plus 
mature. Sa poésie était toujours aussi légère; il était toujours aussi surprenant et dispo-
nible, il me touchait toujours à l’âme. Peut-être était-il un peu plus lent, ce qui n’est certes 
pas un défaut mais sa générosité, son ouverture, son savoir, son comique poétique étaient 
intacts, et toujours universels. Il est possible de communiquer par le rire, qui est souvent 
contagieux. Et la force de Dimitri, c’était précisément son sourire, si amical, si unique. Mal-
gré le temps qui s’écoulait et nos engagements qui nous empêchaient de nous voir autant 
que nous l’aurions souhaité, j’ai continué de ressentir un lien particulier avec lui et avec la 
gaieté qu’il dégageait.

En 2016, dans le magnifique théâtre de Coire, j’ai assisté à l’une de ses dernières 
représentations en famille. À la fin du spectacle, lorsque le public eut quitté la salle, je suis 
montée sur scène pour le saluer. J’ai frappé à sa loge et il m’a ouvert en peignoir. Je l’ai 
alors remercié pour toutes ces émotions extraordinaires qu’il m’avait offertes: je m’étais 
beaucoup amusée et pendant quelques heures, j’étais redevenue une gamine. Il m’avait 
transportée ailleurs, dans une autre dimension. N’est-ce pas là le véritable but du théâtre? 

J’en ai profité pour lui expliquer que je préparais un spectacle en solo, sans Bernie, 
et que j’avais peur. Il est alors sorti de sa loge, m’a prise par le bras et m’a dit: «Regarde, on 
fait la même taille.» J’ai interprété ses mots comme un encouragement: «Tu es courageuse, 
tu es aussi grande que moi.» Sur quoi, j’ai fondu en larmes. Il m’avait donné sa force, et mon 
spectacle a très bien marché.

Même si l’époque que nous sommes en train de vivre est hautement technologique, 
je suis convaincue que les émotions et les sentiments seront toujours là, grâce au génie et à 
l’imagination de grands clowns comme Dimitri.

*	Floriana Frassetto  

Cofondatrice des Mummenschanz
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(vers 1965).
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Dimitri, heureusement que tu es là!

Rolf Knie*

L’inscription Dimitri peinte sur le vieux chapiteau. 
Donc, Dimitri a dû y travailler. Pour ce qui me concerne, il a été mon premier 
contact avec l’univers des clowns. C’était en 1969. Mon père, qui a toujours eu un 

coup d’avance en matière de programmation, l’avait engagé pour la saison 1970. Et j’avais 
été choisi pour être son faire-valoir sérieux, en frac. C’est ainsi que j’ai appris, quasiment en 
intraveineuse, ce que signifie veine comique. J’avais une position privilégiée, car je pouvais 
toujours observer Dimitri à distance, tranquillement, pour mieux comprendre comment 
il menait son public. Avec lui, j’ai commencé à prendre conscience de nos erreurs, de nos 
mauvaises réactions, des aspects sur lesquels nous n’étions pas assez préparés. A coup 
sûr, cette période d’apprentissage a compté pour beaucoup dans ma carrière de clown et 
de comique.

Mon père éprouvait une passion secrète pour les clowns. Il était toujours en quête de 
nouvelles attractions et m’incitait à progresser, à titre personnel. Il m’a beaucoup appris, 
il était un instructeur attentif et sévère, qui apportait toujours un regard extérieur et des 
suggestions bien pensées.

«Au passage, 

Gunda fait la meilleure mousse au chocolat

du monde.»

 
Mais la saison 1970 fut aussi un défi pour Dimitri: intégrer un mime dans un pro-

gramme de cirque était une nouveauté, une démarche presque avant-gardiste. Aujourd’hui, 
c’est la mode, mais Dimitri et mon père en furent sans doute les pionniers. A vingt-et-un 
ans, j’étais plein d’énergie, réceptif, et j’ai finalement beaucoup appris, même sur le plan 
humain. Je peux le dire sans détour: pour moi, de ce point de vue-là, c’était un grand mon-
sieur. Et le fait d’avoir pu me préparer à ses côtés pendant une année entière, de façon in-
tensive, à devenir clown moi-même est l’une des expériences les plus mémorables que j’aie 
vécues dans le cirque. À l’époque, je ne savais pas encore que je deviendrais clown, mais 
Dimitri et mon père ont instillé cette idée en moi, peu à peu, sans que je m’en rende compte.

Dimitri était venu avec toute sa famille, il y avait aussi ses enfants. Tous les matins, 
je préparais le petit déjeuner avec lui et sa femme Gunda. Au passage, Gunda fait la meil-
leure mousse au chocolat du monde, encore meilleure – excusez du peu – que celle de la 
Kronenhalle de Zurich. Ne serait-ce que pour cette raison, je n’étais jamais très loin, moi 
qui suis fou de douceurs.

*	Rolf Knie  

Clown, acteur et peintre, descendant de la célèbre dynastie des Knie.

Extrait de Rolf Knie, Halbzeit, Mi-temps: Rolf Knie, 1949-1995, o. Verlag, Reiden, 1995

Dimitri et Rolf Knie, 

au Cirque Knie 

(1970).
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En voyage mais toujours en musique

Roberto Maggini*

Dimitri et moi avons été amis pendant quarante-six ans, quarante-six années pen-
dant lesquelles la passion, le voyage et le travail ont sans cesse resserré nos liens. 
J’ai fait sa rencontre grâce à mon frère qui, à la fin des années 1960, vivait à Zurich 

où il enseignait la musique classique. C’est lui qui m’avait suggéré d’assister à un spectacle 
de Dimitri à Ascona. Je devais aussi lui dire que j’étais le frère de «l’Ermanno». Prenant 
mon courage à deux mains, j’y suis allé. Et entre nous est née aussitôt une sympathie 
spontanée. Au cours de la conversation, Dimitri m’a appris qu’il allait ouvrir un théâtre à 
Verscio quelques mois plus tard. Il m’a alors demandé ce que je faisais dans la vie. Comme 
j’étais électricien, il m’a tout de suite proposé de l’aider à réaliser l’installation électrique 
du théâtre. Ce que j’ai fait. Dimitri allait souvent manger dans la petite auberge que tenait 
ma mère, le «Sempione», et il lui arrivait de chanter (il adorait ça) avec les ouvriers du Nord 
de l’Italie et du Tessin qui travaillaient dans la petite entreprise forestière de mon père. C’est 
là que nous avons appris beaucoup de chants populaires. Sa femme Gunda, une personne at-
tentive et visionnaire, a fini par nous suggérer de chanter ensemble dans le cadre de ses spec-
tacles. A cette époque, j’étais plutôt rocker et je jouais de la batterie, mais ce n’était pas un 
obstacle pour Dimitri: il était prêt à m’apprendre la guitare. Au fond, je suis un autodidacte.

Devenus de plus en plus proches, il m’a un jour proposé de le suivre en tournée. 
Cela a commencé par Israël (un mois et dix jours, tout de suite après la guerre du Kip-
pour, en 1974). Nous étions basés à Tel-Aviv. Un après-midi, alors que nous prenions un 
café dans une des rues principales de la ville, nous avons entendu une explosion. Pris de 
peur, nous nous sommes dirigés vers les kibboutz. Les kibboutz étaient à l’époque (et ils 
le sont toujours) des colonies très organisées; ils avaient même des salles de spectacles, 
c’est d’ailleurs là que Dimitri était programmé. Pendant une représentation, il y eut sou-
dain une coupure de courant: plus de lumière. Les organisateurs apportèrent très vite 
des bougies sur scène, ce qui a créé une atmosphère magique. Mais le public au-delà des 
trois premiers rangs ne voyait pas Dimitri. Il a donc fallu improviser si bien que nous 

Avec son ami le 

chanteur Roberto 

Maggini, au Teatro 

Dimitri (Verscio, 

2010).
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avons chanté pendant vingt minutes, jusqu’à ce que la lumière revienne et que Dimitri 
reprenne le spectacle. Ce fut très excitant. Ensemble, nous avons fait le tour de l’Europe, et 
joué notamment en Allemagne, en France et en Italie. Je me souviens qu’un jour, en France, 
Dimitri se produisait devant cinq cents enfants. Ceux-ci, pour s’amuser, ont commencé à lui 
jeter des boulettes de papier avec des frondes. C’était un jeu dangereux car ses acrobaties 
exigeaient beaucoup de concentration. Il fallait aussi que la scène soit impeccable car le 
moindre obstacle pouvait le faire tomber. À compter de ce jour-là, il s’est juré de ne plus 
jamais faire de spectacles exclusivement pour les enfants, même s’ils restaient pour lui une 
source d’inspiration inépuisable.

«La musique n’était pas qu’un accompagnement, 

elle avait un rôle à part entière sur scène, 

à l’égale des numéros de cirque.»

Lorsqu’il a ouvert son école en 1975, Dimitri m’a proposé de m’y inscrire, ayant 
constaté ma passion pour les clowns. J’ai donc été le premier étudiant et suivi les trois 
années de formation, à la suite de quoi nous avons créé la Compagnia Dimitri. Un peu 
plus tard, pour me mettre à l’épreuve, j’ai fondé le Teatro Paravento à Locarno où j’ai 
travaillé huit ans, mais Dimitri m’avait fait promettre de continuer à chanter avec lui. La 
musique comptait beaucoup pour lui; il était d’ailleurs un vrai clown musicien puisqu’il 
composait. La musique n’était pas qu’un accompagnement, elle avait un rôle à part en-
tière sur scène, à l’égale des numéros de cirque. Dimitri jouait de plusieurs instruments: 
saxophone, guitare, accordéon, trompette, ocarina. Grâce à la musique, il pouvait interagir 
avec le public. Comme il aimait discuter avec les gens, certains, notamment l’écrivain Pli-
nio Martini, le rejoignaient pour chanter après le spectacle. Il était extrêmement créatif, 
c’était un jaillissement permanent d’idées et, pendant nos nombreux voyages, je me suis 
rendu compte que ses meilleurs spectacles étaient ceux entièrement signés de sa main, 
parce qu’ils étaient bâtis sur mesure pour lui. La vie de nomade lui plaisait beaucoup, elle 
lui permettait de faire connaître son art un peu partout et de rencontrer des personnes qui 
pouvaient, par la suite, satisfaire son insatiable curiosité. 

Ce fut le cas de Maria Cassi, Florentine, extraordinaire metteuse en scène et actrice 
comique, qu’il a rencontrée dans un festival en Floride et avec laquelle il est resté ami 
toute sa vie. En 2003, elle a fondé, avec le grand chef Fabio Picchi, le Circo-lo Teatro del 
Sale à Florence, où elle nous a invités à nous produire. Une femme très intelligente, qui a 
même été adjointe à la culture de la Province de Florence (2004-2006).

En juin 2021, avec Pietro Bianchi au violon et Duilio Galfetti à la mandoline, deux 
musiciens exceptionnels, j’ai joué au Teatro Sociale de Bellinzona en hommage à Dimitri. 
Il a été pour moi bien plus qu’un ami car il m’a permis d’exprimer des talents que je 
n’aurais jamais cru posséder. Par son caractère dynamique et généreux, il a rempli ma 
vie d’art et de beauté.

*Roberto Maggini

Chanteur et spécialiste de musique populaire
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Mon ami Dimitri

Luigi Pedrazzini*

C’est ma petite-fille de deux ans et demi qui m’a aidé à comprendre la force de Dimi-
tri. Ses parents l’avaient mise dans un parc, mais elle préférait être dehors, bien sûr. 
Malgré son jeune âge, deux acrobaties et elle sortait. Un petit numéro de cirque! 

Lorsque je lui ai demandé si elle était capable d’y retourner, elle leva une jambe comme 
pour relever le défi, me regarda d’un regard rusé et répondit: «Non!».

L’agilité et le regard étaient identiques à ceux de Dimitri. Lui n’était plus un enfant 
depuis bien longtemps mais il avait su conserver de l’enfance la simplicité, la spontanéité, 
la transparence et, je crois, la bonté naturelle.

Ses spectacles qui nous faisaient rire mais aussi réfléchir n’étaient pas des construc-
tions complexes et artificielles, plutôt des lectures de la vie telle qu’elle se présente à nos 
yeux et que nous verrions nous aussi à condition de pouvoir ouvrir les yeux comme lui 
savait si bien le faire.

Quant à ses prises de position sur des événements de politique et de société, qui l’ont 
plus d’une fois catalogué à gauche, elles n’étaient pas le fait d’un militant partisan, elles 
exprimaient ce puissant désir de justice qui ne l’a jamais quitté.

Les résultats de ses visions – son théâtre, son école, son musée du clown mais aussi 
tous ses spectacles – s’inscrivent dans une démarche culturelle authentique, complète, exi-
geante et constituent aujourd’hui un héritage précieux pour notre communauté.

 

«L’homme qui, grâce à sa sensibilité, 

a su faire réfléchir en faisant rire.»

Je me souviens de Dimitri, personnage éclectique fortement ancré dans son pays 
natal, qui était d’ailleurs pour lui aussi une source d’inspiration, mais en même temps 
citoyen du monde, capable de s’exprimer devant des publics très divers.

Aujourd’hui, mes souvenirs personnels ne portent pas que sur le grand clown (je l’ai 
vu pour la première fois dans les années 1970 au Cirque Knie) ou le musicien interprète 
de chants populaires, il y a surtout l’homme qui, grâce à sa sensibilité, a su faire réfléchir 
en faisant rire, nous rendant tous un peu plus profonds ou, si vous préférez, un peu moins 
superficiels.

Je considère avoir eu beaucoup de chance d’avoir pu le connaître et partager avec 
lui des moments d’insouciance dans la montagne, dans la vallée de la Maggia, où nous 
chantions avec son grand ami Roberto Maggini. Mais attention, jamais après seize heures! 
Dimitri devait en effet rentrer chez lui dans les Centovalli, pour s’entraîner, comme il 
l’a fait tous les jours de sa vie. Et cette persévérance est elle aussi emblématique de son 
extraordinaire personnalité (sans doute l’un des enseignements principaux de son école) 
parce qu’elle nous rappelle que les qualités qui font un artiste authentique doivent être 
sans relâche cultivées et perfectionnées.

*	Luigi Pedrazzini  

Président de la CORSI (Società cooperativa per la Radiotelevisione svizzera di lingua italiana), 

vice-président du Conseil d’administration de la SSR, membre de la Fondation Dimitri  

pendant quelques années.



En pleine 
répétition dans 
son atelier de 
Cadanza (2010).
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Un noble cœur

Giò Rezzonico*

J ’ai fait la connaissance de Dimitri en 1959. J’avais 10 ans, lui 24. Depuis, il a fait beau-
coup de chemin mais le succès ne l’a pas changé. Dimitri est toujours resté le même 
homme simple et généreux, pour lequel j’ai éprouvé beaucoup d’admiration.
Dans cette contribution, je souhaite rendre hommage à sa bonté et à son altruisme, à 

travers les témoignages de ses enfants et de certains de ses amis. 
J’aimerais commencer par sa fille Masha, qui était particulièrement proche de lui 

dans les dernières années de sa vie.

«Un petit bout de femme très obstinée – c’est ce qu’écrit Dimitri dans son autobio-
graphie – qui est devenue une grande artiste de la corde molle, mais qui est aussi une 
chorégraphe et une metteuse en scène talentueuse.»1

«L’engagement social de papa – raconte Masha – consistait à répondre présent au 
monde, à se préoccuper non seulement de lui-même et des êtres qui lui étaient chers, 
mais toujours de son prochain. Il aurait aimé que tout le monde puisse recevoir de la 
vie ce que lui-même avait eu la chance d’obtenir.»

David, son deuxième enfant, qui lui annonça à 14 ans vouloir s’inscrire à l’école du 
cirque de Budapest et qui parcourt le monde avec un one man show «sensationnel, auda-
cieux, à voir absolument», raconte que son père traitait tout le monde de la même manière, 
indépendamment du statut social. A son avis, il était même plutôt attiré par les personnes 
modestes.

«Je me souviens d’une de ses tournées, à Bâle, nous logions dans l’hôtel le plus pres-
tigieux de la ville. Mon père s’est mis à discuter longuement avec le groom, tandis 
que nous l’attendions à l’intérieur; puis, il nous a raconté toute son histoire.»

Ivan, l’aîné, est le seul à ne pas avoir pris la voie de la scène.

«Il travaille pour la Croix-Rouge – écrit Dimitri avec fierté – il fait partie de ces 
gens qui font de grandes choses sans recevoir beaucoup d’applaudissements, ou qui 
passent carrément inaperçus.»

«L’engagement social de papa – explique Ivan – était spontané, pas idéologique. Pour 
lui, s’intéresser aux autres et aux aspirations des plus démunis coulait de source.»

Enfin, la benjamine, Nina.

«Un jour – raconte Dimitri – nous étions au salon quand nous avons entendu une 
voix merveilleuse. Je me suis dit que Nina devait écouter un nouveau disque. Je suis 
donc descendu dans sa chambre pour lui demander qui était cette chanteuse. Eh 
bien, c’était elle.»

1	 Cette citation de Dimitri, comme les suivantes, est tirée de Dimitri, Le Clown en moi, sous la direction 

de Hanspeter Gschwend, éditions d’en bas, Lausanne, 2004.

Avec son fils Ivan, 

qui travaille pour le 

Comité international 

de la Croix-Rouge 

(CICR). Vers 2010.
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Nina évoque la période où les Dimitri ont accueilli pendant plus d’un an, dans leur 
maison, une famille de réfugiés chiliens sous la dictature de Pinochet.

«Ce fut une expérience importante parce que le chef de famille jouait de la guitare. Comme 
il avait le mal du pays, il jouait de la musique chilienne: j’ai beaucoup appris avec lui.»

Nina est ensuite devenue ambassadrice de la musique sud-américaine à travers le 
monde et son récit ouvre un chapitre important de la vie de son père, à savoir son engage-
ment en faveur des droits des immigrés.

«Dimitri [...] faisait beaucoup mais parlait peu.»

D’après Paolo Bernasconi, membre de plusieurs organisations humanitaires inter-
nationales et suisses, Dimitri était toujours prêt à soutenir les causes auxquelles il croyait. 
Il raconte à ce sujet deux épisodes significatifs. Lorsqu’il l’invita à la première édition du 
festival du film consacré aux droits humains, qui se tient tous les ans en octobre à Lugano, 
Dimitri monta sur scène, en se repliant sur lui-même: «Vous êtes ici pour parler de choses 
importantes, je ne me sens pas à la hauteur.» Puis il changea de posture, et se redressa: 
«Mais il y a une chose que je sais, c’est que je me bats pour le droit de vivre.» Un silence à 
couper au couteau se fit alors instantanément dans la salle. Le deuxième épisode est lié à la 
fausse édition de Il Mattino (l’organe de presse officiel de la Lega dei Ticinesi) publiée il y a 
quelques années en protestation contre les injures que ce journal écrivait tous les dimanches. 
Au moment où une plainte fut déposée, Dimitri fut l’une des cinq personnalités publiques à 
monter au créneau.

Mario Botta, le célèbre architecte tessinois, se souvient d’un déplacement à Côme avec  
Dimitri pour soutenir l’action de don Renzo Beretta – assassiné en 1999 – en faveur des immigrés.

À ce propos, David rappelle que son père ne s’est jamais reconnu dans un parti po-
litique et n’a jamais été un militant, malgré sa sensibilité de gauche et malgré le fait qu’il 
n’avait généralement aucun préjugé. Pour preuve l’amitié qu’il avait nouée avec l’ancien 
Conseiller fédéral Christoph Blocher.

«Il y avait entre eux une sympathie qui allait bien au-delà de leurs divergences idéo-
logiques. Blocher – ajoute Masha – respectait les idées de mon père et admirait son 
art. Papa s’entendait bien avec lui, bien qu’il n’ait jamais souhaité de soutien financier, 
même dans les moments les plus critiques, parce que cela lui aurait semblé en porte-
à-faux avec sa conscience.»

A Roberto Maggini de clore ce florilège de témoignages, qui

«est devenu mon éclairagiste, mon assistant, mon machiniste, mon chauffeur et mon 
garde du corps – écrit Dimitri –, un homme à tout faire mais avant tout, un bon ami.»

«Dimitri – affirme Roberto – était un être social. Il faisait beaucoup mais parlait peu. 
Ses actes étaient toujours spontanés. Il savait que je voyais les choses comme lui, c’est 
pourquoi il ne jugeait pas utile de s’expliquer. La musique nous a beaucoup rappro-
chés, le fait de chanter en chœur unit les humbles comme les puissants.»

*Giò Rezzonico 

Journaliste, directeur de Rezzonico Editore SA
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Nina Dimitri, 

auteure-interprète  

et actrice  

(Verscio, 2018).
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Restez des enfants!

Richard Weihe*

Le clown est souvent associé aux chutes, aux maladresses, aux choses qui ne fonc-
tionnent pas, en un mot à l’échec. Voilà probablement le point de départ, le concept 
du tragicomique. Mais ce qui est merveilleux, c’est qu’en réalité, le clown ne rate 

rien; au contraire, il sort toujours vainqueur parce qu’il parvient à surpasser les problèmes 
ou qu’il sait leur trouver une issue comique. Il résout tout par l’humour, l’imagination, l’in-
nocence, mais aussi par l’optimisme et la confiance. Il est fort probable que j’arrêterais de 
faire le clown si le physique ne suivait plus. Gunda et de nombreux amis n’arrêtent pas de 
me répéter: «Il te suffit de monter sur scène et de raconter des histoires». 

«Les clowns sont immortels, 

vous ne le saviez pas?»

Très souvent, quand j’improvise à partir d’une histoire, les gens rient. Je pourrais 
donc très bien m’imaginer un jour monter sur scène, sans maquillage – pour ainsi dire en 
«civil», pas en costume de clown – et commencer à débiter des absurdités: «Vous saviez, 
Monsieur Albec, que les mecs du Québec ont des becs hightech». Ce serait quand même 
un numéro de clown. Hier, j'ai entendu quelque chose d’intéressant. Avec Rajagopal, un 
Indien de passage à Verscio qui interprète des rôles clownesques dans le théâtre populaire 
traditionnel du sud de l’Inde, je discutais de la figure du clown lorsqu’il m’a dit: «En Inde, 
le clown est immortel.» M’est alors venue à l’esprit la réponse que j’aime faire aux journa-
listes qui demandent: «Alors, Monsieur Dimitri, maintenant que vous avez quatre-vingts 
ans, dites-nous un peu: qui mourra en premier? Le clown ou Dimitri?» A chaque fois, je 
leur réponds: «Comment ça? Mais les clowns sont immortels, vous ne le saviez pas?» Et 
ils se mettent à rire, ah ah ah! Reste que cela ne me semble pas très éloigné de la vérité. 
C’est la même chose pour Arlequin: celui qui en porte le costume peut bien mourir, le per-
sonnage continue de vivre. Arlequin est toujours là, même si beaucoup d’Arlequins sont 
morts. Beaucoup de clowns sont morts, mais nous réussissons à nous survivre.

*	Richard Weihe  

Professeur de théorie et de pratique du théâtre  

à l’Accademia Teatro Dimitri/SUPSI, Verscio.

Texte inspiré d’une conversation avec Dimitri, tiré de Richard Weihe (sous la dir. de), Über 

den Clown, éditions Kulturwissenschaft, Bielefeld, 2016.

Quelques-uns des 

nombreux objets 

collectionnés par 

Dimitri (Cadanza).
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À gauche:

Le prestigieux prix 

Hans-Reinhart  

(une bague), reçu  

par Dimitri en 1976.

En haut:

Portrait avec les 

nombreux prix 

reçus au cours de 

sa longue carrière 

(Verscio, 2010).

	 1969	 Kulturpreis der Stadt Winterthur, CH

	 1973 	 Trofeo Grock, CH

	 1974/75	 Maschera d’Argento, IT

	 1976	 Anello Hans Reinhart, éloge prononcé par le poète Plinio Martini, CH

	 1987	 Prix Doron, CH

	 1991	 Red Skelton Award, États-Unis

	 1995	 Entrée dans le “Clown Hall of Fame”, États-Unis

	 1998	 Aargauer Kulturpreis der AZ Mediengruppe, CH

	 2000	 Ehren-Prix Walo, CH

	 2000	 Türler Medienpreis, CH

	 2002 	 Prince of Venice Award, IT

	 2003	 Prix de la Fondation Oertli, CH

	 2004	 Premio Massimo Fondazione Iside e Cesare Lavezzari, CH

	 2005	 Citoyen d’honneur de Verscio, CH 

	 2009	 Prix suisse de la culture, CH 

	 2009	 Prix de la Fondation Dr. J.E. Brandenberger, CH

	 2009	 Swiss Society Award, États-Unis

	 2013	 Swiss Lifetime Award, CH 

Prix et récompenses
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Le Museo Comico, 

auquel Dimitri tenait 

beaucoup, a été 

inauguré à Verscio 

pendant l’été 2000. 

Harald Szeemann 

en a conçu 

l’agencement.

À gauche:

Avant le spectacle, 

le bar du restaurant 

accueille le public 

(2021).

Ci-dessous:

David Dimitri,  

actuel directeur  

du Teatro Dimitri  

et président de  

la Fondation du 

même nom.

Fondé en 1971 par le clown Dimitri et sa 
femme Gunda et premier théâtre pérenne 
du canton du Tessin, le Teatro Dimitri au-
jourd’hui dirigé par David Dimitri est mon-
dialement reconnu pour la diversité et la 
qualité de son offre culturelle, qui est par-
faitement en phase avec son temps. À la 
tradition du théâtre clownesque, burlesque 
et sans parole se sont peu à peu ajoutés des 
spectacles de cirque contemporain, de mu-
sique vivante et de danse, du théâtre pour 
les familles et les enfants, des festivals thé-
matiques, le tout porté par des artistes na-
tionaux et internationaux. 
Le centre culturel du Teatro Dimitri est 
aussi doté d’une académie rattachée à la 
SUPSI (Haute école spécialisée de la Suisse 
italienne), d’un charmant restaurant et d’un 

magnifique musée qui a été mis en scène 
par Harald Szeemann et donne à voir plus 
de 600 objets réunis par Dimitri au cours de 
sa longue carrière et provenant de tous les 
horizons.

Ouvert avant et après les spectacles, le 
restaurant du Teatro Dimitri propose de 
délicieux plats tessinois et végétariens, 
dans une atmosphère intimiste, faisant du 
théâtre un lieu de rencontres idéal pour 
artistes et passionnés d’art. Par ailleurs, il 
peut accueillir des événements de groupes 
et d’entreprises. 

www.teatrodimitri.ch 
https://www.facebook.com/TeatroDimitri

Fondation Dimitri 

Le centre culturel du légendaire clown Dimitri
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À gauche:

Au premier plan, 

la professeure 

de danse Andrea 

Herdeg.

À droite:

Le logo de 

l’Académie.

L’Accademia Teatro Dimitri est une école 
universitaire professionnelle de théâtre, fon-
dée en 1975 par Dimitri, Gunda Dimitri et Ri-
chard Weber, et située à Verscio, à quelques 
kilomètres de Locarno. Depuis 2006, elle est 
rattachée à la Haute école spécialisée de la 
Suisse italienne (SUPSI) et propose des 
programmes d’étude en physical theatre 
qui sont uniques dans toute l’Europe. Cette 
formation – indépendamment du type de 
parcours entrepris – met l’accent sur l’ex-
pressivité corporelle et le mouvement sous 
toutes ses formes, parallèlement à l’appren-
tissage de techniques propres au théâtre et 
au cirque, ainsi qu’à l’étude de la danse, avec 
pour objectif la conception et la réalisation 
de projets et de créations scéniques. Cette 
formation prévoit deux filières distinctes:

• le Bachelor of Arts in Theatre, sur trois 
ans, réunit l’étude des trois arts de la scène: 
théâtre, danse et cirque; il permet ainsi à 
l’apprenti acteur d’appréhender des langages 
différents. L’objectif est de former un acteur 
qui soit capable d’évoluer dans différents mi-
lieux et d’encourager la recherche d’un style 
personnel. En parallèle, pour le familiariser 
avec la réalité du travail, l’Accademia favorise 
les rencontres avec des professionnels du sec-
teur, et le fruit de ces rencontres se traduit par 
la réalisation de spectacles et de productions 
présentés dans des festivals et des théâtres 
nationaux et internationaux.

• le Master of Arts in Theatre, en général 
sur un an et demi, encourage les échanges 
créatifs entre étudiants provenant de divers 
contextes culturels. Ces échanges se fondent 
sur une approche de «politique du corps» 
(politics of the body), le corps constituant le 
«terrain» sur lequel viennent se greffer les 
pratiques et les constructions sociales. Dans 
ce processus d’apprentissage et d’épanouis-
sement, les étudiants sont accompagnés par 
des enseignants qui les soutiennent dans 
leurs échanges au sein d’un groupe (peer 
group), convaincus que la diversité culturelle 
est essentielle au développement de l’artiste. 

En outre, l’Accademia Teatro Dimitri pro-
pose aux professionnels des arts de la scène 
des programmes de formation continue (par 
exemple des Certificates in Advanced Stu-
dies, des cours sur une semaine ou des for-
mations sur mesure) et organise des stages 
d’été destinés aux enfants et aux adultes. 
Elle propose en permanence de nombreuses 
activités théâtrales qui contribuent à en faire 
une référence sur la scène nationale et inter-
nationale. Les méthodes pédagogiques font 
l’objet d’une réflexion constante de la part 
du Département de recherche appliquée 
(interne à l’école), qui œuvre dans le but de 
favoriser un dialogue fécond entre pratique, 
théorie, pédagogie et recherche.

https://www.accademiadimitri.ch

Accademia Teatro Dimitri
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Inauguration de la 

Piazza Clown Dimitri 

à Verscio en 2017.
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