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Ritratto giovanile di 

Fosco Maraini negli 

anni Trenta.

Introduzione

Fosco Maraini trascorse larga parte della vita a osservare le culture. Le relazioni 
interne intessute dalle diverse manifestazioni dell’uomo, in un gioco infinito di ri-
mandi in perenne trasformazione, suscitarono la sua curiosità quanto la presenza 
di atteggiamenti, concezioni, modi di fare e norme che, simili a tutte le latitudini, 
permettono a ogni persona di riconoscersi e sentirsi parte integrante della grande 
famiglia umana.
In tal senso la sua ricerca può ascriversi al periodo storico in cui, esauritasi la 
spinta positivista, presero corpo le classiche distinzioni nell’ambito delle scienze 
antropologiche (etnografia, etnologia, antropologia) e divenne serrato il confronto 
tra diverse visioni della cultura. Da una parte le teorie storiciste e funzionaliste 
che, sulla base del primato della ricerca sul campo, e in nome di un sempre più 
radicale relativismo, considerando le culture come organismi prodotti da specifici 
contesti storici e ambientali, rifiutavano ogni concezione universalistica dell’espe-
rienza umana. Dall’altra le teorie che, nutrite di comparativismo, analizzavano le 
somiglianze e le differenze tra le culture, per individuare regolarità e modelli di 
diffusione o per evidenziare organizzazioni e processi operanti in modo analogo 
anche in contesti tra loro estranei.
All’interno di tali paradigmi, pur con una certa propensione per la scuola antropo-
logica americana1, Maraini elaborò un approccio in gran parte originale. Fu un au-
todidatta formatosi attraverso manuali e monografie che egli – di famiglia svizzera 
(i Maraini sono di origine luganese), di madrelingua inglese e di educazione cosmo-
polita – ebbe modo di conoscere tra i primi in Italia. L’impostazione che ricevette 
nel corso dei suoi studi di Scienze naturali all’Università degli Studi di Firenze gli 
servì soprattutto per strutturare una metodologia di lavoro rigorosa e puntuale, di 
cui il suo grande archivio ci offre testimonianza eloquente2.
Il suo interesse alla raccolta e allo studio dei tratti delle culture scaturì innanzitutto 
da un modo d’essere e da una serie d’inclinazioni che divennero la figura e la stoffa 
d’un abito intellettuale che in qualche modo egli stesso provvide a cucirsi addosso 
un po’ alla volta e che finì per calzargli a pennello.
Forse più che un percorso di ricerca il suo fu un viaggio interiore di cui mise al cor-
rente i suoi lettori attraverso una formula di successo capace di mescolare un’anali-
si attenta, e a volte minuta, delle realtà culturali con una prosa letteraria squisita e 
una documentazione visiva che ebbe il livello della fotografia e della cinematografia 
d’arte.
Non è esagerato affermare che lo spessore della ricerca, la qualità artistica (poetica 
e visiva) e l’originalità del viaggio, condotto – tutt’altro che metaforicamente – dalle 
vette himalayane agli abissi marini, fanno di Fosco Maraini uno dei grandi outsider 
della cultura europea del Novecento. 
Non fu un estraneo, ben inteso, perché fu conosciuto e apprezzato per le sue opere 
e la sua visione del mondo. Agì però sempre con una creatività al di fuori degli sche-
mi, delle scuole dominanti e dei gruppi accademici, poco incline alla costruzione di 
teorie e di sistemi e alla coltivazione di peculiari orticelli, sempre volto a quel largo 
mondo in cui le sue principali opere furono (e sono tuttora) tradotte e lette con  
entusiastico gradimento.

Francesco Paolo Campione

Professore di Antropologia culturale all’Università degli Studi  

dell’Insubria e direttore del Museo delle Culture di Lugano.
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Fosco Maraini 

affacciato al 

finestrino di un treno 

nella stazione di 

Matsumoto, lungo la 

linea ferroviaria che 

collega ancora oggi 

Nagoya con Nagano, 

fotografato nel 1940 

dalla moglie Topazia 

Alliata.

Note
1	 Tra le sintesi teoriche apprezzate da Maraini vi furono: Kroeber Alfred Louis, 

Anthropology, Harcourt, Brace &. C., New York 1923; Kroeber Alfred Louis & Waterman 

Thomas Talbot, Source Book in Anthropology, Harcourt Brace & C., New York 1931; 

Montandon Georges, L’ologénèse culturelle. Traité d’ethnologie cyclo-culturelle et d’ergologie 

systématique, Payot, Paris 1934; Linton Ralph, The Study of Man. An Introduction, Appleton-

Century-Crofts, New York 1936; Boas Franz (a cura di), General Anthropology, D. C. Heath & 

C., New York 1938.
2	 Cfr.: https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/ID00105553.

https://metadefender.opswat.com/safe-redirect/https%3A%2F%2Fopera-vieusseux.nexusit.it%2Fit%2Frecord%2FID00105553.
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A sinistra:

Una suggestiva inquadratura dal basso  

realizzata da Maraini sulla nave-scuola  

«Amerigo Vespucci» nell’estate del 1934. 

In questa pagina:

Un momento della danza rituale detta  

«dello scheletro», che Maraini fotografò nel  

1948 presso il monastero tibetano di Kirimtse, 

nella Valle di Chumbi.

L’avventura di un uomo che sembra aver vissuto più vite

di Francesco Paolo Campione*
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Il disegno a matita 

su carta di Antonio 

Maraini (1886-1963) 

ritrae il figlio Fosco 

da bambino 

arrampicato su un 

albero. Firenze,  

1920 circa. 

Collezione privata.

Fosco Maraini nacque a Firenze il 15 no-
vembre 1912 da Antonio Maraini (1886-
1963), noto scultore di antica famiglia tici-
nese e segretario della Biennale di Venezia 
dal 1927 al 1942, e da Edith (Yoï) Crosse 
(1877-1944), scrittrice di padre inglese e di 
madre ungaro-polacca.
Maraini trascorse l’infanzia e la fanciul-
lezza a Firenze nella villa di via Benedetto 
Fortini 6, a due passi dalla Chiesa di Santa 
Maria in Ricòrboli, in vista della campagna. 
Anziché frequentare le scuole elementari,  
seguì corsi privati sino al 1923, quando si 
iscrisse alla prima ginnasio delle Scuole 
Pie Fiorentine (Padri Scolopi). In quegli 
anni, la sua formazione fu arricchita sia da 
frequenti viaggi compiuti con i genitori in 
Italia, Inghilterra, Svizzera, Francia e Ger-
mania, sia da una quotidiana pratica con 
il mondo rurale della famiglia di mezzadri 
che coltivava il podere annesso alla villa, 
pratica che gli permise di sperimentare il 
valore dei gesti semplici e di irrobustire  
il suo linguaggio con i termini e la ricca fra-
seologia della parlata toscana dei contadini.
Nel 1926 la famiglia Maraini si trasferì a 
«Torre di sopra», una casa colonica alle 
porte di Firenze, tra Viale Magalotti e via 
Benedetto Castelli, modernamente ristrut-
turata nel rispetto della sua struttura ar-
chitettonica originaria. Negli anni seguenti  
Maraini frequentò poi il Liceo Classico 
«Dante Alighieri».

I legami familiari della madre con il Suda-
frica, l’India e diversi altri Paesi del mon-
do, nonché una spiccata e precoce curiosità 
per l’Oriente, lo portarono ad approfondire 
la conoscenza delle tradizioni culturali e 
della storia di quelle regioni verso le qua-
li provava istintivamente un grande inte-
resse. Tale passione fu assecondata dal 
clima cosmopolita delle frequentazioni dei 
genitori e dall’incontro con alcune figure 
di rilievo della cultura del tempo, tra cui 
il medico piemontese Filippo De Filippi 
(1869-1938), esperto viaggiatore nell’Asia 
centrale, il geografo Giotto Dainelli Dolfi 
(1878-1968), il filologo e umanista Giorgio 
Pasquali (1885-1952) e il poliedrico artista 
Thayaht (Ernesto Michahelles, 1893-1959).
Nel 1930, dopo aver conseguito la maturi-
tà classica, Maraini si iscrisse alla Facoltà 
Scienze Naturali dell’Università di Firen-
ze, dove nel giugno 1938 si laureò con una 
tesi sulla flora della regione tibetana dello 
Tsang.
L’interesse di Maraini per la fotografia e 
la cinematografia documentaria risale alla 
fine degli anni Venti. I suoi primi lavori de-
notano una certa vicinanza ai temi della 
poetica futurista, nell’ambito della quale 
egli si mosse, caratterizzandosi per una 
certa tensione verso la scoperta del signi-
ficato recondito delle forme. Tra gli scatti 
sopravvissuti troviamo immagini contras-
segnate dai valori formali della trasfigura-
zione e dell’umanizzazione degli oggetti e 
della natura, nonché dalla ricerca di pro-
spettive eccentriche ed eterodosse, da ge-
ometrismi, macrofotografie e anamorfosi.  
Già in quelle prime esperienze, inoltre, 
Maraini si servì della peculiare consuetu-
dine d’intrecciare le immagini con brevi 
titolature icastiche che contribuirono a 
estendere e a precisare in modo significa-
tivo la portata della sua visione e della sua 
ricerca espressiva.
Nel maggio 1934, Maraini fu imbarca-
to come insegnante d’inglese dei cadetti 
dell’«Amerigo Vespucci», la nave scuola 
della Marina Militare Italiana, quell’anno 
in crociera verso le coste del Medio Orien-
te. In due mesi ebbe così modo di visitare 
l’Egitto, il Libano, la Siria e la Turchia. 
L’incontro con il mondo islamico gli in-
dusse una serie di domande e di prime 
riflessioni sulla complessità delle identità 
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Un autoritratto 

fotografico realizzato 

da Fosco Maraini nei 

primi anni Trenta.

A destra:

Realizzata in Tibet 

nel 1937, è una 

tra le immagini 

più conosciute 

di Maraini; vi 

sono raffigurati 

l’orientalista 

Giuseppe Tucci e il 

suo seguito mentre 

avanzano sulla 

carovaniera che 

porta dall’India a 

Lahsa.

culturali e costituì la prima verifica «sul 
campo» della validità delle sue inclinazio-
ni intellettuali.
Nel 1935, dopo tre anni di fidanzamento, 
Maraini sposò Topazia Alliata (1913-2015), 
pittrice e appassionata alpinista, discen-
dente di un’aristocratica casata siciliana. 
Dopo un breve periodo di soggiorno ad Ao-
sta dove Maraini, chiamato alle armi, svolse 
il suo servizio in qualità di ufficiale degli al-
pini, i due sposi si stabilirono a Firenze e poi, 
alla fine del 1936, a Fiesole dove frequenta-
rono un gruppo di giovani intellettuali an-
tifascisti. Dal loro matrimonio, nel volgere 
di pochi anni, nacquero le tre figlie Dacia  
(n. 1936), Yuki (1939-1995) e Toni (n. 1941).
Nel maggio 1937 Maraini partì al seguito del 
celebre orientalista Giuseppe Tucci (1894-
1984) per una spedizione di cinque mesi in 
Tibet, durante la quale realizzò migliaia di 
fotografie, sviluppando i negativi strada fa-
cendo, spesso in condizioni di fortuna. Al-
cune delle foto scattate allora, e durante il 
successivo viaggio del 1948, sono le uniche 
testimonianze di monumenti distrutti dopo 
l’invasione cinese del Tibet del 1951. 
L’esperienza al seguito di Tucci convinse 
definitivamente Maraini a indirizzarsi alla 
ricerca sul campo, allo studio delle culture 
orientali e alla fotografia.
L’occasione di dedicarsi pienamente alla ri-
cerca etnologica e di allontanarsi dall’Italia 
fascista e dal padre, di cui non condivideva 
la visione del mondo, gli fu offerta da una 
borsa di studio per ricercatori stranieri, 

messa a disposizione dalla Kokusai gakuyu 
kai, un’agenzia del Governo giapponese. 
Alla fine di quell’anno, si trasferì così con la 
famiglia a Sapporo, nell’isola di Hokkaidō, 
dove si dedicò allo studio dell’arte, della 
religione tradizionale e dell’ideologia degli 
Ainu, il «popolo bianco» del Giappone. Una 
parte dei risultati delle sue ricerche furono 
pubblicati a Tōkyō, nel 1942, nel volume in-
titolato Gli Iku-bashui degli Ainu, tra le pri-
me monografie in assoluto dedicate all’an-
tropologia dell’arte. 
Tra il 1942 e il 1943, lasciata Sapporo, ri-
coprì l’incarico di lettore di lingua italia-
na all’Università di Kyōto. All’indomani 
dell’8 settembre, rifiutandosi sia lui, sia la 
moglie di aderire alla Repubblica di Salò, i 
Maraini, comprese le tre bambine, furono 
internati in campi di concentramento sino 
al 15 agosto 1945.
Dopo la fine della guerra Maraini rimase a 
Tōkyō, lavorando come interprete dell’Ot-
tava Armata d’occupazione. Grazie agli 
americani, riuscì a imbarcare sulla nave 
che lo riportò in Italia la sua biblioteca e la 
collezione di circa cinquecento opere ainu, 
che costituiscono oggi il Fondo Maraini del 
Museo Nazionale di Antropologia ed Etno-
logia di Firenze. 

Negli anni della prima lunga permanenza 
in Giappone, Maraini elaborò la sua «epi-
stemologia del citluvit», il «Cittadino della 
Luna in Visita d’Istruzione sulla Terra», 
che guarda gli eventi del nostro pianeta 
con passione e divertito interesse, fino a 
innamorarsi dell’oggetto del suo studio, 
ma sempre evitando il rischio dell’iden-
tificazione e del giudizio etnocentrico. Al 
contempo egli prese risolutamente le di-
stanze dalla tradizionale prosa scientifica, 
per sperimentare una raffinata narrazione 
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Le monachine in 

Duomo è il titolo 

dato da Maraini 

a una fotografia 

realizzata nel Duomo 

di Monreale nel 

1951. Si tratta di un 

ironico riferimento 

a una tipica 

ricetta siciliana, 

le «monachine» 

(polpettine) in brodo.

etnologica, arricchita dalla formula d’inte-
razione tra testo e documento visivo che ne 
avrebbe caratterizzato l’opera.
Nel settembre 1946, subito dopo il rimpa-
trio, fatta una breve sosta a Firenze, Ma-
raini si trasferì con la famiglia in Sicilia, in 
una villetta affacciata sul mare nei pressi 
di Porticello. All’inizio dell’anno successi-
vo, dopo la scomparsa del suocero Enrico 
Maria Alliata (1879-1946), Maraini e la sua 
famiglia si trasferirono a Bagheria, in un 
piccolo appartamento di servizio di Villa 
Valguarnera, dove vissero per alcuni anni, 
per poi trasferirsi a Palermo.
Nel 1948, Maraini partì per un secondo 
viaggio in Tibet con Tucci. Da questa espe-
rienza, dopo qualche anno di gestazione, 
nacque Segreto Tibet, volume tradotto in 
quattordici lingue, che portò la peculiare 
narrazione etnologica di Maraini all’atten-
zione del pubblico internazionale. 
Nel 1949, di ritorno dal Tibet, Maraini col-
laborò alla fotografia del film Vulcano, di 
cui fu protagonista Anna Magnani (1908-
1973), per dedicarsi poi a un’intensa atti-
vità di documentarista cinematografico e 
alla realizzazione di un reportage fotogra-
fico sulla gente di Sicilia, da cui nascerà 
l’idea, sponsorizzata dall’editore Diego De 
Donato (1928-2019), di un volume illustrato 
che avrebbe dovuto intitolarsi Nostro Sud. 
Per due anni Maraini attraversò in lungo 
e in largo l’Italia meridionale, scattando 
oltre 2.500 fotografie che costituiscono un 
documento storico e sociale di primaria 
importanza. 
Tra la primavera e l’estate del 1951, sotto 
la direzione scientifica di Ernst Kitzinger 
(1912-2003), Maraini fotografò sistemati-
camente i mosaici in stile bizantino degli 
edifici normanni di Palermo e Monreale. 
Realizzata per conto del Dumbarton Oaks 
Center for Byzantine Studies (Washington 
D.C.), la campagna fotografica ebbe il suo 
esito editoriale soltanto quarant’anni dopo. 
I 1.344 negativi superstiti sono conservati 
oggi dall’Istituto Centrale per il Catalogo e 
la Documentazione di Roma.
Durante una pausa del lavoro sui mosaici, 
Maraini si recò in Grecia per partecipare 
alla realizzazione di un documentario che 
non vide mai la luce, ma che gli permise 
di scattare 700 fotografie, ancora in gran 
parte inedite. 

Nel settembre 1953 condusse un progetto 
di recensione dei musei d’arte orientale 
degli Stati Uniti per conto del Diparti-
mento di Stato americano. L’incarico gli 
permise di perlustrare per sei mesi l’inte-
ro Paese, da una costa all’altra, sino alle 
Isole Hawaii, in gran parte in compagnia 
dell’amica Rosie Talamonti (1922-2001).
Di ritorno in Italia, Maraini fu ingaggia-
to dalla casa cinematografica Filmeco, 
per realizzare una serie di documentari 
sul Giappone. Ripartì così nuovamente 
alla volta dell’Oriente. Contestualmen-
te alla ricerca visiva, Maraini raccolse i 
materiali adoperati per la pubblicazione 
di tre monografie illustrate che conobbe-
ro numerose edizioni e furono tradotte 
in più lingue: Ore giapponesi (1957), L’isola 
delle pescatrici (1960) e Japan. Patterns of  
Continuity (1971). 
Di ritorno dall’Asia, ai primi di novem-
bre 1955, insieme alla giornalista Jenny 
Nicholson (1919-1964), Maraini partecipò 
alla prima crociera della goletta «Xari-
fa», organizzata nel Mar Rosso dall’ocea-
nografo e fotografo austriaco Hans Hass 
(1919-2013). In quell’occasione realizzò nu-
merose fotografie subacquee e un interes-
sante reportage sul millenario Monastero 
di Santa Caterina nel Sinai.
La prima ampia esposizione delle sue 
fotografie giapponesi (102 opere) fu nel 
dicembre 1957 alla Libreria «Al Ferro di 
Cavallo» di Roma, accompagnata da una 
presentazione di Carlo Levi (1902-1975).
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Tra il 1967 e il 1968, 

Maraini realizzò 

un reportage a 

Gerusalemme in cui 

si soffermò spesso 

sulle viuzze e i 

passaggi stretti della 

Città Vecchia.

Nel 1958, Maraini, da sempre appassionato 
alpinista, fu invitato dal Club Alpino Italia-
no alla spedizione nazionale al Gasherbrum 
IV (7.980 m.) nel Karakorum, in veste di 
fotografo e interprete. L’anno successi-
vo fu a capo della spedizione italiana al 
Picco Saraghrar nell’Hindukush. Il reso-
conto alpinistico ed etnografico delle due 
fortunate spedizioni costituì l’argomento 
dei due volumi Gasherbrum 4°. Baltoro,  
Karakorùm (1959) e Paropàmiso, (1963)  
– ambedue tradotti in più lingue e divenuti 
ormai dei «classici» dell’argomento – anco-
ra oggi regolarmente ripubblicati.
Nel 1961, con una parte dei proventi ma-
turati con i diritti d’autore delle sue pub-
blicazioni, seguendo i dettami della locale 
architettura vernacolare in legno, Maraini 
fece costruire a Selva di Val Gardena una 
grande baita, che chiamò «La cengia». La 
casa fu venduta nel 1975 per acquistare e 
ristrutturare, dopo pochi anni, la bella co-
lonica di pietra di Pasquìgliora, località a 
quasi mille metri di altezza, tra i castagneti 
dell’Alpe di Sant’Antonio, nelle Alpi Apua-
ne, dove egli amava trascorrere i suoi pe-
riodi di riposo.
Tra il 1960 e il 1964, su invito di Richard 
Storry (1913-1982), Maraini lavorò come  
fellow all’Università di Oxford. In tale ve-
ste, nel 1962 si recò in Giappone per com-
pletare i suoi studi. Il viaggio durò sei mesi 
e fu compiuto a tappe, attraverso l’Asia, 
con l’obiettivo di realizzare un volume che 
vide parzialmente luce soltanto nel 1973 
con il titolo Incontro con l’Asia. Tra i Paesi 
toccati dal suo lungo itinerario terrestre, di 
cui ci rimane una preziosa documentazione 
fotografica: la Turchia, l’Iran, il Pakistan, 
l’India, il Nepal, la Thailandia, la Cambogia, 
il Vietnam, Hong Kong e la Corea.
Nel 1966 tornò a Tōkyō, dove lavorò come 
redattore del «Reader’s Digest», svolgendo 
studi sulla civiltà e la cultura del Giappone.
Tra il 1967 e il 1968 trascorse sette mesi a 
Gerusalemme dove raccolse materiale per 
la pubblicazione del volume Jerusalem. 
Rock of Ages. L’opera fu pubblicata a New 
York con il testo di Maraini e le fotografie 
di Alfred Bernheim (1885-1974) e di Ricarda 
Schwerin (1912-1999).
Nel 1970, Maraini fu nominato direttore 
delle pubbliche relazioni al Padiglione Italia  
dell’Esposizione Universale di Ōsaka. 

Lo stesso anno sposò in seconde nozze 
Mieko Namiki (n. 1940), designer giappo-
nese che aveva conosciuto, quattro anni 
prima, nel corso di un’escursione sciistica. 
Due anni dopo fu ancora in Giappone, in-
caricato di fare da tramite tra la squadra 
italiana e il Comitato organizzatore delle 
Olimpiadi invernali di Sapporo.
Nel 1972 Maraini ritornò definitivamente 
a Firenze, dove gli fu affidato l’incarico 
di Lingua e Letteratura Giapponese alla 
Facoltà di Magistero dell’Università de-
gli Studi, dapprima come cultore della 
materia e l’anno successivo, a seguito di 
un concorso, come professore associato. 
Amato dai suoi studenti e un po’ meno 
dall’establishment accademico, mantenne 
l’insegnamento sino al 1983, al raggiun-
gimento dei previsti limiti di età. Nello 
stesso anno fondò l’Associazione Italiana 
per gli Studi Giapponesi (Aistugia) di cui 
fu presidente onorario sino alla sua morte.
Gli anni Settanta furono dedicati da  
Maraini alla definitiva composizione del 
sistema d’interazione del suo mosaico 
d’interessi artistici, scientifici e letterari, 
nonché all’elaborazione di alcune categorie 
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Lo scatto di Maraini 

del 1962 riprende 

una delle più 

tipiche vedute del 

complesso sepolto 

nella foresta a 

Angkor Wat in 

Cambogia: la porta 

del primo ingresso al 

tempio. Sullo sfondo 

il grande tempio-

montagna khmer.

interpretative della sua visione del mondo, 
tra cui la teoria dell’esocosmo e dell’en-
docosmo, vero e proprio viatico per una 
riflessione filosofica sul viaggio. Tra i vo-
lumi realizzati in quel periodo ricordiamo: 
Tokyo (1976), Giappone e Corea (1978).
Nel 1980 pubblicò con Giuseppe Giarrizzo  
(1927-2015) il volume Civiltà contadina, in 
cui apparvero 228 fotografie realizzate 
in Sicilia e in Italia meridionale negli anni 
immediatamente successivi alla guerra.
Negli ultimi anni di vita Maraini si dedi-
cò assiduamente al riordino del suo vasto 
archivio di immagini e testi, continuan-
do a rivedere e ad approfondire gli studi 
giapponesi (L’agape celeste, 1995; Gli ultimi  
pagani, 1997). Curò, inoltre, la ristampa per 
il grande pubblico di alcuni volumi di squisi-
to contenuto letterario che aveva realizzato 
in edizione numerata, a partire almeno da-
gli anni Cinquanta, per una cerchia ristret-
ta di amici. Tra i divertissements, scritti in 
un chimerico linguaggio metasemantico, 
che sin dalla loro apparizione non manca-
rono di suscitare l’interesse della critica 
letteraria, vi furono: Gnosi delle Fànfole 
(1994), che riprende Le Fànfole del 1966, e 
Il Nuvolario (1995), che riprende i Principi 
di Nubignosia del 1956.
Tra il 1996 e il 1999 Maraini si dedicò alla 
scrittura, in forma romanzata, della prima 
parte della sua autobiografia. Il volume  
– intitolato Case, amori, universi – nel 2000 
fu finalista del premio Strega.
Dai primi anni Ottanta, la sua opera foto-
grafica fu oggetto di importanti esposizio-
ni temporanee, in diversi Paesi, divenendo 
materia di numerosi studi critici, peraltro 
continuamente accresciutisi.
La prima ampia retrospettiva, intitolata 
Cinquanta anni di fotografia su e giù per il 
mondo, gli fu dedicata da Lanfranco Colom-
bo (1924-2015), alla Galleria Diaframma 
di Milano nel 1984. Nel 1999, una grande 
esposizione itinerante, intitolata Il Mira-
mondo, ne celebrò, in Italia e in Giappone, i 
settant’anni di attività fotografica.
Ricordiamo anche che Fosco Maraini, nel 
corso della sua vita, fu insignito di numero-
se onorificenze, tra le quali il Gran Premio 
della Japan Foundation nel 1985, la Stella 
di III classe dell’Ordine del Sol Levante 
(Kyokujitsu-shō), nel 1986; la laurea honoris  
causa concessagli nel 1992 dall’Università  

degli Studi di Siena; il Premio Nonino, nel 
1998; il Premio Internazionale della Pho-
tographic Society of Japan, nel 2002, il 
Premio Chatwin, nel 2003. Per i suoi no-
vant’anni, il Comune di Firenze gli dedicò 
una celebrazione pubblica nel Salone dei 
Cinquecento. Fosco Maraini teneva inoltre 
particolarmente al fatto di essere membro 
del Club Alpino Accademico Italiano e so-
cio onorario del Club Alpino Giapponese.
La sua biblioteca, il suo vasto archivio e la 
fototeca di oltre centomila immagini, oggi 
conservati dal Gabinetto Scientifico Lette-
rario «G. P. Vieusseux» di Firenze, costitu-
iscono la base sulla quale nacque nel 2001, 
per volontà di Maraini e con la decisiva 
spinta di Maurizio Bossi (1945-2016), il Cen-
tro di Studi Orientali Vieusseux-Asia.
Fosco Maraini morì a Firenze l’8 giugno 
2004. 
Agli amici lasciò una lettera, distribuita in 
occasione della cerimonia funebre, e il ri-
cordo di un sorriso capace di tenere il mon-
do alla distanza giusta per essere guardato 
e capito un po’ più di prima.

* Francesco Paolo Campione

Professore di Antropologia culturale  

all’Università degli Studi dell’Insubria e  

direttore del Museo delle Culture di Lugano.





L’immagine dell’Empresente

.....................................................................................................................................................................................................................  

A sinistra:

Fotografia giovanile di Fosco Maraini intitolata  

La cattedrale d’abeti che immortala un’escursione 

con gli sci a Vallombrosa (Firenze) nel 1928.

In questa pagina:

La veduta aerea dei quattro alpinisti che nel 1959 

risalgono la cresta ovest del Picco Saraghrar, 

chiamata la «passeggiata degli dèi», è una delle più 

celebri fotografie di montagna di Maraini.

L’alpinista

di Antonio Massena*
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In alto:

Fosco Maraini 

impegnato in una 

scalata fotografato 

dall’amico Guido 

Seeber tra il 1930 e 

il 1931.

In basso:

Il passo Dukadak  

dai monti sopra 

Gram Shal (Pakistan) 

nel 1959. Maraini 

amava fotografare 

di spalle individui 

che osservano 

un paesaggio, 

accrescendo così il 

coinvolgimento di chi 

guarda l’immagine.

Un amore profondo e innato
Fosco Maraini non è stato, né ha mai prete-
so di essere, un alpinista celebre. Non era 
alla ricerca dell’impresa memorabile o di 
exploit sportivi. Era piuttosto un uomo che 
amava profondamente la montagna e che 
ha saputo narrarla in maniera preziosa.
Libri, articoli, pubblicazioni, interviste, in-
contri pubblici, registrazioni dei suoi inter-
venti non ne esauriscono appieno l’esten-
sione culturale. 
La poliedricità delle sue attività, degli stu-
di e dell’impegno intellettuale, ce lo mostra 
mai pago, capace di misurarsi sempre in 
profondità su territori diversi, raccontan-
doli con un linguaggio semplice e naturale. 
Le sue fotografie, i personaggi, gli ambien-
ti, gli oggetti, i particolari sono ritratti con 
una tecnica votata alla ricerca dell’inqua-
dratura ideale. Un modo di fotografare che 
pare quasi condurci laddove egli immagina 
che lo sguardo si poserà per primo.
Fin da adolescente Maraini è attratto dal 
senso di scoperta della montagna. Le Alpi 
Apuane sono il suo primo terreno di gioco: 
prima le escursioni dedicate alla conoscen-
za del territorio; poi le arrampicate per sag-
giare, più che la forza, il proprio equilibrio 
e quel rapporto speciale con la roccia che lo 
affascinerà durante tutte le sue ascensioni. 
Con le prime semplici e basilari attrezzatu-
re – una corda di canapa, qualche chiodo 
e un martello – supera pareti che ai suoi 
giovani occhi ancora inesperti appaiono 

di ben altra difficoltà. Apuane, Appennini, 
Dolomiti, il Monte Pellegrino in Sicilia e poi 
l’Oriente: il Tibet, il Giappone, il Karako-
rum, l’Himalaya. Si misura, rischiando, in 
ambienti diversi e sconosciuti, senza perde-
re mai la coscienza del limite. La conoscen-
za dei generi di roccia su cui arrampica è 
puntuale: calcare nelle sue forme più di-
verse, granito, arenaria… Ciò che stupisce 
e incanta è come le descriva con un tocco 
sempre poetico. Il contatto delle mani con 
la roccia, il movimento che le porta quasi a 
sfiorarla delicatamente per poi aggrappar-
si con forza a un minuscolo appiglio restitu-
iscono una prosa che narra la materia viva 
e pulsante. Sembra quasi di immaginarlo 
mentre accarezza il corpo di una donna.
Maraini ricerca un proprio modello, un 
rapporto particolare con l’ambiente ove 
arrampica. Ma è soprattutto un uomo che 
ama la montagna per i valori che essa rap-
presenta e non come oggetto di «conqui-
sta», parola in quegli anni assai di moda.
Come per tutti i grandi alpinisti, anche per 
Maraini le montagne sono un luogo di sco-
perta e conoscenza continue, non hanno 
confini. Dal 1928, quando compie i primi 
passi sulle Apuane, e a seguire nel 1932 con 
Emilio Comici (1901-1940) sulle Dolomiti, 
lo accompagna il cugino Nico Arnaldi. Nel 
1935, con la moglie Topazia Alliata (1913-
2015), realizza la prima ascensione dello 
Spigolo Nord del Cadin di San Lucano nelle 
Dolomiti. L’anno successivo, 1936, sul Gran 
Sasso, apre la «Via Maraini», sulla Torre 
Cichetti, parete est del Corno Piccolo. In 
quegli anni i suoi compagni di arrampicata 
sono Emilio Comici (1901-1940), Gino Soldà 
(1907-1989) e Tita Piaz (1879-1948). 
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Fosco Maraini  

filma la piana dello 

dzong (fortezza)  

di Phari e, sullo 

sfondo, il Jomolhari 

(7.326 m). Tibet, 

1948. Fotografia di 

Pietro Francesco 

Mele (1923-1992) 

oppure di Regolo 

Moise (1901-1982).

Nel 1937 è aggregato alla spedizione di 
Giuseppe Tucci (1894-1984) in Tibet, e 
qui gli orizzonti si ampliano e si dilatano. 
Mondi lontani, culture e religioni diverse, 
modi di vivere agli antipodi dell’Occiden-
te, povertà e ricchezza interiore, il tempo 
che trascorre lieve. Perdersi e ritrovarsi. 
Nel 1938, nella «Rivista del Centro Alpi-
nistico Italiano», in un articolo che pre-
corre i tempi, intitolato Piccole spedizioni 
sull’Himàlaia1, Maraini anticipa il concet-
to delle «spedizioni leggere in stile alpi-
no», in antitesi con quelle del tempo, in 
stile militare e con l’impiego di centinaia 
di uomini tra alpinisti, portatori, addetti 
alla logistica e altre figure di supporto. 
Nell’articolo presenta una dettagliata 
sintesi pratica, che lui chiama «noterel-
la», specificando il necessario: permessi, 
portatori, materiali, carte topografiche, 
punti di appoggio e costi. 

Le immagini in movimento 
Fosco Maraini fu anche operatore, sceneg-
giatore e regista di film di montagna. Nel 
1952 presenta al pubblico2 i cortometraggi: 
Abetone nido d’Aquile; L’estate è bianca al 
Livrio; Etna, mare e neve 3. Ma è con i film 
G-IV – Montagna di luce e Hindu Kush4 che 
scopriamo davvero l’alpinista Maraini.
In tal senso, vale qui la pena prendere al-
cuni spunti dalla bella intervista concessa il  
4 febbraio 2002 a Bruno Delisi (1926-2023) 
e Luigi Cammarota, parte integrante del 
film G-IV 5 e racconto di quella esperienza, 
dalla genesi al suo compimento. 
Le espressioni del viso di Maraini, nel rac-
contare i momenti salienti, ricordano un 
fanciullo entusiasta, un fanciullo novanten-
ne che non ha perso la forza e la voglia di 
meravigliarsi e stupirsi.

«L’avventura al GIV fu veramente un 
caso fortuito e fortunatissimo perché 
un bel giorno di febbraio del 1958 cerca-
vo un compagno per andare a fare dello 
sci in Abruzzo. Fortuitamente sulla por-
ta del CAI di Roma incontrai il dottor 
[Giovanni] Ardenti Morini (1902-1978), 
allora Presidente generale del Club 
Alpino Italiano, il quale mi disse: ‘Ah, 
caro Maraini proprio lei ci voleva! Noi 
siamo immobilizzati con la richiesta per 
una cima da salire nel Karakorum e non 

riusciamo ad andare avanti. Sarebbe di-
sponibile ad andare per una settimana a 
Karachi a vedere di districare la faccen-
da?’ E io dissi: ‘Certo, meraviglioso… 
certo…. è una di quelle cose che proprio 
non si possono rifiutare’.»

Le spesse lenti degli occhiali non nascondo-
no la vivacità, la mobilità di occhi che hanno 
desiderio di continuare a guardare oltre. 
Intercalata dalle immagini girate da Ma-
raini e da Carlo Mauri (1930-1982), l’inter-
vista non crea alcun distacco temporale. 
Le parole di Maraini accompagnano, sen-
za mai sovrapporvisi, l’esperienza origina-
le del film. Le emozioni sono sapientemen-
te riportate al presente.  
A proposito del rapporto con gli uomini 
della squadra alpinistica, Maraini rac-
conta:

«‘Dato che sei riuscito a ottenere per il 
CAI questa bella cima vieni con noi’, mi 
disse Ardenti Morini. E naturalmente 
per me fu una festa. Ero veramente 
felicissimo e orgoglioso che mi avesse-
ro offerto di accompagnarli. Era una 
squadra in cui c’erano i più noti, i più 
famosi, i più grandi alpinisti italiani: 
[Riccardo] Cassin (1909-2009), [Wal-
ter] Bonatti (1930-2011), [Carlo] Mau-
ri, [Bepi] De Francesch (1924-1997), 
[Toni] Gobbi (1914-1970), insomma era 
un club dei nobili dell’alpinismo ed es-
sere messo al pari con loro mi toccava 
moltissimo, mi dava una grande soddi-
sfazione.» 

E appena dopo, a proposito dei Balti6 e del-
le trasformazioni che, in seguito, hanno svi-
lito le spedizioni himalayane: 
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Lo scatto notturno 

di Maraini ritrae gli 

alpinisti di ritorno 

al secondo campo, 

posto a 6.150 m di 

fronte alla cresta 

orientale del Picco 

Saraghrar, durante la 

spedizione all’Hindu 

Kush (Pakistan) nel 

1959.

«Non abbiamo avuto mai nessuno scre-
zio con i portatori, con i quali anzi ‘fra-
tellizzavamo’ nella maniera più cordia-
le: ci hanno offerto ospitalità nelle loro 
case, cosa che oggigiorno penso sareb-
be molto difficile […]. I Balti allora era-
no quasi intatti diciamo culturalmente. 
Si presentarono quattrocento uomini 
che volevano diventare portatori e tutti 
nelle loro cappe bianche di lana. Erano 
uno spettacolo bellissimo. […] Oggigior-
no invece i medesimi portatori che ho 
visto andare in varie fotografie di spedi-
zioni recenti sono abbigliati con avanzi 
di altre spedizioni, cioè un guazzabuglio 
veramente bruttissimo.» 

Una delle sequenze di maggior effetto del 
film è raccontata così da Maraini: 

«Mi fece una grossa impressione l’uso 
dei Balti di spogliarsi nudi e riunirsi in 
gruppo sotto uno strato di vestiti che 
facevano da coltre, mi è sembrato un 
modo molto originale di affrontare il 
problema del freddo.»

In quell’occasione l’occhio della cinepresa 
nelle sue mani diviene quasi un pennello 
su una tela vergine. I particolari dei visi, 
dei corpi nudi allacciati e intrecciati prima 
del riposo notturno all’aperto a cinquemila 
metri, ricordano un dipinto caravaggesco 
per la potenza che emanano i chiaroscuri 
appena vivificati da fievoli raggi di luce.  

Un ritratto della realtà costruito con la 
macchina da presa che mostra la scena, 
sfiorando appena il gruppo senza indugiare 
né indurre alcuno sguardo di natura voyeu-
ristica. La fotografia pulita e mai stucche-
vole, gli ambienti disegnati con sapienza e 
gusto documentano correttamente il rap-
porto uomo/montagna. Immagini nitide e 
dettagliate, risultato di una elegante cura 
del particolare. 
Fino ad arrivare alla «rivolta sindacale» dei 
portatori balti: 

«[…] arrivati alla bocca del ghiacciaio 
Baltoro, lì si sono fermati e la prima 
cosa che ci hanno detto è stata ‘se non ci 
aumentate, non ci raddoppiate la paga 
noi vi lasciamo. Arrivederci!’. E si sta-
vano muovendo per tornare indietro. 
Io li ho acchiappati prima che riuscis-
sero a scappare. Devo dire che anche 
stranamente di grande aiuto fu Dariq, 
il capitano pakistano7 il quale diceva 
‘non dovete fare così, è una vergogna! 
Dovete compiere il vostro dovere fino in 
fondo’. Era una strana situazione. Una 
volta trovato l’accordo, e c’è voluto un 
giorno intero, siamo ripartiti.»

L’anno successivo, per la spedizione del 
CAI Roma al Picco Saraghrar, in Hindu 
Kush, Maraini ricopre il ruolo di capo spe-
dizione: funzione che necessita di esperien-
za, capacità gestionale e organizzativa, ma 
soprattutto capacità di coordinamento del-
le attività alpinistiche, nel rapporto con la 
squadra, i portatori e i portatori d’alta quo-
ta. E tutto senza mai dimenticare studio, 
ricerca ed esplorazione dei luoghi. Questa 
volta Maraini «è fotografato», è ripreso da 
altri nel corso della spedizione. 
Nonostante la retorica della «sfida eroica» 
che connotava in quegli anni il racconto 
dell’«epopea» degli ottomila, la poetica di 
Maraini affiora in tutta la sua bellezza. Ne 
abbiamo un saggio nel volume-diario della 
spedizione: 

«[…] Chi avesse visto passare i nostri 
quattro8 li avrebbe giudicati, in quan-
to all’aspetto, mostruosi. […] Facevano 
pensare a insetti cresciuti oltre misura, 
a marziani discesi sopra un punto erra-
to del pianeta terra.»9
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L’imponente profilo 

del Gasherbrum I si 

staglia sullo sfondo. 

In primo piano 

l’alpinista walser 

Giuseppe Oberto 

(1923-2018), ritratto 

da Maraini durante la 

spedizione del 1958. 

Nelle sequenze del film Maraini compare 
sempre con uno sguardo profondo, a trat-
ti pensieroso, compreso nel ruolo di capo 
spedizione, ma mai preoccupato. Gli occhi 
illuminati da inesausta curiosità e volontà 
di nuove e meravigliose esperienze.
È lo stesso uomo che, alla domanda su per-
ché ami così tanto la montagna, «frugando-
si dentro», risponde:

«Ci vedo due immense attrazioni. La 
prima è che la montagna mi fa da chie-
sa. […] La seconda attrazione è data 
dalla gente che s’ incontra in montagna, 
dai compagni di cordata ai pastori, dalle 
grandi guide agli umili custodi dei rifu-
gi, dai lama eremiti ai portatori balti, 
chitrali o sherpa. Dunque, grazie mon-
tagne, grazie montanari per quanto mi 
avete dato lungo tutta una vita.»10

Grazie a te, Fosco, che non finisci mai di  
affascinarci e di stupirci! 

*Antonio Massena

Presidente della Commissione Centrale  

Cultura del Club Alpino Italiano.

Note
1	 Anno LVII, nn. 8-9, Industrie grafiche 

Successori Besozzi, Milano, giugno-luglio 1938, 

pp. 435-437.
2	 C.A.I. FILM – Primo Concorso Internazionale 

della Cinematografia Alpina a passo ridotto. 

Trento, 14-18 settembre 1952.
3	 Cfr.: Paternò Rossella, «Filmografia», in: 

Campione Francesco Paolo (a cura di), L’im-

magine dell’empresente. Fosco Maraini. Una re-

trospettiva, Skira, Milano 2024, pp. 586-587. 

Un’altra importante collaborazione cinemato-

grafica, realizzata da Maraini e Carlo Mauri, 

con la regia di Massimo Manuelli (n. 1938), fu il 

documentario Montagne del mondo. Montagne 

Sacre, prodotto dalla RAI e dal CAI nel 1976, 

trasmesso per la prima volta nel 1980.
4	 Ibidem, pp. 588-589.
5	 L’intervista s’intitola «Avventura di uno 

scienziato».
6	 Popolo di origine tibetana, presente in Paki-

stan e nella regione indiana del Ladakh.
7	 L’ufficiale di collegamento [NdA].
8	 [Paolo] Consiglio, [Franco] Alletto, [Giancar-

lo] Castelli [Gattinara] e [Carlo Alberto] Pinelli 

[NdA].
9	 Il riferimento è all’abbigliamento per pro-

teggersi dal freddo. V. Paropàmiso. Spedizione 

romana all’Hindu-Kush ed ascensione al Picco  

Saraghrar, Edizioni «Leonardo da Vinci», Bari 

1963, p. 342 e ill.ne 19.
10	 Maraini Dacia, «Prefazione» a Maraini Fosco, 

Farfalle e ghiacciai. La mia vita tra le montagne, a 

cura di Marco Albino Ferrari e Matteo Serafin, 

Ulrico Hoepli Editore, Milano 2019, p. XIII.
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A sinistra:

Una tra le più celebri fotografie di Maraini:  

Pemá Chöki Namgyal, principessa del Sikkim, 

ritratta al passo Nāthū Lā (Tibet) nel 1948.

In questa pagina:

Fosco Maraini sul tetto dell’edificio di Tōkyō  

sede degli uffici del «Reader’s Digest», per cui 

lavorò alla fine degli anni Sessanta.

Il fotografo

di Moira Luraschi*
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Esposta alla 

Mostra Nazionale 

di Fotografia 

Futurista di Trieste 

nell’aprile del 1932, 

l’opera è tra le più 

conosciute degli 

esordi fotografici di 

Maraini. Il giovane 

arrampicato sul 

traliccio è Bernardo 

Seeber (1912-2005), 

compagno di molte 

sue escursioni.

La fotografia è stata una delle più longeve 
passioni nella vita di Fosco Maraini. Co-
minciò, infatti, alla metà degli anni Venti, 
adoperando una vecchia Kodak Brownie 
n. 2 a soffietto, regalo di una zia. Continuò 
fino agli anni Novanta, quando l’avanzare 
dell’età rallentò la sua attività, spingendolo 
a dedicarsi maggiormente al riordino del 
suo sterminato archivio fotografico. 
In una densa conversazione intrattenuta 
con l’amico Lanfranco Colombo (1924-
2015), fondatore nel 1967 della prestigiosa 
galleria «Il Diaframma» di Milano e cura-
tore della prima mostra antologica dedica-
ta alla sua opera1, Maraini paragona il suo 
rapporto con la fotografia a un matrimonio 
per usucapione2. E, come tutti i matrimoni 
di lunga durata, anche quello tra Maraini e 
la fotografia attraversò diverse fasi nel cor-
so del tempo, che egli stesso spiegò con una 
delle sue formidabili metafore: 

«La fotografia mi crebbe piano piano 
addosso come una liana impreveduta.»3

Se è credibile che la dimensione ludica fu 
il primo aspetto che Maraini amò della fo-
tografia, tale passione non cessò mai e con 
il tempo assunse altre valenze. Nel 1988 
Maraini disse:
 

«A parte tutti i ragionamenti, tutte le 
elaborazioni di pensiero che si possono 
fare sulla fotografia, e sull’arte di foto-
grafare, resta un forte residuo irrazio-
nale, passionale, direi quasi erotico [...] 
in questo senso fotografare è davvero 
come amare una donna (e per una fo-
tografa, amare un uomo): quando entri 
nello stato di grazia è una pioggia di 
fertili spasimi.»4

Lungi dall’essere soltanto piacere, tra gli 
anni Venti e Trenta la fotografia cominciò 
a strutturarsi maggiormente nella ricerca 
di elementi artistici e sperimentali, compli-
ce anche la vicinanza di Maraini all’estetica 
futurista5. 
Gli anni Trenta furono anche caratterizza-
ti da un approccio scientifico nei confronti 
della fotografia, che sfociò in molti articoli 
che il giovane Maraini scrisse sulla fotogra-
fia intesa come arte in sé e per sé, diversa 
dal disegno e dal cinema6. L’aspetto ludico 

e sperimentale cominciò, quindi, ben pre-
sto a lasciare il posto a una ricerca formale, 
che però non fu mai fine a sé stessa o, come 
Maraini spiegò più avanti:
 

«L’importante è non restare solo foto-
grafi. Occorre coltivare in sé stessi quel 
massimo di curiosità che spinge l’uomo 
intero a scoprire, a conoscere.»7

  
Considerare, quindi, la relazione che Ma-
raini ebbe con la fotografia soltanto come 
un piacere non rende giustizia del signifi-
cato più profondo che egli diede alla foto-
grafia stessa.
Infatti, quando nel corso degli anni Trenta 
il giovane Maraini cominciò la sua esplo-
razione del mondo attraverso i primi viag-
gi al di fuori dell’Europa, era in una fase 
esistenziale in cui cercava di incanalare 
l’insopprimibile curiosità, che lo caratte-
rizzerà per il resto della vita, in un metodo 
di studio a lui congeniale. 
Con il tempo e il progressivo inspessirsi 
delle esperienze di viaggio, Maraini tro-
verà tale metodo nell’antropologia, che ne 
orienterà profondamente le scelte espres-
sive. Il passaggio dalla fotografia futurista 
alla fotografia di culture corrispose, in tal 
senso, a un deciso cambio di prospettiva 
ideologica: l’originaria ricerca visiva si ar-
ricchì e si trasformò in un vero e proprio 
dispositivo epistemologico per la cono-
scenza profonda dell’altro da sé.



XXI

L’immagine dell’Empresente

.....................................................................................................................................................................................................................  

Una musicista 

itinerante con il suo 

tamburo, fotografata 

da Maraini nel 1937 

tra Sakang e Gyantsé 

(Tibet).

È lo stesso Maraini a raccontare che:

«Scavalcati gli anni venti d’età, il cam-
mino futuro appariva ormai chiaro; in 
esso si fondevano due trefoli8, lo studio 
[…] di alcune civiltà ben delineate da 
limiti storici e geografici, e l’uso della 
macchina fotografica come strumento 
di primaria importanza nella conduzio-
ne delle ricerche.»9

Nel corso del tempo, grazie anche a un con-
tinuo affinamento degli strumenti e delle 
tecniche, Maraini cominciò a elaborare 
una propria precisa visione della fotogra-
fia, concepita non soltanto come uno stru-
mento per documentare i suoi viaggi, ma 
anche come un vero e proprio stratificato 
dispositivo di conoscenza del mondo, parte 
integrante della ricerca etnografica:

«Soltanto così è possibile conoscere a 
fondo cose e persone.»10

Come ha giustamente evidenziato Campio-
ne, la fotografia per Maraini
 

«fa parte di un interesse generale per la 
narrazione etnologica che si costituisce 
a monte come fondamentale tensione 
euristica per divenire, nell’interazione 
con il viaggio geografico e interiore, il 
vero e proprio asse portante della sua 
attività e della sua produzione.»11

Nonostante la dimensione gnoseologica 
assunta dalla fotografia, permane im-
portante la dimensione estetica. Ne è ri-
prova l’adesione di Maraini, nel 1950, al 
programma del gruppo La Bussola, che lo 
separa peraltro dalla fotografia neoreali-
sta del tempo e dal suo taglio socio-docu-
mentaristico. 
Per Maraini la ricerca estetica è legata a 
doppio filo alla funzione gnoseologica della 
fotografia. Il Maraini citluvit, «cittadino in 
visita di istruzione sulla terra», l’acronimo 
da lui inventato per definire il suo peculia-
re approccio intellettuale all’umanità, con-
sidera la fotografia delle culture non sol-
tanto come il risultato di una conoscenza 
approfondita del contesto in cui il fotogra-
fo si trova a operare, ma anche come un 
mezzo – più che un espediente – attraverso 
cui si struttura tale conoscenza. 
Un esempio emblematico è il racconto 
della realizzazione di quello che, a detta 
di molti, rimane uno dei suoi reportage 
più belli: quello dei due viaggi compiuti 
in Tibet con l’orientalista Giuseppe Tucci 
(1894-1984) nel 1937 e nel 1948, poco prima 
dell’occupazione cinese. 
Maraini amava raccontare che le genti del 
Tibet erano inizialmente restie a farsi fo-
tografare. Tuttavia, i ritratti dei tibetani 
di Maraini sono fotografie di rara bellez-
za, in cui è percepibile il legame armonico 
tra il fotografo e la persona ritratta. Ma-
raini spiegò che vinse la ritrosia dei locali 
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L’attenzione 

alla dimensione 

psicologica della 

fotografia è 

particolarmente 

evidente in questa 

fotografia di Maraini, 

scattata a Ragusa 

nella prima metà 

degli anni Cinquanta.

puntando sulla vanità dei lama, ai quali 
era regalata la fotografia oggetto di uno 
scatto. Una volta visto il comportamento 
dei lama, anche le persone comuni diven-
nero così meno restie a farsi fotografare12. 
La conoscenza delle credenze e degli usi e 
costumi locali agiva come presupposto per 
scattare una bella fotografia, ma diveniva 
spesso anche oggetto della fotografia stessa.
Leggendo gli scritti di Maraini sulla foto-
grafia13 ci si imbatte più volte sulle que-
stioni di deontologia che un fotografo delle 
culture deve affrontare mettendosi in re-
lazione con le persone fotografate. E ogni 
volta egli sottolinea come il fotografo debba 
essere «psicologo», in particolare quando 
ritrae persone che sono distanti dalla pro-
pria cultura.
È dunque di fondamentale importanza, per 
la buona riuscita di una fotografia, instau-
rare un legame con le persone fotografate: 
imparare qualche parola della loro lingua, 
negoziare lo scatto, cercare di rendersi in-
visibili, di diventare «uno qualunque tra la 
folla», pur sapendo di non esserlo.
 

«Guai a sopraffare subito con l’obietti-
vo puntato addosso! Guai a muoversi 
in giro con l’aria da padrone! Umìliati 
se vuoi garbare; insìnuati se vuoi sor-
prendere.»14

Tutte pratiche oggi unanimemente rico-
nosciute dall’antropologia visuale come 
virtuose.

Probabilmente, proprio a causa della fun-
zione gnoseologica della fotografia e alla 
propria identificazione come citluvit, Ma-
raini arrivò a considerarsi davvero un fo-
tografo solamente dopo molti anni. Prova 
ne è, seppur romanzato, il sentimento di 
totale inadeguatezza che Maraini provò 
di fronte alla proposta di realizzare la sua 
prima retrospettiva: 

«[…] confesso che mi vennero i sudori 
freddi. […] mi ripetevo: ‘inutile, non sei 
un vero fotografo […] non sai nulla di 
scuole e tendenze, di manifesti e stili; 
sei una specie di autodidatta brado e 
balordo che maneggia la macchina solo 
perché anela a celebrare dovizia e va-
rietà, splendori e baratri del mondo, 
senza pensare ad altro’.»15

Tutt’altro che accidentale, la ricerca visiva 
di Maraini, svolta al contempo attraver-
so il viaggio, la scrittura e la fotografia, è 
animata da una robusta riflessione teorica 
che trova forse il suo elemento centrale nel 
concetto espresso dal neologismo «empre-
sente». 
Comparso ufficialmente nella conversa-
zione Lanfranco con Colombo del 1988, 
tale concetto è pienamente sviluppato già 
nell’esposizione del 1984 e soggiace a una 
ricerca visiva già evidente nelle fotografie 
scattate nel corso del suo primo viaggio in 
Tibet. L’empresente è il momento magico  
in cui la capacità di esecuzione tecnica è 
così interiorizzata da permettere, con una 
mossa fulminea, di fermare in un’immagi-
ne la realtà nel suo continuo fluire. 
Tale pratica, oltre a una grande capacità 
tecnica, presuppone una peculiare capaci-
tà intellettuale – emotiva e cognitiva – tale 
da saper decifrare la scena che si sta svol-
gendo; e, non ultima, un po’ di fortuna per 
cogliere quello che Maraini, con un ver-
nacolo autenticamente fiorentino, chiama 
l’«attimo fuggiasco». È

«l’arte di dar la caccia al volto del pre-
sente, com’esso emerge dal futuro 
ignoto per scivolare nell’imprendibile 
passato.»16

O, come spiega più estesamente Campione, 
è ciò che sfugge



XXIII

L’immagine dell’Empresente

.....................................................................................................................................................................................................................  

«alla dimensione evenemenziale, per 
divenire spesso espressione di contesti 
simbolici che, travalicando il presente 
storico, assumono il significato di veri e 
propri emblemi di una realtà culturale o 
di una condizione umana.»17

La fotografia all’empresente, dunque, è ben 
lontana da una certa fotografia etnografi-
ca «da cartolina»18. Radicata nel continuo 
fluire della vita stessa ed espressione di 
un attimo fulmineo, ha le potenzialità per 
rivolgersi al futuro raccontando il passato 
implicito nel presente. È manifestazione 
degli stati interiori e rivelazione empatica 
della condizione umana. Con una potenza 
tale che Maraini ritrova solamente nella 
forza icastica della scrittura ideogramma-
tica, che, con i suoi segni, 

«supera ogni chiacchiera e la sublima.»19

Probabilmente è anche per questo che i 
suoi libri illustrati, ormai divenuti classici 
della letteratura da viaggio, sono destina-
ti ad accompagnare le fantasie e i sogni di 
molte generazioni a venire.

* Moira Luraschi

Curatrice delle collezioni fotografiche 

del Museo delle Culture di Lugano.
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pp. 71-72; Campione Francesco Paolo, «Il dono 

della sintesi», in: Campione Francesco Paolo 

(a cura di), L’immagine dell’empresente. Fosco 

Maraini. Una retrospettiva, Skira, Milano 2024, 

pp. 422-424.
6	 Gli scritti di Maraini sulla fotografia, dal 

1935 al 1950, sono ora raccolti in: Campione 

Francesco Paolo, op. cit., 2024, pp. 351-376.
7	 Maraini & Colombo, op. cit., 1988, p. 18.
8	 I fili che intrecciati compongono una corda.
9	 Maraini Fosco, op. cit., 1984, p. 3. 
10	 Maraini & Colombo, op. cit., 1988, p. 18.
11	 Campione Francesco Paolo, op. cit., 2024,  

p. 421. 
12	 L’episodio è riportato in: Maraini Fosco, 

Fotografie di popoli esotici, in: «Ferrania. Rivista 

mensile di fotografia, cinematografia e arti 

figurative», anno III, n. 12, Rivista Ferrania di 

Fotocinematografia, Milano, dicembre 1949,  

pp. 13-14. 
13	 V. nota 6.
14	 Maraini Fosco, op. cit., 1984, p. 4.
15	 Idem, p. 2.
16	 Idem, p. 4.
17	 Campione, op. cit., 2024, p. 433.
18	 Maraini Fosco & Campione Francesco Paolo 

(conversazione), «Il taccuino dell’etnologo», 

in: Maraini Fosco, Gli ultimi pagani. Appunti di 

viaggio di un etnologo poeta, a cura di Francesco 

Paolo Campione, Red Edizioni, Como 1997, p. 169.
19	 Maraini Fosco, op. cit., 1984, p. 3.
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A sinistra:

La camera scavata nel tufo raffigurante 

un orco con la bocca spalancata nel 

Giardino di Bomarzo (Viterbo), realizzato 

nel Cinquecento. Il suggestivo scorcio di 

Maraini è dei primi anni Cinquanta.

In questa pagina:

L’eterna fascinazione di Maraini per le 

nuvole trova risalto in questa fotografia, 

scattata alle Eolie tra il 1946 e il 1949.

Il poeta

di Daniele Baglioni*
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L’immagine della 

«nuvola angelica» 

appartiene a una 

serie che Maraini 

realizzò a cavallo 

degli anni Quaranta 

e Cinquanta. Piana 

degli Albanesi 

(Palermo).

Rispetto all’abbondante produzione in 
prosa, che costituisce la quasi totalità del 
«mare degli scritti» di Maraini1, la poesia 
ha un ruolo marginale, limitata com’è a 
una raccolta inedita di sonetti composti in 
prigionia tra il 1943 e il 19452, ad alcune 
liriche sparse3 e a una trentina di brevi 
componimenti, per lo più giocosi, che Ma-
raini intese anzitutto come divertissement 
per un circolo ristretto di sodali.
«Agli amici dell’autore, dell’editore e dello 
stampatore» sono esplicitamente destina-
te le appena trecento copie della raccolta 
poetica Le Fànfole, pubblicata nel 1966 

dall’amico editore Diego De Donato (1928-
2019), con copertina illustrata dall’inci-
sione di un altro amico di vecchia data, il 
conte Suardino Secco Suardo (1916-1985). 
L’autore non avrebbe mai immaginato 
che quell’esile volumetto di una trentina 
scarsa di pagine, contenente dodici fànfole 
precedute da un «piccolo preambolo teo-
rico»4, sarebbe stato accolto con tanto en-
tusiasmo, guadagnandosi estimatori ben 
oltre la cerchia dei destinatari originari 
grazie alla declamazione orale dei versi, 

alla loro diffusione in fotocopia e alle cita-
zioni in altri libri. A nemmeno dieci anni 
dalla pubblicazione, Alessandro Bausani 
(1921-1988) inserisce la poesia di Maraini 
nel canone del nonsense letterario euro-
peo, assieme alle glossolalie dell’Inferno 
dantesco e del Pantagruel di Rabelais5.
Malgrado l’interesse nei confronti dell’e-
sperimento poetico, la prima edizione 
commerciale della raccolta uscirà sol-
tanto nel 1994. Con il nuovo titolo Gnòsi 
delle Fànfole, riferito al commento faceto 
(iperbolicamente qualificato come gnosi) 
del curatore Maro Marcellini, la silloge 

è pubblicata da Baldini Castoldi Dalai, 
arricchita di cinque poesie inedite. In 
compenso, l’unico componimento dichia-
ratamente serio della raccolta originaria, 
Auschwitz, non viene ristampato. Un’ulte-
riore novità dell’edizione del 1994 è l’or-
dine delle poesie: se la princeps del 1966 
si apriva con Il giorno ad urlapicchio, l’e-
dizione commerciale vede al primo posto 
Il lonfo, divenuta nel frattempo la fànfola 
più nota di Maraini, rappresentativa della 
sua intera produzione. 
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Tra le fotografie più 

iconiche di Fosco 

Maraini vi è L’aratura 

dell’infinito, scattata 

a Gela nel 1950 e,  

in seguito, adoperata 

come copertina del 

piccolo catalogo 

dell’esposizione alla 

Galleria Diaframma 

di Milano del 1984.

L’accessibilità delle fànfole a un pubblico 
ampio ne determina un rapido successo, 
complice anche la diffusione di singole po-
esie attraverso i media: l’8 febbraio 2007, 
nella fortunata trasmissione di Rai Tre 
Parla con me, l’attore Gigi Proietti (1940-
2020) recita Il lonfo, dandone un’interpre-
tazione divenuta a suo modo «classica», 
che ha fatto conoscere a molti la figura e 
l’opera di Maraini. Sempre nel 2007 esce, 
ormai postuma, una ristampa dell’edizio-
ne del 1994 con un CD della versione delle 
fànfole musicata da Massimo Altomare e 
Stefano Bollani. Il 2007 è anche l’anno di 

pubblicazione del «meridiano»6, che consa-
cra definitivamente Maraini come grande 
autore del Novecento italiano: nella sezio-
ne intitolata «La lingua e le sue avventure: 
le Fànfole»7, con un nuovo ordine e senza 
commento critico, compaiono le sedici  
fànfole dell’edizione del 1994, dalla editio 
princeps del 1966 è recuperata Auschwitz 
e sono aggiunti, inoltre, altri tre componi-
menti inediti8.
Per carpire il segreto del successo della po-
esia di Maraini la miglior chiave d’accesso 

resta il preambolo del 1966, ristampato in 
tutte le successive edizioni. 
Lì l’esperimento delle fànfole è qualificato 
con l’aggettivo «metasemantico», d’inven-
zione dello stesso autore, riferito a una 
poesia in cui 

«proponi dei suoni e attendi che il tuo 
patrimonio di esperienze interiori, ma-
gari il tuo subconscio, dia loro significa-
ti, valori emotivi, profondità e bellezze», 
così da far risaltare «la parola come 
musica e come scintilla.»9

In sostanza, si tratta di un linguaggio che 
supera la semantica lessicale, o meglio ne fa 
programmaticamente a meno, servendosi 
di parole inventate – ma plausibili come ita- 
liane nella grafia, fonologia e morfologia –  
all’interno di una cornice sintattica e te-
stuale perfettamente in lingua e di forme 
metriche della tradizione, come le quartine 
di endecasillabi, che in diversi casi, come 
nel Lonfo, sono abbinate a terzine a forma-
re un sonetto. Ne risulta una poesia «squi-
sitamente tangenziale»10, cioè altamente 
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«Un giorno del ’58 

calammo al villaggio 

di Askole, dopo 

settimane di rude 

vita tra i ghiacci del 

Karakorúm. Uno 

dei nostri portatori 

rivide allora suo 

figlio, un pupattolo 

di due anni, e lo 

prese in braccio 

con gioia e orgoglio 

infiniti. Il piccolo 

era felice; d’altra 

parte, aveva paura. 

La faccia ispida del 

babbo, duramente 

scavata di rughe, lo 

preoccupava. Era un 

attimo di quelli da 

gridare con Goethe: 

‘fèrmati, sei bello!’» 

(Fosco Maraini, 

1973).

connotativa (rispetto alla denotazione pre-
valente nella lingua di tutti i giorni), in cui 

«le parole non infilano le cose come 
frecce, ma le sfiorano come piume, o 
colpi di brezza o raggi di sole.»11

Un’ulteriore conseguenza è che 

«la poesia metasemantica è fortemente 
bipolare», nel senso che, più che davanti 
a qualsiasi altro testo in versi, «il lettore 
deve contribuire un massiccio interven-
to personale», perché «l’autore più che 
scrivere, propone».12

Si prendano, per esempio, i primi due versi 
del già più volte citato Lonfo: 

«Il lonfo non vaterca né gluisce / e solo 
raramente barigatta.»13

Il lettore non vi riconosce parole italiane, a 
eccezione dell’articolo, delle negazioni non 
e né, della congiunzione e e degli avverbi 
solo e raramente. Però le terminazioni delle 
parole inventate gli offrono un primo, fon-
damentale appiglio: lonfo è un nome ma-
schile, vaterca e gluisce sono due verbi al 
presente indicativo, e così anche barigatta. 
Nell’equazione metasemantica proposta 
da Maraini, quindi, il misterioso lonfo, che 
funge da incognita, si caratterizza per non 
compiere mai le azioni indicate dai primi 
due verbi e, solo in rari casi, fare quella 
espressa dal terzo. Il lettore intuisce poi 
che la seconda delle azioni, quella di gluire, 
equivale a un verso animale, data l’ono-
matopea della radice glu- e l’appartenen-
za alla classe in -ire, propria di verbi de-
signanti altri versi come muggire, nitrire,  
ecc. 
Si fa quindi l’idea che il lonfo sia un esse-
re abitudinario, che non fa un certo verso 
(perché ne fa uno diverso) e raramente fa 
qualcos’altro: indizi sufficienti a ipotizzare 
che si tratti di un animale non particolar-
mente attivo. 
Così procedendo, grazie agli indizi disse-
minati nel resto della poesia, trova confer-
ma della natura animale del lonfo e della 
sua neghittosità, informazioni cui si ag-
giunge quella del suo carattere dispettoso, 
se non addirittura malvagio 

«è pieno di lupigna / arrafferia malver-
sa e sofolenta.»14

Come sia fatto poi esattamente il lonfo, e 
quali siano i dispetti che lo contraddistin-
guono, sono elementi lasciati alla fantasia 
del lettore, che prova il piacere maggiore 
proprio dall’invito rivoltogli dal poeta a non 
essere 

«solo azionista del poetificio, ma 
entra[re] a far parte del consiglio 
d’amministrazione e […] lui, anche, 
provvedere alla produzione del brivi-
do lirico.»15 

È un meccanismo, quello inventato da  
Maraini, che ricorda da vicino il più noto dei 
poemetti nonsense della letteratura euro-
pea, la Jabberwocky di Lewis Carroll (1832-
1898), anch’essa composta in un gergo let-
terario in cui parole inventate si combinano 
con desinenze e parole grammaticali ingle-
si, a dare l’impressione di un’antica ballata 
divenuta ormai quasi incomprensibile:

«’Twas brillig and the slithy toves / Did 
gyre and gimble in the wabe […]».

Come Alice nel primo capitolo di Attraverso  
lo specchio, anche il lettore del Lonfo po-
trebbe a ragione esclamare: 

«In qualche modo è come se mi riem-
pisse la testa di idee… Solo che non so 
di preciso quali!»16

È probabile che Carroll sia stato uno dei 
modelli di Maraini: benché l’autore non 
dichiari le fonti, il riferimento nel pream-
bolo al 

«fatto d’esser cresciuto parlando lingue 
diverse»17

includerà senz’altro anche le letture in in-
glese della madre Yoï Crosse (1877-1944), 
tra le quali i romanzi di Alice non saranno 
certo mancati18. 
Tuttavia, se il procedimento è analogo, 
l’ambizione della poesia metasemantica 
parrebbe diversa, e più alta. La Jabberwocky 
è una parodia della poesia epica anglosas-
sone, le fànfole invece, pur facendo qua e là 
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il verso a note liriche del canone letterario 
nostrano, non hanno un bersaglio diretto, e 
toccano temi che si faticherebbe a definire 
leggeri. Si pensi al distico con cui si apre 
Bottiglie, 

«Non siamo tutti simili a bottiglie / ri-
pieni di ricordi e cronicaglie?»19, 

che, in un album allestito a uso personale, 
l’autore aveva abbinato a una foto scattata 
a Hiroshima, raffigurante bottiglie fuse 
dalla bomba atomica20. Oppure si pensi 
all’insistita ripetizione di Dio che contrad-
distingue Prato, o ancora alla già citata  
Auschwitz, un ardito tentativo di esprime-
re la tragedia della Shoah, come rivelano, 
oltre al titolo, le prime due inequivocabili 
parole («È orrendo»).
L’aspirazione universale, dunque non 
soltanto ludica, del linguaggio poetico 
metasemantico trova conferma nella già 
citata raccolta inedita di sonetti e in altri 
testi dell’Archivio Maraini che si spera  
siano presto liberamente accessibili. Da 
tali scritti si ricava che le fànfole sono il 
punto di arrivo di una copiosa sperimenta-
zione poetica, tradizionale e interamente 
in lingua, iniziata in gioventù. Si appren-
de, inoltre, che i primi esperimenti meta-
semantici risalgono al periodo 1943-1945, 
quando i Maraini erano internati in Giap-
pone21. Una poesia nata in un contesto di 
tale difficoltà e sofferenza sarà senz’altro 
servita da sfogo, di certo però non soltanto 
per puro divertimento nonsense.

Un altro elemento nuovo emerso di recen-
te dalle carte private è l’uso del linguaggio 
metasemantico anche per testi non poetici. 
Nell’archivio di Suardino Secco Suardo 
sono state rinvenute, oltre a quartine ana-
loghe alle fànfole abbinate a fotografie scat-
tate da Maraini, anche lettere e cartoline 
con inserti metasemantici, che dimostrano 
come il ricorso a tale linguaggio fosse per 
lui abituale, almeno con gli amici più cari21. 
Insomma, la raccolta data alle stampe 
parrebbe essere solo parte di una ricerca 
espressiva incessante, avviata negli anni 
della guerra e proseguita per tutta la vita 
dell’autore, tesa al superamento dei limiti 
della lingua e, come riconosceva già Bau-
sani, dai 

«caratteri e valori assai più seri di 
quanto non sembri a prima vista.»23

* Daniele Baglioni

Professore di storia della lingua italiana  

e direttore del Dipartimento di Studi  

Umanistici dell’Università Ca’ Foscari  

di Venezia.

In questa immagine 

del 1954, Maraini 

suggerisce un 

accostamento 

visivo tra la forma 

della bottiglia sulla 

sinistra, contorta 

dall’esplosione della 

bomba atomica 

a Hiroshima, e il 

profilo dei tengu dal 

naso lungo, bizzarro 

trickster che si 

diverte a fare agli 

uomini i più terribili 

scherzi.
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Sulla copertina 

del suo romanzo 

autobiografico, 

pubblicato per la 

prima volta nel 1999, 

troviamo una delle 

più celebri fotografie 

di Maraini, La lotta 

contro il nulla, che 

ritrae le esercitazioni 

acrobatiche di 

un pompiere 

giapponese nel Parco 

di Ueno a Tōkyō per 

il Capodanno del 

1963.

Note
1	 V. infra, al capitolo «Nel mare degli scritti di 

Fosco Maraini».
2	 Archivio contemporaneo «Alessandro 

Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Letterario 

G. P. Vieusseux di Firenze (ACGV), segnatura 

FFM.III.1.79. La raccolta avrebbe dovuto 

intitolarsi Il sangue della luna. Undici sonetti 

furono pubblicati nella «Rivista mensile del 

Club Alpino Italiano» (vol. LXV, nn. 9-10, 

Torino 1946, pp. 271-272; vol. LXVI, n. 6, 

Torino 1947, p. 326) e nella rivista fiorentina 

«Letteratura» (anno IX, n. 3, fascicolo 33, 

Edizioni di Letteratura, Firenze 1947, pp. 

80-81). Della raccolta scrive Toni Maraini 

in: La lettera da Benares, Sellerio, Palermo 

2007, pp. 37 e segg.; Da Ricòrboli alla luna. 

Brevi saggi sulla vita e l’opera di Fosco Maraini, 

Poiesis, Alberobello (Bari) 2012, pp. 47-63. 
3	 Tra queste, si segnalano le poesie inedite 

rinvenute di recente da Davide Di Falco 

nel carteggio di Maraini con l’intellettuale 

fiorentino Piero Fossi (Pier Filippo Fossi, 1898-

1975) e la moglie Nannina Fossi Rucellai (1896-

1991). Il fascicolo del carteggio è conservato 

alla segnatura FFR.PF.I.a.315 del Gabinetto 

Vieusseux.
4	 V. p. 7. 
5	 Bausani Alessandro, Le lingue inventate. 

Linguaggi artificiali – Linguaggi segreti – 

Linguaggi universali, Ubaldini, Roma 1974,  

pp. 48-49.

6	 Maraini Fosco, Pellegrino in Asia. Opere scelte, 

a cura di Franco Marcoaldi, Mondadori, Milano 

2007. 
7	 Idem, pp. 1479-1496.
8	 Il dattiloscritto originale, fonte di tutte le 

fànfole pubblicate sinora, è conservato in ACGV. 

FFM.III.1.244.
9	 Op. cit., 1966, p. 7.
10	 Idem, p. 8.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
13	 Idem, p. 29.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Carroll Lewis, Le avventure di Alice nel Paese 

delle Meraviglie. Attraverso lo Specchio, trad. it.,  

Mondadori, Milano 1978, p. 153. Nella stessa 

traduzione si trovano anche i due versi di cui si 

è dato sopra il testo originale: «Era brillosto, e i 

tospi agìluti / Facean girelli nella civa».
17	 Op. cit., 1966, p. 9.
18	 Il manoscritto ACGV.FFM.I.1.75 contiene le 

quattro «pre-fànfole» intitolate: Tragico splen-

dore dei birilli; Teoria analitico proiettiva della 

libidine; Teoria flogistica dell’odio; Antichissima 

tristezza della gioia.
19	 Maraini, op. cit., 1994, p. 85.
20	 ACGV.FFM.III.3.14. Restituita al suo forma-

to originale, la fotografia è ora in: Campione 

Francesco Paolo (a cura di), L’immagine dell’em-

presente. Fosco Maraini. Una retrospettiva, Skira, 

Milano 2024, cat. 118.
21	 Maraini Toni, op. cit., 2012, pp. 54-55.
22	 Baglioni Daniele, «Fotofànfole», in: Campione, 

op. cit., 2024, pp. 477-487.
23	 Bausani, op. cit., 1974, p. 48.
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A sinistra:

Divinità scolpita su una parete del tempio di  

Ta Prohm ad Angkor in Cambogia. Maraini scattò 

questa fotografia nel 1962 durante un viaggio 

che avrebbe dovuto portare alla pubblicazione, 

avvenuta soltanto in parte, di un libro di viaggio 

sull’Asia.

In questa pagina:

Un uomo sorregge una statua di legno  

raffigurante un antenato dei Kalash, antica 

popolazione non islamizzata del Pakistan,  

che Maraini fotografò nel 1959.

Il citluvit

di Francesco Paolo Campione*
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Un gruppo di anziane 

donne ainu nel 

villaggio di Kotan, in 

Hokkaidō, ritratte da 

Maraini nel 1954.

Esocosmo ed endocosmo
Come ho affermato nell’«Introduzione» del 
presente volume – la ricerca di Maraini (sia 
quella sul campo, sia quella a tavolino) fu 
innanzi tutto un continuo arricchimento di 
sé nello specchio offerto dall’altro, incon-
trato e percepito nella complessità della 
sua cultura. È evidente, di conseguenza, 
che l’uomo Maraini venga sempre prima 
dello scienziato. O per meglio dire: la cu-
riosità, l’osservazione e la conoscenza delle 
cose hanno esplicitamente, nella sua opera, 
un fine strumentale interno, costituendo 
prima di tutto le manifestazioni d’uno stato 
d’animo che si muove alla ricerca dell’equi-
librio individuale. Tale equilibrio: 

«consiste nell’essere in sintonia col 
fluire della vita e degli eventi, nel 
modularsi alle sonorità della natura. 
Quando ci si rende coscienti della pos-
sibilità di essere in sintonia col fluire 
della vita, si trova, in un certo senso, la 
guida di tutta la ricerca, e non intendo 
soltanto quella scientifica. C’è un’im-
magine a questo proposito che mi è 
molto cara: da molto tempo considero 
l’esperienza esistenziale dell’uomo nel 
rapporto tra i due termini comple-
mentari dell’esocosmo e dell’endocosmo. 
L’esocosmo è il mondo di fuori. L’en-
docosmo è la ricostruzione del mondo 
di fuori nel nostro mondo interiore. 
Viaggiare è un allargare l’endocosmo 
nutrendolo di esocosmo»1.

Corollari di tale visione del mondo furono la 
centralità assegnata all’ereditarietà sociale 
come tratto dominante della cultura e l’im-
portanza – mai disattesa – di fondare ogni 
riflessione sulla concretezza delle piccole 
cose, a partire dalla variabilità «dal basso» 
delle forme e dalle parole che contrassegna 
ogni fenomenologia, ogni ricerca sul campo 
e ogni rapporto umano. 
Se le preoccupazioni di fondo dell’antropo-
logia marainiana furono di natura filosofica, 
è altrettanto vero che la ricerca dell’equili-
brio interiore passò soprattutto attraverso 
l’osservazione e la riflessione sui piccoli fat-
ti della vita che stanno alla cultura come le 
tessere a un mosaico, e come un mosaico si 
compongono nel loro continuo specchiarsi 
nell’esperienza, esistenziale e intellettuale, 

di ogni individuo. Tale atteggiamento, evi-
dente sin dagli esordi della sua attività di 
studioso e dalle sue prime esperienze di ri-
cerca sul campo in Tibet, è già maturo nel 
volume Gli iku-bashui degli Ainu (1942).
Si tratta del primo volume apparso in ita-
liano dedicato a un argomento di antropo-
logia dell’arte. Oltre a una critica serrata al 
concetto di «primitivo», vi si ritrova l’affer-
mazione dell’autonomia formale dell’arte 
etnica, nonché il rifiuto esplicito dei mec-
canicismi di derivazione simbolica, da cui 
una concezione delle relazioni interne tra 
rappresentazioni, motivi geometrici e sim-
boli molto vicina ad alcuni risultati della 
moderna semiologia. 

Per l’epoca in cui il volume fu scritto, sono 
inoltre innovativi almeno altri quattro 
aspetti metodologici:
–	 la ricerca dei rapporti tra le espressioni 

d’arte figurativa e il mito, che porta Ma-
raini a contestualizzare l’oggetto della 
sua ricerca in un ambito culturale assai 
più ampio di quello ainu;

–	 lo studio del significato e del valore delle 
forme acculturate, ricondotte alla pre-
senza d’elementi figurativi estranei alla 
tradizione locale;

–	 il riconoscimento della personalità e 
dell’apporto stilistico dei maestri eccel-
lenti;

–	 la fedeltà al dettato delle concezioni pro-
prie degli informatori e la conseguente 
ricerca di un loro significato emico.
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La festa del mare 

a Shinagawa 

(Giappone), in uno 

scatto di Maraini del 

1954.

A destra:  

Copertina della 

prima edizione 

(1963) del fortunato 

volume che Fosco 

Maraini dedicò alla 

spedizione del CAI 

di Roma al Picco 

Saraghrar del 1959.

La «formula Maraini»
Nell’immediato dopoguerra perfezionò la 
sua concezione del significato e del valore 
della ricerca antropologica. Le due diret-
trici principali lungo le quali egli si mos-
se furono l’accrescimento della tensione 
etica, con un preciso intento didattico e 
divulgativo, e la progressiva trasformazio-
ne della scrittura scientifica in prosa let-
teraria, mentre il discorso fu integrato in 
tutt’uno organico con la narrazione visiva 
dell’evento. 
Il risultato fu una serie di opere assimilabili 
per struttura, in cui il racconto etnografi-
co è arricchito da centinaia d’illustrazioni 
fotografiche, disegni al tratto, cartografie e 
diagrammi esplicativi. 
L’intento divulgativo fu il prodotto intenzio-
nale d’una sofferta gestazione intellettuale 
avvenuta nell’immediato dopoguerra, quan-
do Maraini lavorava per conto dell’Ottava 
Armata statunitense di stanza in Giappone. 
Segreto Tibet (1951) e le principali opere che 
seguirono, fino alla metà degli anni Ses-
santa (Ore Giapponesi del 1957, L’isola delle 
Pescatrici del 1960 e Paropàmiso del 1963), 
sono l’espressione di tale progetto. Nel loro 
procedere, la voce narra sempre in prima 
persona, con uno sguardo disincantato, 
eppure con una profonda partecipazione 
umana ai gesti e alle esperienze esisten-
ziali dell’altro. Maraini racconta sé stesso 
nell’incontro con l’altro e con la cultura 
dell’altro, mentre il diario di viaggio è in 
primo luogo un espediente, un «luogo neu-
tro», in cui agiscono e parlano gli «informa-
tori» e i suoi compagni di viaggio. 

Quando si tratta di persone con le quali 
Maraini ha instaurato un rapporto di sim-
patia e di amicizia, il sentimento traspare 
tra le righe, arricchendo l’indagine razio-
nale degli elementi che appartengono al 
regno dell’intuito, ma che – per Maraini –  
sono altrettanto indispensabili per restitu-
ire al lettore un’immagine veritiera della 
realtà osservata. 

Il citluvit
La distanza da un’antropologia preoccupa-
ta di scoprire elementi costanti e di utiliz-
zare strumentalmente l’oggetto teorizzato 
delle riflessioni del ricercatore trova forse 
la sua migliore epitome nella figura del cit-
luvit, il «Cittadino della Luna in Visita d’I-
struzione sul pianeta Terra», il cui ritratto, 
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A sinistra: 

Celebre fotografia 

di Maraini che 

ritrae uno scrivano 

tibetano al lavoro nel 

suo studio di Gyantsé 

nel luglio 1937.

A destra:

Un uomo prende il 

caffè sotto l’albero 

di un locale del 

quartiere di Placa 

ad Atene, in una 

fotografia di Maraini 

del giugno 1951. 

L’immagine fu poi 

pubblicata nel 

volume di Giovanni 

Comisso, Approdo 

in Grecia, Edizioni 

«Leonardo da Vinci», 

Bari 1954.

più volte affrescato da Maraini con una 
sottile vena d’ironia, vale la pena qui di ri-
portare: 

«Il citluvit è un’entità che viene dal di 
fuori e che guarda gli eventi del nostro 
pianeta con distaccato e divertito inte-
resse; il cittadino di un lontano mondo 
civile al quale è stata assegnata una 
borsa di studio per il pianeta Terra, con 
poche e semplici istruzioni: fatti un’idea 
di cosa sia la vita quotidiana e la condi-
zione esistenziale dell’uomo; va’ in giro 
con grande discrezione, osserva silen-
ziosamente e registra ogni cosa; cerca 
di cogliere i tratti essenziali con tutti 
i mezzi che hai a disposizione. Il citlu-
vit si appassiona, fino ad innamorarsi 
dell’oggetto del suo studio, ma evita il 
rischio più grande, quello di identificar-
si. Veramente lontano dalle sue radici, 
rimane come sospeso in un relativismo 
intellettuale che gli permette di conce-
pire l’altro senza il pericolo di cadere 
nel giudizio etnocentrico»2. 

Il citluvit guarda per il gusto di guardare 
e riflette, per così dire, ad alta voce, of-
frendo le conoscenze acquisite al dialogo. 
Rifugge però, nel modo più categorico, 
dall’idea di applicare strumentalmente le 
sue riflessioni, anche quando l’obiettivo di 
tale applicazione può sembrare eticamente  
irreprensibile. 

La narrazione antropologica e il ruolo 
della documentazione visiva
La qualità letteraria della scrittura fu un 
carattere distintivo dell’opera di Maraini: 
una qualità che accrebbe sostanzialmente, 
e in modo deliberato, la capacità di comu-
nicare la sostanza antropologica delle sue 
ricerche. 
Maraini partiva dal presupposto che l’os-
servatore non fosse mai neutro: nei suoi 
scritti, il soggetto narratore non soltanto 
interviene con gli strumenti del proprio 
mestiere per descrivere la realtà cultura-
le, ma interagisce nel discorso, in prima 
persona, con la propria esperienza, con le 
proprie riflessioni e con il proprio modo di 
essere. In tal senso, perché mai attenersi 
a un’improbabile neutralità, che comunque 
costituirebbe un intervento soggettivo, 

quando il ricercatore può esplicitamente 
arricchire la conoscenza con la sensibi-
lità umana di cui è portatore? Esclude-
re quest’ultima parte – come ha scritto  
Morin3 – significa privare il lavoro della 
ricchezza della complessità di avvenimenti, 
azioni, retroazioni, determinazioni e rischi 
che compone il mondo dei fenomeni. Signi-
fica, di conseguenza, rinunciare a un’oc-
casione privilegiata per contestualizzare 
organicamente l’enunciato antropologico, 
senza nulla togliere all’oggettività dell’os-
servazione scientifica. Lungi dal configu-
rarsi come una distorsione etnocentrica  
(o egocentrica), il ricorso alla ricerca di 
un’alta qualità letteraria del discorso 
scientifico costituisce un mezzo privilegia-
to per interpretare l’altro, a partire dalla 
constatazione che l’oggetto autentico della 
ricerca antropologica è il sé visibile attra-
verso lo specchio della cultura. 
La ricerca della massima attitudine a co-
gliere e registrare la realtà antropologica, 
con tutti i mezzi a disposizione, guidò la 
scelta di adoperare la macchina fotogra-
fica e la cinepresa come strumenti d’inda-
gine conoscitiva, complementi utili e ne-
cessari alle ricerche e alla narrazione dei 
tratti delle culture. Le immagini di Marai-
ni non risultano mai un documento freddo, 
ma esprimono con eterogenea sensibilità 
estetica gli stati interiori dell’individuo, e 
ne rappresentano emblematicamente la 
condizione umana. Sono immagini capa-
ci di comunicare una realtà unitaria, di 
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Copertina del volume 

di Fosco Maraini, 

Japan. Patterns of 

Continuity, Kodansha 

International,  

Tōkyō 1971.

trasmettere con immediatezza, a chi le os-
serva, l’oggetto particolare che ha suscita-
to l’attenzione del ricercatore. In tal modo, 
il contenuto visivo arricchisce la narrazio-
ne antropologica, senza divenirne un com-
plemento, ma piuttosto la parte integrante 
di un tutt’uno percepito in modi diversi. 

La riflessione metodologica
A partire dagli anni Settanta, la ricerca 
di Fosco Maraini si rivolse a orizzonti più 
contenuti, quasi che, finito il tempo dei 
grandi viaggi esocosmici, fosse giunta l’o-
ra di riordinare il proprio endocosmo così 
riccamente nutrito. 
La prima persona narrante si fece via 
via un po’ più riservata, mentre l’impeto 
e l’ampio fluire della narrazione antro-
pologica lasciarono il campo a una lettu-
ra ancora più disincantata dei fatti della 

cultura. Espressione di tale fase furono 
il volume Jerusalem. Rock of Ages (1969) 
e, soprattutto, i nuovi lavori sulla cultura 
giapponese e su quella, mai dimenticata, 
degli Ainu dell’isola di Hokkaidō. In tali 
ricerche, prima tra tutte Japan. Patterns 
of Continuity (1971), Maraini esplorò il si-
gnificato della quotidianità, il senso delle 
cose, il valore dei simboli, i caratteri del-
la visione e dell’immaginario collettivo, 
preoccupandosi sempre di introdurre con 
garbo e di argomentare con semplicità fe-
nomeni complessi e argomenti, in alcuni 
casi, di estrema difficoltà concettuale. 
Tra i risultati più importanti raggiunti in 
tale fase vi sono:
–	 l’interazione sistematica tra l’immagine 

e il testo con l’obiettivo di avvicinarsi 
più possibile alla piena espressione de-
gli enunciati;
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Copertina della 

raccolta di testi di 

Maraini pubblicata 

nel 2007 nella 

prestigiosa collana 

«i Meridiani» della 

Mondadori. Vi è 

raffigurato Fosco 

Maraini nei panni 

del bonzo locale 

dell’isola di Hekura 

nel 1954.

–	 l’utilizzo delle affinità formali per indi-
viduare e argomentare, soprattutto a li-
vello ideografico e visivo, il sostrato dei 
valori culturali;

–	 la centralità della visione quale momen-
to euristico fondamentale per l’analisi 
antropologica. 

Conclusione
Nel suo modo d’affrontare l’indagine scien-
tifica, Fosco Maraini operò un’ampia sin-
tesi multidisciplinare, amalgamando le 
diverse ottiche in una visione che ebbe per 
comune denominatore la ricerca del senso 
delle cose, per «capire», al di là dei pre-
concetti e delle distorsioni prodotte dagli 
endocosmi miopi e totalitari che popolano 
il mondo. Il risultato finale fu, da una par-
te, un nitido ritratto antropologico, messo 
a fuoco dalla finezza dello spirito e della 
penna d’un uomo dall’inesausta voglia di 
vivere; dall’altro fu un’immagine riflessa 
di sé stesso, di cui egli fece tesoro, con gio-
ia, nel lungo cammino della sua vita. Al di 
là di quanto l’opera di Fosco Maraini con-
segna agli studi di antropologia del Nove-
cento, tale immagine è forse il contributo 
di maggior valore che egli ci ha offerto in 
settantacinque anni di viaggi e ricerche 
appassionate. 

* Francesco Paolo Campione

Professore di Antropologia culturale  

all’Università degli Studi dell’Insubria e  

direttore del Museo delle Culture di Lugano.

Note
1	 Maraini Fosco, Gli ultimi pagani. Appunti di 

viaggio di un etnologo poeta, a cura di Francesco 

Paolo Campione, Red Edizioni, Como 1997,  

p. 164.
2	 Ibidem, p. 165.
3	 Morin Edgard, Introduction à la pensée 

complexe, ESF, Paris 1990, pp. 54 e segg.
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A sinistra:

Il quartiere delle geisha di Kyōto in una 

fotografia di Maraini del 1953-1954.  

Le insegne al neon e le donne in abiti 

tradizionali rispecchiano i contrasti del 

Giappone del dopoguerra.

In questa pagina:

Un sandalo di paglia abbandonato da  

un pellegrino su un pontile del santuario 

shintō di Miyajima dà vita a una elegante 

composizione prospettica di Maraini, 

realizzata tra il 1954 e il 1963 in occasione  

di uno dei suoi viaggi in Giappone.

Maraīni sensei

di Giorgio Amitrano*
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La vita di Fosco Maraini si snoda come un 
fiume sinuoso, ricco di anse e ramificazio-
ni, nel quale si sono versati nel tempo nu-
merosi affluenti, aumentandone la portata. 
In tale percorso, durato novantadue anni, 
l’attività accademica occupa uno spazio 
piuttosto limitato: appena undici anni 1. 
Maraini non ne parlava spesso. Preferiva 
raccontare i suoi viaggi, gli incontri, le ami-
cizie, le avventure. La reticenza fa pensare 
che l’insegnamento universitario non fu 
per lui un’attività particolarmente gratifi-
cante. Del resto, la personalità di Maraini 
non poteva trovare piena espressione in 
un sistema che privilegia lo specialismo 
rispetto all’eclettismo, e il rigore metodo-
logico rispetto alla creatività. Se Maraini 
fu «un vero e proprio outsider della cultu-
ra italiana», come ha ricordato Francesco  
Paolo Campione2, nessun contesto gli fu 
più estraneo di quello accademico. Anche 
se non è difficile immaginarlo come docen-
te carismatico e amato dagli studenti, il 
suo magistero non risiedeva nel ruolo uni-
versitario, quanto nel suo modo di stare al 
mondo e nell’insieme delle sue multiformi 
attività. Maraini è stato un maestro per 
molte persone che lo hanno frequentato, 
ma certamente lo è stato, e continua a es-
serlo, anche per coloro che lo hanno cono-
sciuto soltanto attraverso le sue opere. 
A definire questa sua veste, più efficace  
di «maestro» è la parola giapponese sensei  
(先生), termine ormai universalmente dif-
fuso, al punto da essere mantenuto in ori-
ginale nei doppiaggi e nelle traduzioni. In 
Giappone, sebbene sia generalmente uti-
lizzato per alcune categorie di persone 
(medici, avvocati, insegnanti, artisti), lo 
si trova anche con un’accezione più am-
pia, che non ha corrispondenza esatta 
nel contesto occidentale. I suoi due ca-
ratteri – che significano rispettivamente 
«prima, avanti» e «nascere, vivere» – in-
dicano una persona nata prima, e quindi 
maggiore di età. Con il tempo il termine 
ha acquisito un connotato di saggezza non 
esclusivamente legato all’anzianità, ma 
che allude piuttosto alle qualità intrinse-
che delle persone. Rivolgere l’appellativo 
sensei a chi non appartiene a una cate-
goria professionale che lo preveda, equi-
vale a conferirgli una sorta di autorità 
guida, non per i titoli formali o i requisiti 

specifici che possiede, ma per il riconosci-
mento che, spontaneamente, gli è dovuto. 
Un dovere che rimanda al concetto, anche 
questo molto giapponese, di giri, una sor-
ta di debito che si ha nei confronti di una 
persona che ci ha aiutato in qualche modo 
a crescere: a capire di più, a vedere con 
maggiore chiarezza, a organizzare meglio 
il nostro pensiero. 
È questo certamente il caso di Fosco Ma-
raini, cui il termine sensei si attaglia a per-
fezione. Credo che il debito verso di lui sia 
particolarmente sentito dai nipponisti, non 
soltanto poiché fece da apripista quando gli 
studi sul Giappone erano ancora agli albori, 
ma anche perché in seguito trovò un modo 
equilibrato e omnicomprensivo di descrive-
re e interpretare un Paese che si era final-
mente rivelato nella sua complessità. 
Equilibrio e armonia sono parole chiave per 
parlare di Maraini. 
Come uomo e come scrittore egli apparte-
neva al mondo apollineo, ma dal suo spes-
sore umano e intellettuale è evidente che 
Dioniso non gli era ignoto. Capitò anche 
a lui di camminare sul precipizio, sapendo 
bene cosa si annidasse nelle profondità, ma 
andò avanti per la sua strada senza esitazio-
ne, da scalatore di montagne quale era. Per 
non cedere ai capricci della mente, si diede 
una disciplina che lo aiutò ad attraversare 
la vita non soltanto senza mai perdere la  
dignità, ma anche senza mai una sola cadu-
ta di stile. Quanti possono vantare un simile 
record? 
La pacatezza con cui parlava, e scriveva, 
della sua difficile esperienza in campo di 
concentramento in Giappone, vissuta in-
sieme alla moglie e alle figlie piccole, non 
nasceva da un intento eufemistico. Marai-
ni non voleva minimizzare, anestetizzare, 
abbellire, ma credeva fermamente nella 
necessità morale di inquadrare anche le 
esperienze estreme in una visione più am-
pia, in cui le manifestazioni di crudeltà 
umana debbano essere sì denunciate, ma 
non usate per alimentare ulteriore odio. 
Se mi è consentito un ricordo personale, 
una volta Fosco mi fece dono di una rara 
plaquette, pubblicata nel 1966 dall’editore 
De Donato, dal titolo Le fànfole, contenente 
le sue ineffabili «poesie metasemantiche». 
Più tardi la raccolta fu ripubblicata in edi-
zione critica3. Leggendo il nuovo volume, 
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notai che mancava una fànfola che, nella 
plaquette, mi aveva particolarmente colpi-
to, intitolata «Auschwitz». In quella poesia 
avevo percepito un tentativo di denuncia 
che suonava come un’invettiva. Ogni paro-
la esprimeva una sfilza di sentimenti: orro-
re, indignazione, impotenza, amarezza. Mi 
sembrava che «Auschwitz» dimostrasse 
un’ulteriore potenzialità del linguaggio 
fantastico, lì modulato su una tonalità cupa 
e drammatica. Perché eliminarla? Chiesi a 
Fosco perché non avesse voluto inserirla 
nella nuova edizione. Mi rispose che con 
il tempo aveva avuto un ripensamento: 
gli era sembrato inopportuno trattare un 
tema di tale indicibile gravità nella lingua 
delle fànfole. 
Molti anni prima che Susan Sontag trat-
tasse il problema, peraltro già a lungo di-
battuto, della possibilità di rappresentare 
le atrocità compiute da esseri umani su al-
tri esseri umani4, Maraini aveva già fatto 
la sua scelta: raccontare soltanto ciò di cui 
era stato testimone diretto, con pudore e 
senza reticenza alcuna. 

La ricostruzione del periodo di prigionia 
mostra esattamente la sua capacità di te-
nersi in equilibrio. La crudeltà dei carce-
rieri, i morsi della fame, così come il gesto 
di automutilazione, quando si taglia il dito 
e lo getta verso le guardie, sono descritti 
in modo diretto, senza censure ma anche 
senza l’eccesso di rancore che sarebbe sta-
to comprensibile. 
Ore giapponesi e tutti gli scritti successivi 
all’esperienza della prigionia sono attra-
versati dalla consapevolezza che quel po-
polo pacifico, gentile, cresciuto nel rispet-
to della comunità, animato da un sincero 
amore per le arti, se qualcuno o qualcosa 
risvegliasse la belva umana latente in ogni 
individuo, potrebbe trasformarsi nella 
propria immagine deformata, tornando a 
precipitare nella barbarie. È tale consape-
volezza a far sì che il suo ritratto del Giap-
pone sia equilibrato ma non consolatorio, 
animato da affetto ma non sentimentale. 
Tutto appare filtrato da uno sguardo se-
reno, che ricompone con i mezzi a sua di-
sposizione (in particolare la fotografia e la 
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diversi. Kyōto, 1954.

scrittura) il mosaico che nella realtà della 
vita appare sovente sconnesso, con le tes-
sere sparpagliate. 
Avrebbe guardato con la stessa pacatezza 
anche il Giappone di oggi?
Profondamente partecipe degli anni del 
miracolo economico e del successivo scop-
pio della bolla speculativa, Maraini non 
ha fatto in tempo ad assistere alla fortuna 
attuale della cultura giapponese, alla po-
polarità dei manga, del J-pop, della cuci-
na e dello stile di vita nipponico. Lui che 
soggiornò a lungo in Hokkaidō, quando l’i-
sola era quasi inesplorata, e che conobbe 
un Giappone ignoto al turismo, oggetto di 
fantasie esotizzanti che lo imprigionavano 
nell’immagine di Paese «misterioso e lon-
tano», che cosa potrebbe pensare di una 
tale esplosione di popolarità, e dell’abbat-
tersi dell’overtourism sulla discreta, silen-
ziosa ed elegante Kyōto? 
Le diverse edizioni di Segreto Tibet e di 
Ore giapponesi, arricchite da «riletture» 
scritte per aggiornare i testi con capitoli 
aggiuntivi o nuove prefazioni, mostrano la 
capacità di registrare in modo vivido ed 
efficace i cambiamenti che questi Paesi 
hanno vissuto o, in alcuni casi, subìto. 
La costruzione stratigrafica – Maraini 
definisce Ore giapponesi «una sfoglia, una 
pasta millefoglie, un’autentica lasagna di 
libro»5 – rivela che i ricordi hanno avuto 
lo spazio per sedimentarsi, collocandosi in 
una posizione di sufficiente distanza per-
ché possa commentarli, dialogando con sé 
stesso più giovane. Il depositarsi di piani 
successivi conferisce al libro una maggio-
re profondità. L’immediatezza dell’espe-
rienza di viaggio acquista un elemento più 
duraturo. Riletta oggi, quest’opera – a mio 
parere la vetta più alta di una bibliografia 
ricca di tesori – conserva il ritmo possen-
te del cuore di un uomo giovane che vive 
senza risparmio, di un ricercatore capa-
ce di assicurarsi la fiducia degli Ainu e di 
opporsi con coraggio ai suoi aguzzini, ma 
restituisce anche un’osservazione più me-
ditata e matura. Non credo che altri scrit-
tori abbiano saputo offrire una rappresen-
tazione del Giappone così completa, fatta 
di studio ma anche segnata dalle cicatrici 
di una vita vissuta sino in fondo. 
L’unica figura che io riesca in qualche 
modo ad associare a Maraini è Nicolas 

Bouvier (1929-1998), sia perché entram-
bi ebbero come principali mezzi espres-
sivi la scrittura e fotografia, sia perché 
in loro intelligenza e cultura furono in 
indissolubile rapporto con la vita attiva. 
Diversamente da Mishima6, per il quale 
l’integrazione tra mente, corpo e azione 
rappresentò un triplo salto mortale, non 
a caso conclusosi con il suicidio, per Ma-
raini e per Bouvier, l’unione tra intelletto 
e fisicità fu una manifestazione naturale 
dell’essere.
L’apertura di Maraini nei confronti del 
mondo, riconoscibile nella sua fotografia 
e nei suoi scritti, acquista un particolare 
significato nel rapporto con il Giappone, il 
Paese in cui tornò più spesso, e nel quale 
trovò un’inesauribile fonte di ispirazione: 
dal già menzionato interesse per gli Ainu, 
all’appassionata ricerca sulle pescatrici di 
Hekura, sino ai riti di consacrazione del 
sovrano giapponese. 
Il suo approccio nei confronti del Giap-
pone sembra fatto apposta per smentire 
l’accusa rivolta da Said7 alla mentalità co-
lonialista imperante negli studi orientali-
stici, un’accusa che ha avuto un impatto 
così forte da rendere la parola «orientali-
smo» sinonimo di appropriazione rapace 
di culture altre, depredate e trattate con 
disprezzo. Non tutti gli orientalisti hanno 
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avuto un atteggiamento simile. Del resto, 
il saggio di Said non prende in conside-
razione gli studiosi che – come Maraini, 
Bouvier, Keene o Mazzei8 – furono privi di 
ogni complesso di superiorità occidentale.
La sua natura lo portava, ogni volta che 
entrava in contatto con una nuova espe-
rienza, a captarne l’aspetto più congeniale 
e, attraverso quello, ad accoglierla nella 
sua visione del mondo, prima di renderne 
partecipi gli altri. Maraini non istituisce 
gerarchie culturali, come non discrimina 
il volgare in favore del rarefatto, né il pro-
fano in favore del sublime. Nonostante lo 
straordinario gusto estetico di cui danno 
prova le sue fotografie, non amava l’este-
tismo, quell’eccesso di raffinatezza che 
punisce la diversità e la varietà. Perché 
dover scegliere, e di conseguenza esclu-
dere, quando è possibile accogliere tutto? 
Era connaturata in lui un’aspirazione alla 
totalità, non come sete di avere, né come 
brama di occupare spazio. Desiderava, 
piuttosto, abitare la realtà sino in fondo. 
Mi chiedo se non sia stata anche la sua as-
soluta mancanza di snobismo a mantener-
lo in una posizione di marginalità in una 
cultura italiana autoreferenziale e refrat-
taria ad addentrarsi in luoghi distanti dai 
propri confini. Famoso, celebrato, ammi-
rato, eppure non abbastanza riconosciu-
to come la figura centrale del Novecento 
italiano che invece, al di là di ogni dubbio, 
è stato. 

* Giorgio Amitrano

Professore ordinario di Lingua e  

letteratura giapponese dell’Università  

di Napoli «L’Orientale». 

Note
1	 Maraini insegnò Lingua e Letteratura Giap-

ponese all’Università degli Studi di Firenze dal 

1972 al 1982.
2	 Campione Francesco Paolo, «L’epistemolo-

gia del Citluvit», in: Maraini Fosco, Pellegrino in 

Asia. Opere scelte, a cura di Franco Marcoaldi, 

Mondadori, Milano 2007, p. 1718.
3	 Maraini Fosco, Gnosi delle fànfole, a cura di 

Maro Marcellini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 

2007.
4	 Sontag Susan, Regarding the Pain of Others, 

Farrar Straus & Giroux, New York 2002.
5	 Maraini Fosco, Ore giapponesi, nuova edizione,  

Corbaccio, Milano 2000, p. 9.
6	 Mishima Yukio (pseud. di Hiraoka Kimitake, 

1925-1970).
7	 Said Edward Wadie, Orientalism, Routledge 

& Kegan Paul, London 1978.
8	 Donald Keene (1922-2019); Franco Mazzei 

(1939-2022).
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A sinistra:

Tra un’immersione e l’altra alla ricerca 

dei preziosi molluschi di abalone (awabi), 

una giovane pescatrice Ama risale per 

respirare. L’immagine è tratta dal celebre 

reportage subacqueo che Maraini realizzò 

sull’isola giapponese di Hekura nel 1954. 

In questa pagina:

Ancora un dettaglio di una fotografia 

raffigurante una pescatrice Ama mentre 

scende verso gli abissi.

Il subacqueo

di Rossella Paternò*
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Cinematografia 

sottomarina della 

Panaria Film nei  

mari di Sicilia, tra  

il 1946 e il 1956.

Nell’opera di Fosco Maraini il paesaggio 
non è soltanto uno sfondo, ma un soggetto 
vivente, dotato di forza, bellezza e signifi-
cato. Non è mai mera geografia. È psiche, 
mito, cultura.
Si conosce il suo amore per le montagne. 
C’è un altro amore, sinora meno noto: il 
mondo sottomarino.
Maraini fu, infatti, tra i pionieri dell’utiliz-
zo della macchina fotografica sott’acqua. 
Le sue immagini subacquee sono tentativi 
di catturare l’armonia tra l’essere umano 
e l’ambiente marino, giochi di luce, quadri 
viventi. Sono racconti.
C’è un silenzio nell’acqua che non è vuoto. 
Una scoperta semplice, ma di copernicana 
importanza, capace di trasportarti in un’al-
tra dimensione:

«La maschera, una cosetta da nien-
te, un vetro, una guaina di gomma, un 
tubo, rompe il muro della superficie. 
Fuori è fuori, là sotto è un’altra cosa; un 
salto oltre lo spazio e il tempo.»1

La Sicilia
Maraini credeva che il motore fondamenta-
le della vita fosse il fato2.
Il fato volle che nel 1946, al rientro dal 
Giappone, egli approdasse con la famiglia 
in Sicilia, dove scoprì con indicibile gioia 
una nuova intimità di natura, quella con il 
mare. Possedere «scogli di casa» era una 
cosa stupenda. Abitarvi a ridosso aboliva 
l’idea del mare come esclusiva frequenta-
zione estiva3.
Villa Valguarnera, storica residenza degli 
Alliata, la famiglia della moglie, in quegli 
anni era la sede di un fermento subacqueo 
e cinematografico. Era il quartier genera-
le dei «ragazzi della Panaria»: Francesco  
Alliata (1919-2015), Quintino di Napoli 
(1918-1999), Pietro Moncada di Paternò 
(1920-2001) e Renzo Avanzo (1911-1989, 
cugino di Roberto, Rossellini e cognato di 
Luchino Visconti). Insieme avevano fonda-
to una piccola casa di produzione cinema-
tografica, la Panaria Film.
A quel gruppo di aristocratici «sperimen-
tatori», in qualità di fotografo, antropologo 
e operatore subacqueo, fu aggregato anche 
Maraini che partecipò così in prima perso-
na alla nascita della «cinematografia sot-
tomarina»4.

Si mise a esplorare rade, scogli e anfratti 
marini, a girare per le isole Eolie, a filmare 
e fotografare la vita del mare. Divenne «bar-
catenente, armatore e capitano»5 di una pic-
cola barca a vela, lo Scopamare 6, mezzo di 
inattese mobilità e di libertà sulle onde.
Maschera e pinne, attrezzature belliche 
fino a pochi anni prima coperte da segre-
to militare, erano oggetti non comuni. Né 
esistevano in commercio allora apparec-
chiature per riprendere sott’acqua. E il 
fucile era un «accessorio» imprescindibi-
le per i nuovi esploratori. I «ragazzi della 
Panaria» inventarono, costruirono e spe-
rimentarono strumenti con inusitata fan-
tasia artigianale. Fu il lasciapassare per 
un mondo di favolosi paesaggi, di astute 
creature, di rocce che facevano da tane, 
di relitti e fumarole appena sotto il pelo 
dell’acqua.
Nel 1948, insieme a una trentina di amici 
e parenti contagiati dal loro entusiasmo, 
fondarono il Circolo Siciliano Cacciatori 
Sottomarini con sede a Rinella, nell’isola 
di Salina, e un pied-à-terre a Ustica. Vi si 
susseguirono ospiti italiani e stranieri, al-
cuni famosi, tutti desiderosi di apprendere 
l’arte di andare a «caccia per mare.»7

Le spettacolari avventure dei cacciatori 
sottomarini furono in quegli anni materia-
le prezioso per nuove pellicole, garantirono 
buoni incassi e permisero di fare incetta di 
premi ai Festival del cinema. Grazie a figu-
re come Jacques-Yves Cousteau (1910-1997) 
e Hans Hass (1919-2013) 8, l’immersione 
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divenne una forma di poesia esplorativa, 
un ponte tra scienza e meraviglia. In bre-
ve tempo si creò un’intera «cultura degli 
abissi» fatta di libri, film, reportage, miti 
e sogni. Fosco Marani fu partecipe di tutto 
questo.
In un articolo del 1950 egli scrisse che tre 
cose lo affascinavano più di tutto della Si-
cilia: il paesaggio da sogno; la vita sotto-
marina piena di colori, eppure efferata; e, 
infine:

«La bellezza del corpo umano nel pri-
mordiale elemento acqua. Bellezza di 
un organismo che giace e posa in ogni 
suo punto e si muove con leggi diverse 
da quelle che lo regolano nell’aria; bel-
lezza d’una danza, d’un continuo volo. 
[…] Corpo che scivola tra le rupi, che si 
chioma di bollicine d’aria, che si piega, 
discende, sale, si snoda in nuove scono-
sciute libertà.»9

Magnifici anche i giochi di parole con cui 
nel frattempo antropomorfizzava le crea-
ture del mare:

«La cernia che si ferma imbambolata 
a osservarti dall’ingresso della tana 
muovendo appena le pinne pettorali: 
sembra una vecchia attrice smaniosa in 
vestaglia viola che non sa se vale la pena 
di pavoneggiarsi ancora per tentare la 
seduzione del nuovo arrivato o se è me-
glio chiudergli la porta in faccia. Final-
mente la curiosità è la sua perdizione; le 
arrivi così vicino che le puoi sparare col 
fucile e, se la mira è stata giusta, hai una 
cernia infilata nella freccia!»10

Nel 1949, durante le riprese di Vulcano 
Maraini giocò a immortalare in acqua 
Geraldine Brooks (1925-1977) e Anna Ma-
gnani (1908-1973) che si tuffavano nell’ac-
qua vestite di bolle come perle.

Nuovi progetti
La collaborazione con la Panaria offrì a 
Maraini l’opportunità di intessere rapporti 
con diverse case di produzione. Dalle carte 
conservate dal Gabinetto Vieusseux emer-
gono lettere, ritagli di giornale, spunti e 
progetti per documentari, che confermano 
il suo interesse per mondo sottomarino11.

Pubblicò reportage e fotografie dedicati 
al tema della caccia subacquea12; la casa 
di produzione Europa Telefilm gli confer-
mò l’interesse per un progetto ambientato 
sott’acqua intitolato Ustica13; propose alla 
Documento Film un documentario turisti-
co sulla Sardegna, con un occhio alla na-
scente «archeologia subacquea»:

«[…] non solo la terra è colma di ricor-
di d’ogni epoca storica, anche il mare 
serba tracce di città sommerse; ecco le 
mura di Nora che sorgono dall’acqua; 
per lenti movimenti della costa metà 
della città punica giace ormai tra le al-
ghe. Alghe tra cui il cacciatore sottoma-
rino può improvvisamente scoprire una 
meravigliosa testa in terracotta d’una 
divinità dimenticata.»14

Tra i progetti realizzati ricordiamo i 
cortometraggi prodotti dalla Solaria 
Film, la casa di produzione che fondò 
insieme a Bernardo Seeber (1912-2005) 
e Giovanni Falk (1900-1972): Etna-Ma-
reneve (1952), giù per le pendici inneva-
te del vulcano con gli sci fino alla costa 
jonica per una battuta di caccia, in un 
sol giorno; e il cortometraggio pubbli-
citario Villaggio Magico (1951), in cui i 
turisti del Club du Village Magique di  
Cefalù si divertivano in spiaggia e 
nell’acqua, mentre i pescatori subacquei 
scrutavano il fondo marino in cerca di 
una preda.
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Il Giappone
Verso la fine del luglio 1954 Maraini realiz-
zò per la Filmeco il cortometraggio L’isola 
delle pescatrici. Nel 1960 pubblicò l’omoni-
mo libro. Fu il primo reportage antropolo-
gico ad avvalersi di immagini subacquee. 
Oggetto di una sorta di discorso per imma-
gini successive furono le pescatrici Ama 
dell’isola di Hèkura, che lo affascinavano 
per le suggestioni visive «alla Gauguin» che 
da tempo gli richiamavano alla mente15.
Gli Ama erano gruppo etnico stanziato in 
piccoli villaggi sulle rive del Mare del Giap-
pone. A quell’epoca conservavano ancora 
alcuni tipici tratti culturali, tra cui la pesca 
di un mollusco, l’awabi, che costituiva la 
principale occupazione dei mesi estivi e la 
fonte di reddito di gran lunga più importan-
te dell’intera comunità. La pesca agli awabi 
era un compito riservato alle donne che la 
praticavano in apnea lungo i fondali prospi-
cienti l’isola, in alcuni casi profondi anche 
venti metri, librandosi in un lento volo, in 
un infinito su e giù.

«Le giovani erano spesso bellissime; 
i loro corpi gentili e forti scivolavano 
nell’acqua con la naturalezza d’un esse-
re che si trova nel proprio elemento. Ma 
le anziane […] riempivano di meraviglia 
e d’ammirazione per la loro bravura. Le 
giovani erano spesso irruenti, talvolta 
giocavano tra di loro sprecando ener-
gie preziose, ogni tanto facevano dei 
movimenti bruschi; ma le anziane, con 

anni d’un’esperienza divenuta istinto e 
seconda natura, riuscivano a spostarsi 
rimanendo quasi immobili, consuman-
do la propria riserva d’aria con grande 
giudizio; esse lavoravano soprattutto 
cogli occhi e con l’intelligenza planando 
leggere tra le rocce e le alghe, dirigen-
dosi senza errori verso i nascondigli 
preferiti dagli awabi.»16

Forte dell’esperienza siciliana, Maraini di-
segnò e fece appositamente costruire da 
un’officina meccanica a Tōkyō gli scafandri 
artigianali per le macchine fotografiche e 
per la cinepresa, così d’avventurarsi lungo 
i fondali al seguito delle Ama.
Egli dovette confrontarsi con continue dif-
ficoltà: la variabilità delle condizioni atmo-
sferiche e della trasparenza dell’acqua, la 
mancanza di un respiratore, l’essere il solo 
in acqua a filmare, l’attesa che tornassero 
a immergersi le stesse pescatrici delle ri-
prese precedenti. Non ultima la cortina di 
gentile indifferenza degli Ama, vinta solo 
grazie alla «diavoleria di un tubo a molla» 
con cui si era guadagnato un ricco bottino 
di pesca17.
Ciononostante, nelle sue immagini, Marai-
ni seppe associare in modo mirabile il fa-
scino delle donne di Hèkura con il racconto 
di una quotidianità contrassegnata da un 
profondo rapporto della cultura con l’am-
biente. Un Giappone, per molti versi sco-
nosciuto, destinato presto a scomparire  
per sempre.
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Il Mar Rosso
A metà degli anni Cinquanta, grazie anche 
alla fama degli scatti alle Ama, Maraini 
faceva parte a pieno titolo dalla comunità 
subacquea internazionale.
A ottobre 1955 partecipò al primo safari 
subacqueo della storia, organizzato nel 
Mar Rosso da Hans Hass e dalla moglie 
Lotte (1928-2015) a bordo del trialbero  
«Xarifa». L’idea di Hass era coniugare tu-
rismo e attività oceanografiche, offrendo 
a ricchi turisti la possibilità di praticare 
sport, di imparare a «cacciare» sott’acqua 
con la macchina fotografica o il fucile su-
bacqueo e di partecipare alle attività scien-
tifiche. Dodici celebrità (attori, fotografi, 
giornalisti, uomini d’affari), erano state 
invitate per dare un risalto e promuovere 
l’evento. Maraini subentrò all’ambascia-
tore americano in Egitto, Henry Alfred 
Byroade (1913-1993) richiamato al Cairo 
per intervenire sulle problematiche legate 
alla costruzione della diga di Assuan18.
Tra gli ospiti a bordo c’era Jenny Nichol-
son (1919-1964), giornalista, moglie di Pa-
trick Crosse (1916-1993), cugino da parte 
di madre di Maraini. Nicholson e Maraini, 
che collaborarono spesso in quegli anni19, 
raccontarono in seguito la loro avventura 
egiziana sul settimanale a fumetti britan-
nico «Eagle»20.

* Rossella Paternò

Esperta di storia della subacquea e di  

fotografia e cinematografia sottomarina.

Note
1	 Maraini Fosco, L’isola delle pescatrici, Edizioni 

«Leonardo da Vinci», Bari 1960, p. 66.
2	 Cfr. Campione Francesco Paolo, «Il dono della 

sintesi», in: Campione Francesco Paolo (a cura 

di), L’immagine dell’empresente. Fosco Maraini. 

Una retrospettiva, Skira, Milano 2024, p. 417.
3	 Maraini Fosco, Case, amori , universi , 

Mondadori, Milano 1999, pp. 694-695.
4	 Per un primo approfondimento, cfr. Cafiero 

Gaetano, Il principe delle immagini, Magenes, 

Milano 2008.
5	 Maraini, op. cit., 1999, p. 670.
6	 Lo «scopamare» – nome non privo anche di 

una certa ironia – è una vela addizionale, per 

accrescere la velocità dello scafo.
7	 Alliata Francesco, Il Mediterraneo era il mio 

regno. Memorie di un aristocratico siciliano, Neri 

Pozza, Vicenza 2015, pp. 180-187.
8	 Celebri oceanografi e pionieri della subac-

quea.
9	 Maraini Fosco, Fotografia sottomarina , 

in: «Ferrania. Rivista mensile di fotografia, 

cinematografia e arti figurative», anno IV, n. 1, 

Rivista Ferrania di Fotocinematografia, Milano, 

gennaio 1950, pp. 14-15.
10	 Ibidem.
11	 Archivio Contemporaneo «Alessandro 

Bonsanti», Fondo Fosco Maraini (d’ora in poi 

«FFM»).
12	 FFM.II.18.20.
13	 FFM.III.1.147.
14	 FFM.III.1.148.
15	 Sul reportage si veda: Campione Francesco 

Paolo (a cura di), L’incanto delle donne del mare. 

Fosco Maraini. Fotografie. Giappone 1954, Giunti, 

Firenze 2012.
16	 Maraini, op. cit., 1960, pp. 80-81.
17	 Ibidem, p. 71.
18	 Hass Hans, Jung Michael, Hans Hass. Auf-

bruch in eine neue Welt, Heel Verlag, Königs- 

winter 2016, pp. 76-77.
19	 FFM.III.1.167.
20	 Xarifa Safari, in: «Eagle», vol. 7, nn. 1-5, IPC 

Magazines, London, 6 gennaio-3 febbraio 1956.

In uno scatto di 

Fosco Maraini del 

1955, il veliero 

«Xarifa» all’ancora 

nelle acque del Mar 

Rosso.
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A sinistra:

Dettaglio di una fotografia ripresa durante  

una pausa di lavorazione del film Vulcano, 

girato alle isole Eolie nell’estate del 1949. 

Maraini vi ritrasse il regista William Dieterle,  

la protagonista Anna Magnani e Arturo 

Gallea, direttore della fotografia.

In questa pagina:

L’immagine appartiene a una serie di scatti  

del 1949 in cui Maraini ritrasse Anna Magnani 

in svariate pose, sempre appoggiata all’albero 

di una barca alle Eolie.

Il cineasta

di Dario Campione*
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In controluce, Anna 

Magnani e il figlio 

Luca, immortalati 

da Maraini alle Eolie 

nell’estate del 1949.

Un’arte a sé stante
A metà del 1937, il ventiquattrenne Fosco 
Maraini si preparava a quella che sarebbe 
stata una delle sue spedizioni più celebrate: 
il primo viaggio in Tibet al seguito dell’o-
rientalista Giuseppe Tucci (1894-1984). 
Allora, Maraini frequentava l’Università 
degli Studi di Firenze dove, oltre ai corsi di 
Scienze naturali, aveva saggiato, in qualità 
di operatore, la cinematografia sperimen-
tale, prendendo parte alla realizzazione di 
alcuni film scientifici, 

«le primissime e sporadiche incursioni 
del giovane fotografo nella pratica cine-
matografica (si conserva traccia docu-
mentaria dei cortometraggi Medicina e 
sport e Trasfusione di sangue, entrambi 
girati [tra la fine del 1936 e il 1937] in 
collaborazione con Mario Chiari 1 della 
sezione cinematografica del Gruppo 
universitario fascista 2 di Firenze)»3.

Nello stesso periodo, la rivista «Cinema», 
fondata un anno prima da Luciano De Feo 
(1894-1974) – colui al quale si deve, tra l’al-
tro, la nascita dell’Istituto Luce – ospitava 
sulle proprie pagine 

«un ‘discorso sul film’ […] che avrebbe 
preso forma e definizione nel corso del 
decennio tra i ‘30 e i ‘40. Differenze e 
ripetizioni puntualizzavano i confini e i 
margini di una ricerca instancabile che 
si esprimeva – per i giovani cinefili –  
tanto nella pratica amatoriale quanto 
nella speculazione teorica»4.

Proprio sulle pagine di «Cinema», nel nu-
mero del 25 giugno 1937, Maraini traccia la 
sua idea di cinema, arte nuova che si con-
trappone alla fotografia, allo stesso modo in 
cui lo fa la pittura. 

«La serietà della tecnica fotografica e 
la sua indipendenza dalle arti si misura 
su un concetto di ‘verità’ che chiama in 
causa un rapporto col reale – chiamia-
molo pure ‘realismo’ – che nella fotogra-
fia deve necessariamente esprimersi in 
maniera singolare e originale: il pitto-
rialismo – lo scadere della fotografia nel 
feticcio pittorico – non porta che falsità; 
il cinema – la fotografia in movimento 

o anche semplicemente il fotogramma 
‘interrotto’ – manca dell’istante indi-
pendente, del tempo dell’assoluto pre-
sente, di una dimensione ‘metafisica’ 
che nella fotografia è l’unica garanzia 
di una traccia di reale pura e autenti-
ca (necessariamente diversa da quella  
cinematografica, che intrattiene col 
tempo un rapporto diverso)»5.

È infatti la rivista «Cinema» a portare 
avanti un discorso cinematografico imper-
niato sulla messa in scena e sulla «regìa» 
della realtà: il ruolo del documentario, la 
ricerca di un realismo «spirituale», umaniz-
zato, la ricerca di un’«atmosfera autentica» 
– ma anche il peso delle istanze moderniste, 
della tecnica – sono tutte tensioni che l’in-
tervento di Maraini integra perfettamente 
e accorda ad un discorso moderno sul film 
che in quegli anni si fa pressante.
Scrive Maraini: 

«Oggi arte è materializzazione di un 
sogno, che si realizza per mezzo di una 
tecnica, ed essa acquista valore soltan-
to se sfruttata a pieno in tutte le sue 
possibilità: con perfetta indipendenza. 
Cos’era il cinema quando si pensava 
che fosse un teatro sullo schermo? Ma 
il giorno che esso ha preso la propria 
strada, libero e senza riferimento ad 
altre forme, è divenuto quel ch’è oggi». 
[…] Ogni tecnica «capace di diventare 
un linguaggio per l’artista che vuole 
esprimersi darà» quindi i suoi migliori 
frutti s’è aderente alle proprie necessi-
tà, quando sfrutta fino in fondo le pro-
prie possibilità». […] In «rapporto al 
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Fosco Maraini 

durante le riprese  

di un film alle isole 

Eolie nel 1948.

cinematografo – continua Maraini – la 
fotografia si trova come ciò ch’è statico 
di fronte a ciò ch’è dinamico: come ciò 
che si risolve in un presente, di fronte 
a ciò che presuppone un passato e un 
futuro. […] Poche forme d’arte sono 
altrettanto distanti. Che un film sia 
composto di fotogrammi, e che ogni fo-
togramma sia una possibile fotografia, 
può indurre molti in errore. Ma basta 
pensarci un momento per vedere quan-
to diverse siano le due esigenze. Un film 
si realizza a un tempo: ogni cosa è lega-
ta a un prima e un dopo, a un qui e a un 
là. Un elemento che in successione ha 
un significato, preso a sé non l’ha più. 
Corpi in movimenti impensati, facce in 
espressioni estreme vogliono dire sì, 
qualcosa, se legati alle cause che hanno 
prodotto tali movimenti e tali espressio-
ni, se legati alla normalità da cui sorgo-
no come eccezioni; non l’hanno più se 
gelati in un’immobilità che attende suo 
malgrado di riprendere il movimento 
per giustificarsi. Una fotografia non è 
dunque un fotogramma. Essa è qual-
cosa di statico, di definitivo direi. Non 
deve desiderare né il futuro né il passa-
to. Non deve giustificarsi in altro che in 
sé stessa. […] [La fotografia] alla cine-
matografia non deve chiedere nulla»6.

Professionista orgoglioso
Fotografia più che cinema, quindi. Anche 
se, in realtà, nella settima arte Maraini ci 
credeva. Eccome. Nella sua vita prese par-
te, infatti, a una cinquantina di opere rico-
prendo ruoli molto diversi tra loro: il regi-
sta, lo sceneggiatore, il fotografo di scena, 
l’operatore di macchina, il direttore della 
fotografia. Qualcosa 

«di cui era probabilmente anche orgo-
glioso, tanto da far registrare sul suo 
passaporto la professione di ‘operatore 
cinematografico’»7.

Degli esordi, abbiamo detto sopra. Medi-
cina e sport si classificò quinto ai Littoriali  
della Cultura e dell’Arte di Venezia del 
1937, primo tra i film scientifici. Per realiz-
zare Trasfusione di sangue, invece, Maraini  
e Chiari montarono insieme riprese già 
esistenti. Non un collaboratore qualsiasi, il 

primo con cui l’etnologo fiorentino mosse i 
passi iniziali: di tre anni più anziano, Mario 
Chiari lavorò in seguito soprattutto come 
scenografo con i più grandi registi del se-
condo dopoguerra: Carmine Gallone (1885-
1973), Vittorio De Sica (1901-1974), Luchino  
Visconti (1906-1976) e Federico Fellini 
(1920-1993), vincendo più volte il Nastro 
d’argento. Nel 1968 ricevette pure la no-
mination all’Oscar per la migliore sceno-
grafia per il film Il favoloso dottor Dolittle 
(1967), di Richard Fleischer (1916-2006).
È soltanto a distanza di dieci anni, però, 
che Maraini torna al cinema, sempre docu-
mentario. Lo fa aggregandosi alla Panaria 
Film, casa di produzione di Renzo Avanzo 
(1911-1989), cugino di Roberto Rosselli-
ni (1906-1977). A metà del 1946, Avanzo  
– grande appassionato di immersioni – ave-
va intrapreso la nuova avventura artisti-
ca con il sostegno di tre giovani amici: il 
principe Francesco Alliata di Villafranca 
(1919-2015), Quintino di Napoli (1918-1999) e 
Pietro Moncada di Paternò (1920-2001). La 
loro idea era 

«raccontare, con asciutto lirismo, le 
forme epifaniche di luoghi, ambien-
ti e figure di una Sicilia sospesa nella 
mitologica asprezza dei suoi paesaggi 
naturali e dei suoi umani rituali incon-
taminati»8.
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Ancora Anna 

Magnani ritratta da 

Fosco Maraini nel 

1949.

Dal 16 agosto al 30 settembre 1946 

«si consumò, così, la prima sfida al si-
lenzio ancestrale di quella terra e di 
quel mare fino ad allora cinematogra-
ficamente inesplorati. Tremila metri di 
pellicola girati in 45 giorni d’immersio-
ni con una Arriflex 35 mm usata per ri-
prendere gli ultimi bombardamenti del 
‘43 in Sicilia, la novità tecnica di riprese 
in apnea senza alcuna garanzia di riu-
scita (lo sviluppo avveniva settimane 
dopo nello scantinato di una banca a 
Palermo). E poi, il battesimo sottoma-
rino reso possibile dall’ingegnosa co-
struzione di un rudimentale ‘scafandro 
per cinepresa’ agganciato a un cilindro 
regolatore, il paziente e continuativo 
stare ammollo sotto il sole cocente ci-
bandosi di uova dure, capperi e di una 
qualità di cioccolato in dotazione alle 
truppe americane»9.

Il risultato iniziale fu Cacciatori sottoma-
rini, presentato al Festival di Cannes nel 
1947. Al quale fece seguito Tonnara, docu-
mentario 

«rimasto unico sulla pesca del tonno 
girato a Castellammare, ripresa di can-
ti, invocazioni, riti e di una mattanza 
la cui pericolosa fase finale costrinse 
Alliata stesso a convivere con le prede 
in agonia, una volta immerso con la ci-
nepresa dentro una massiccia gabbia di 
rete a forma di culla, la ‘camera della 
morte’»10. 

E poi, i film dei quali Maraini curò la foto-
grafia: Bianche Eolie, Isole di cenere e Opera 
dei pupi, quest’ultimo Premio «Eleonora 
d’Aragona» per la miglior fotografia al  
Festival di Taormina del 1949.

La poetica
Tanto nei primi lavori, quanto nei successi-
vi, la poetica di Maraini cineasta appare già 
nitida, così come nitide sono le sue riprese, 
sorrette da armonia compositiva ed espres-
sione realistica. Nel regista Maraini c’è 
sempre la volontà di condividere emotiva-
mente con gli spettatori qualcosa di straor-
dinario. Unita a un «desiderio di conoscen-
za» che supera, ovviamente, le immagini in 

quanto tali. Maraini osserva ciò che gli sta 
intorno tentando di coglierne l’essenzia-
le. Ed esplora, allo stesso tempo, il mondo 
delle idee e delle emozioni che muove nel 
profondo gli esseri umani protagonisti dei 
suoi documentari.
Un esempio che bene chiarisce questa 
poetica è probabilmente il cortometrag-
gio Itinerari italiani. Campania, girato nel 
1953. In soli dodici minuti, Maraini docu-
menta alcune delle opere di ricostruzione 
avviate nella regione del Sud nel periodo 
post-bellico partendo, però, dai paesaggi 
marcatamente segnati dalle profonde feri-
te inferte dalla Seconda guerra mondiale, 
come ad esempio le rovine del vecchio abi-
tato di San Pietro Infine (Caserta), rasa al 
suolo dai bombardamenti del 1943. La voce 
di Silvio Gigli (1910-1988), che in quegli anni 
conduceva alla Radio Punto interrogativo 
affiancato da una giovanissima Delia Scala  
(1929-2004), scandiscono i testi di Gino  
Visentini (1907-1988), storico collaboratore 
di Mario Pannunzio (1910-1968) e sceneg-
giatore, tra gli altri, del Bell’Antonio (1960) 
di Mauro Bolognini (1922-2001).
Fra i tredici film di cui fu regista Marai-
ni, uno è sicuramente rimasto più di altri 
nell’immaginario collettivo: L’isola delle  
pescatrici (1954), girato in Giappone 
nell’Arcipelago delle Nanatsu-to e musi-
cato da un allora giovanissimo Marcello  
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Due contadine 

musulmane 

osservano il 

cartellone del 

film Le mura di 

Gerico (1948). 

Nell’immagine 

scattata nel giugno 

1951 nella Grecia 

settentrionale, 

Maraini suggerisce 

che la tradizione 

culturale 

impersonata dalle 

due donne sarà 

presto conquistata 

dalla modernità.

Abbado (1926-2020), straordinario pianista 
e compositore, dal 1972 al 1996 direttore del 
Conservatorio «Giuseppe Verdi» di Milano.
Le donne Ama che si immergono nei fonda-
li delle isole Hèkura e Mikurìa alla ricerca 
degli awabi, pregiati molluschi nascosti in 
grosse conchiglie attaccate al fondo ma-
rino, sono infatti definitivamente entrate 
nella storia proprio grazie alla macchina da 
presa di Maraini. 

«Sono kouroi, statue greche del perio-
do arcaico. Invece di osservarle in un 
museo dedicato alle antiche civiltà, le 
vediamo muoversi davanti all’obiettivo 
con la grazia e l’eleganza di quel tempo 
lontano per noi inattingibile. Il docu-
mentarista fiorentino possiede il tocco 
magico di chi sospende ciò che ritrae 
in una bolla temporale in cui anche noi 
possiamo entrare. Un piccolo miracolo 
che si ripete ogni volta che guardia-
mo le tuffatrici e nuotatrici immerse 
nel mare, dirette verso l’abisso oscuro 
dell’oceano».11

* Dario Campione

Redattore del «Corriere del Ticino», 

sceneggiatore e storico del cinema.

Note
1	 Mario Chiari (1909-1989) fu uno scenografo e 

regista di origine fiorentina.
2	 I Gruppi Universitari Fascisti (GUF) furo-

no la sezione studentesca del Partito Nazionale  

Fascista. Ne facevano parte i giovani tra i 18 e i 

28 anni iscritti a un’università, a un’accademia o 

a un istituto superiore.
3	 Mariani Andrea, Fosco Maraini. Dignità della 

fotografia, in: «8 ½. Numeri, visioni e prospettive 

del cinema italiano», Istituto Luce-Cinecittà, 

Roma, novembre 2015, p. 70.
4	 Ibidem.
5	 Idem, p. 71.
6	 Maraini Fosco, Dignità della fotografia, in: 

«Cinema. Quindicinale di divulgazione cinema-

tografica», anno II, vol. I, n. 24, Società anoni-

ma editrice «Cinema», Roma, 25 giugno 1937,  

pp. 504-505.
7	 Paternò Rossella, «Il cacciatore di immagini e 

il suo armamentario fotografico», in: Campione 

Francesco Paolo (a cura di), L’immagine dell’em-

presente. Fosco Maraini. Una retrospettiva, Skira, 

Milano 2024, p. 405.
8	 Cantone Umberto, I film della Panaria gioiel-

li senza età dei pionieri visionari, in: «La Repub-

blica», edizione di Palermo, Gruppo editoriale  

l’Espresso, Milano, 3 settembre 2005, p. 16.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 Belpoliti Marco, Pescatrici, in: «Doppioze-

ro» (rivista digitale), 1° settembre 2024, rubrica 

«Occhio rotondo 38». V. https://www.doppiozero.

com/occhio-rotondo-38-pescatrici. Consultato il 

18 giugno 2025.

https://metadefender.opswat.com/safe-redirect/https%3A%2F%2Fwww.doppiozero.
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A sinistra:

Questa immagine di Maraini del 1948 mostra un 

elemento caratteristico del paesaggio tibetano: 

gli stendardi di preghiere (darchog) utilizzati per 

disperdere nello spazio le formule sacre stampate 

sulla loro superficie.

In questa pagina:

L’ingresso del Santuario di Santa Rosalia a Monte 

Pellegrino (Palermo) nei primi anni Cinquanta. 

Sono numerose le immagini in cui Maraini 

costruiva singolari e accattivanti effetti visivi 

attraverso esposizioni multiple della pellicola.

L’eredità

di Gloria Manghetti*
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In tempi non sospetti, Fosco Maraini aveva 
iniziato a interrogarsi sul destino da dare 
un giorno a quanto aveva collezionato fin 
dalla gioventù, in particolare attorno al 
Giappone. 
Lui stesso faceva risalire alla seconda metà 
degli anni Trenta le prime riflessioni sulla 
collocazione del proprio archivio e della 
propria biblioteca quando, ragazzo venti-
quattrenne, partendo per il Tibet al segui-
to di Giuseppe Tucci (1894-1984), acquistò 
uno dei volumi del celebre diplomatico bri-
tannico sir Charles Bell (1870-1945)1, su cui 
appose

«un segnetto […] Or. 1, ossia Orientalia 1». 
Così commentava: «Non so come, ma 
avevo già in mente allora [...] di poter 
raccogliere (Dio, salute e fortuna vo-
lendo) una biblioteca orientalistica, da 
lasciarsi poi un giorno in qualche modo 
alla città di Firenze»2.

L’attenzione di Maraini alla variegata do-
cumentazione, archivistica e bibliografica, 
sedimentata nel tempo, è stata quindi mol-
to precoce, così come la volontà di trovarle 
una adeguata collocazione. Tuttavia dovet-
tero trascorrere ancora molti lustri perché 
la sua aspirazione potesse concretizzarsi. 
Dopo avere rinunciato ad allettanti pro-
poste d’acquisto che gli giungevano, per 
esempio, dall’Istituto Italiano di Cultura di 
Tōkyō3 per realizzare un fondo a suo nome 
alla sezione di studi orientali di Kyōto,  
Maraini pensò di lasciare la sua 

«biblioteca, la fototeca e tutta quella 
massa di documenti» raccolti «in tan-
ti anni sul Giappone (e anche sul Ti-
bet)» al «Centro Nipponico Fiorentino  
(CENIF)», 

come scriveva al giurista Giuseppe Guarino 
(1922-2020) nel febbraio 19874. Un progetto 
abbandonato già quando Maraini indivi-
duò nel Gabinetto Vieusseux il luogo dove 
fare confluire tutto il suo patrimonio. Così 
risulta fin dai primi contatti epistolari con 
Maurizio Bossi (1945-2016), allora Respon-
sabile del Centro Romantico dell’Istituto 
fiorentino. 
Il 10 febbraio 1990, in una lunga e articola-
ta lettera, Maraini si soffermava su quanto 

conservato nella sua abitazione in viale  
Magalotti 6 a Firenze, in particolare i libri e 
le riviste di straordinaria rarità raccolti nel 
lungo tempo trascorso in Asia, soprattutto 
in Giappone, e nei suoi numerosi viaggi. 
Con la passione e l’istinto naturale del col-
lezionista, descriveva volumi che erano sta-
ti spesso oggetto di 

«salvataggi [...] avventurosi (specie du-
rante la guerra e subito dopo)»5,

carte topografiche, guide locali e il suo im-
ponente archivio fotografico. 
Colpisce soprattutto la dimensione proget-
tuale fondata su una lucida disamina della 
realtà culturale della sua città natale: 

«Firenze è stupendamente ricca di te-
sori d’arte e di documenti d’ogni gene-
re che riguardano la propria storia e 
quella dei Paesi che si sono sviluppati 
nell’ambito della grande civiltà greco-
romana e cristiana. Appena però si vol-
ge lo sguardo oltre i confini tradizionali 
ci si affaccia sul vuoto»6. 

Fin da subito è la prospettiva cosmopolita 
a imporsi, sottolineando come a Firenze 
mancassero un insegnamento universitario 
del cinese, 

«corsi di sanscrito, d’indologia, di ma-
terie islamiche, di religioni e filosofie 
orientali, d’arte orientale»7. 

Per non dire dell’assenza di biblioteche con 
«documentazioni sistematiche sull’Asia», 
fatta eccezione per alcuni circoscritti fondi. 
Una analisi scrupolosa e senza riserve che 
portava Maraini a concludere con amara 
lungimiranza: 

«Insomma Firenze, chiusa nel suo nar-
cisismo culturale, ignora del tutto una 
porzione gigantesca del mondo moder-
no, una porzione per di più che sta dive-
nendo di anno in anno più significativa 
e determinante per il destino di tutti»8. 

Ma è proprio questo quadro desolante a 
sollecitare una progettualità radicata in 
quanto egli aveva prodotto e raccolto, mai 
con fini autoreferenziali: 
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Grande appassionato 

di libri, Maraini 

fotografò nel 1937 

una grande libreria 

ad armadio nel 

monastero principale 

di Gyantsé, in Tibet. 

Vi si conservavano 

libri composti da 

lunghe e strette 

risme di carta 

stampate a xilografia, 

trattenute da tavole 

di legno intagliate.

«Dato che Firenze dovrà prima o poi 
aggiornarsi, uscire dal suo compiaci-
mento medievale, portarsi a un livello 
veramente ecumenico di visioni e di 
conoscenze, [...] perché non escogitare 
qualche modo per cui le raccolte Ma-
raini possano entrare nel gran fiume 
della cultura fiorentina, fornendo così 
agli studiosi presenti e futuri almeno 
alcuni documenti di base riguardanti 
le grandi civiltà dell’Asia e, tra queste, 
soprattutto il Giappone?»9 

Nelle sue intenzioni, era l’occasione per 
dotare finalmente Firenze di una «finestra 
sull’Asia», aperta in una istituzione dove 
la centralità del viaggio, come esperien-
za etica, risaliva ai tempi di Giovan Pietro 
Vieusseux (1779-1863) e dove, nel corso del 
Novecento, era maturata una specifica at-
tenzione alla conservazione e valorizzazio-
ne dei fondi privati. 
Le finalità del progetto erano ben eviden-
ziate nel nome che lo stesso Maraini volle 
dare al Centro Studi Orientali nato in seno 
all’Istituto: «Vieusseux Asia»10. È qui che, 
nel rispetto delle sue volontà, furono tra-
sferite nel giugno 2004 la Fototeca e la Bi-
blioteca orientale, acquistate dal Gabinetto 
Vieusseux nel 1997 grazie a un finanzia-
mento dell’allora Ente Cassa di Risparmio 
di Firenze11. Un insieme prezioso che resti-
tuisce, nella sua qualità e consistenza, l’in-
gegno, la creatività, la versatilità, l’ecletti-
smo, mai convenzionale, sempre nel segno 
dell’intelligenza che ha distinto l’opera di 
Maraini e, più in generale, la sua vita.
Le immagini, per un totale di oltre cento-
mila unità tra stampe, negativi, diaposi-
tive, prime e seconde scelte, pervennero 
nell’ordinamento originale, di cui è stata 
preservata fedele memoria al momento del 
riordino e della catalogazione. Così come 
sono state mantenute le buste di carta di 
vario colore e dimensioni, talvolta recanti 
didascalie autografe, in cui Maraini aveva 
inserito i negativi. Le diapositive, in ori-
gine collocate in raccoglitori in plastica, 
sono state disposte invece in contenitori 
più idonei alla conservazione. 
La Fototeca è frutto degli studi e degli in-
teressi dell’autore e ha per soggetto l’Italia 
tra le due guerre, il paesaggio dell’Appen-
nino tosco-emiliano, il Tibet nel 1937 e nel 

1948, il Giappone dagli anni Trenta, l’Ita-
lia meridionale del secondo dopoguerra; 
le spedizioni alpinistiche himalayane del 
1958-1959 e, infine, i numerosi viaggi in Eu-
ropa, in Asia Minore e in Asia Orientale. 
Si tratta di una collezione che offre uno 
sguardo unico su un patrimonio culturale 
spesso perduto e che, al momento del tra-
sferimento, si presentava compatta, chiu-
sa, già ordinata grazie al capillare ordina-
mento cui Maraini stesso aveva dedicato 
molte delle sue energie. 
Su tali straordinari materiali, nel 2005, è 
stato avviato un progetto di catalogazio-
ne fondato sull’integrazione tra la ricerca 
storico-critica, la descrizione catalografica 
e l’utilizzo delle nuove tecnologie. Paralle-
lamente si è proceduto alla loro digitalizza-
zione, in base a un accordo con la società 
Alinari (oggi Fondazione Alinari per la Fo-
tografia), che ha sino a oggi gestito i diritti 
delle immagini con l’impegno di facilitarne 
la riproduzione in contesti adeguati. 
Di notevole interesse è anche la Biblioteca 
orientale di circa novemila volumi riguar-
danti Giappone, Tibet, Asia Centrale, Cina, 
India e Corea, oltre a riviste specializzate 
sull’Asia Orientale. 
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Biglietto di auguri 

per l’anno nuovo 

realizzato da Maraini 

per il conte Suardino 

Secco Suardo, amico 

di lunga data.

L’originario fondo librario, arricchitosi 
nel corso degli anni di nuove accessioni, 
è spesso caratterizzato da un «timbro» 
di colore rosso che, come ha ricordato 
la figlia Toni 12, Maraini metteva sui li-
bri molto prima di avere stampato il suo 
personale ex-libris «con la piccola imma-
gine di Buddha». Una ulteriore conferma 
dell’attenzione che egli riservava a carte, 
libri, fotografie e della caparbia volontà di 
preservarli proprio per il loro valore do-
cumentale, storico e culturale. Maraini ha 
infatti sempre salvaguardato i materiali 
accumulatisi nel tempo per l’archivio, la 
biblioteca, la fototeca, 

«ordinando […] tutto in scomparti, cas-
setti, cartelline, buste, elenchi ecc.»13.

A tale proposito piace qui richiamare 
quanto osservato dalla seconda moglie di 
Maraini, Mieko Namiki (n. 1940), 

«Fosco era una cartoleria…», memore 
della «quasi maniacale raccolta di ma-
teriali», schede, penne, elastici, etichet-
te, cartelle «per rassettare, compilare, 
catalogare»14.

Una documentazione ingente che, tuttavia, 
non comprendeva ancora nella sua inte-
rezza l’eredità di Maraini, in particolare 
l’Archivio personale e l’Archivio di lavoro, 
un tempo, insieme a libri e fotografie, nella 
sua abitazione fiorentina a Torre di Sopra, 
una sorta di «stanza-mondo»15, vero spazio 
d’una vita. 
Grazie alla sensibilità delle eredi di Fosco, 
le figlie Dacia (n. 1936) e Toni (n. 1941), la 
nipote Yoï (n. 1961) e la moglie Mieko, i due 
archivi sono stati trasferiti al Gabinetto 
Vieusseux nel 2008.
L’Archivio personale è costituito da cor-
rispondenza strettamente privata e fami-
liare, carte scolastiche, agende, disegni, 
documentazioni attinenti all’infanzia e alla 
prima giovinezza, taccuini con annotazioni 
diaristiche, fotografie. 
L’Archivio di lavoro comprende, invece, la 
corrispondenza a carattere generale con 
enti pubblici e privati, associazioni e istituti 
culturali, amici, editori, orientalisti, antro-
pologi, diplomatici, fotografi, alpinisti. Vi si 
conservano anche i manoscritti di volumi, 
articoli, saggi, testi di conferenze, lezioni 
universitarie, recensioni, interviste, oltre 
a fascicoli tematici dedicati a incarichi di 
diverso genere, esposizioni fotografiche, 
convegni e seminari. 
Tutto quanto appena sommariamente 
elencato è stato oggetto di una cataloga-
zione puntuale, oggi è interamente de-
scritta e accessibile online (così come la 
Biblioteca orientale e la Fototeca) sul sito 
del Gabinetto Vieusseux16. Attraverso tale 
fondamentale risorsa è possibile esplora-
re e conoscere i contenuti delle raccolte 
e accedere alle numerosissime schede di 
dettaglio delle singole unità. 
Per avere un quadro esaustivo del patrimo-
nio documentario trasmesso da Maraini, 
sarebbe tuttavia riduttivo guardare sol-
tanto a quel nucleo. Basterebbe ricordare, 
soltanto per rimanere a Firenze, la collezio-
ne di oggetti degli Ainu dell’Hokkaidō – poi 
integrata anche da biblioteca e fototeca 
relative – che Maraini donò al Museo di An-
tropologia e Etnologia dell’Ateneo nel 1948, 
dopo l’esperienza drammatica della Secon-
da guerra mondiale. 
In tempi recenti, tramite Toni Maraini, 
un altro significativo segmento di quanto 
lasciato da Maraini è custodito a Fiesole, 
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Etichetta del Fondo 

fotografico Maraini. 

Negli ultimi anni della 

sua vita, Maraini 

si dedicò con cura 

all’organizzazione 

del suo immenso 

archivio. Dopo la 

sua morte, il lavoro 

fu proseguito dalla 

figlia Toni.

alla Fondazione Primo Conti, dove hanno 
trovato adeguata collocazione alcuni docu-
menti degli anni Trenta, che in parte testi-
moniano il suo interesse per le avanguardie 
storiche (nello specifico il Futurismo), in 
parte sono inerenti ai suoi primi passi nel 
mondo della fotografia, passione che lo ac-
compagnerà per tutta la vita17. Un tassello 
ulteriore di un’eredità vastissima, in primis 
un’eredità spirituale nel segno dell’amore 
per la conoscenza e di una profonda aper-
tura verso il mondo e le sue culture.

*Gloria Manghetti

Presidente della Fondazione Primo  

Conti di Fiesole, già direttore del Gabinetto 

scientifico-letterario G. P. Vieusseux.

Note
1	 Bell Charles Alfred, The People of Tibet, Cla-

rendon Press, Oxford 1928.
2	 Maraini Fosco, «Meta: un Vieusseux-Asia», in: 

Boscaro Adriana & Bossi Maurizio (a cura di), 

Firenze, il Giappone e l’Asia orientale, a cura di 

Adriana Boscaro e Maurizio Bossi, Leo S. Olschki, 
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II.54.1.
4	 ACGV.FFM.II.55.50.
5	 ACGV.FFM.II.21.31.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
10	 Cfr. Pampaloni Lorenza, Storia e avventure dei 

seimila volumi messi insieme dallo studioso fioren-

tino. L’Oriente in biblioteca. Maraini: «Vorrei dare 

la mia al Vieusseux», in: «la Repubblica», edizio-

ne di Firenze, 10 marzo 1996, p. IX.
11	 Maraini aveva posto la clausola, dopo l’acqui-

sto nel 1997, che la Biblioteca orientale e la Foto-

teca rimanessero nella sua abitazione a Firenze 

fino alla sua morte.
12	 Maraini Toni, La lettera da Benares, Sellerio, 

Palermo 2007, p. 40.
13	 Idem, p. 107.
14	 Idem, p. 190.
15	 Idem, p. 188.
16	 Fondo Fosco Maraini. 1915-2004 (FFM): 

https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/

ID00105553.
17	 Cfr. Manghetti Gloria, «Il Fondo Topazia Al-

liata e Fosco Maraini», in: Campione Francesco 

Paolo (a cura di), L’immagine dell’empresente. 

Fosco Maraini. Una retrospettiva, Skira, Milano 

2024, pp. 501-505.
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A sinistra:

La famiglia Maraini a Roma nel 1956. 

Sedute, da sinistra a destra, davanti a 

Fosco, sono nell’ordine: Yuki, Topazia, 

Dacia e Toni. 

In questa pagina:

Fosco Maraini e Topazia Alliata  

fotografati in Sicilia nel 1934.

Un padre speciale

Intervista a Dacia Maraini* di Andrea Romano**
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Fosco Maraini nel 

suo studio di Roma 

nel 1957.

Andrea Romano – Signora Maraini, quali  
valori le ha trasmesso suo padre?
Dacia Maraini – Mio padre non si è mai 
messo in cattedra dicendo: «ora ti insegno 
io». Credeva nell’esempio. 
Ha vissuto con dignità e con onestà i suoi 
valori. Questo è stato il suo modo di tra-
smettermi ciò in cui credeva.

AR – Come si riesce a convivere serenamente 
con un genitore così «ingombrante»?
DM – Non l’ho mai sentito ingombrante. 
Anzi, siccome era quasi sempre in viaggio, 
la mia vita è stata l’attesa dei suoi ritorni. 
L’attesa dei suoi racconti, le fotografie che 
ci mostrava.

AR – Quali pregi e quali difetti gli attribuisce?
DM – Pregi tanti: il pensiero speculativo; 
la voglia di capire e imparare; la gentilez-
za d’animo, il rispetto verso l’altro. 
Il difetto era talvolta dentro le stesse qua-
lità: la timidezza di fronte al ruolo di pa-
dre; l’assenza, a volte anche economica, 
cui mia madre doveva sopperire; una cer-
ta ruvidezza da introverso pensoso.

AR – C’è una lezione di vita che le ha trasmes-
so e che porta ancora oggi con sé?
DM – Certo: l’onestà del pensiero; la difesa 
delle proprie idee anche quando si corro-
no dei rischi; l’amore per la giustizia. 

AR – Ricorda un episodio che racconta il lato 
intimo di suo padre?
DM – Sì, fu episodio curioso, avvenuto in 
Giappone nel 1941.
Una mattina presto mio padre aveva ap-
puntamento con amici per andare in mon-
tagna. Proprio quella mattina io mi sveglio 
con la febbre alta. Mia madre è preoccupa-
ta. Mio padre decide generosamente di non 
partire e di andare a chiamare un medico. 
Agli amici dice di andare avanti perché lui 
non può lasciare la bambina con la febbre. 
Gli amici partono. Dopo la visita del medi-
co, va a comprare le medicine. Soltanto al-
lora parte con la sua attrezzatura per rag-
giungere gli amici. 
Arrivato sul luogo dell’incontro trova che 
una slavina aveva spazzato via ogni cosa.  
Tutti gli amici erano morti. 
Mia madre sosteneva che io avevo incon-
sciamente salvato mio padre. 

Non so… Secondo me è stata la sua genero-
sità a proteggerlo. Se si fosse comportato da 
egoista e fosse partito lasciando mia madre 
e me da sole, sarebbe morto con gli altri. Il 
senso di responsabilità e la preoccupazione 
per la figlia bambina l’hanno salvato.

AR – Com’era nella vita di tutti i giorni?  
Aveva abitudini o piccoli rituali che lo carat-
terizzavano?
DM – Non mi risulta che avesse piccoli ri-
tuali. Essendo sempre in viaggio era abi-
tuato ad adattarsi. Questa è un’altra cosa 
che ho appreso da lui. 

AR – Suo padre, tra i molti talenti, aveva 
anche il dono della scrittura. Lei è diventata 
scrittrice nonostante la sua influenza o grazie 
alla sua influenza?
DM – Non credo che si diventi scrittori per 
una influenza. 
Per scrivere deve esserci una capacità af-
fabulatoria, un talento narrativo innato. E 
certamente l’ho ereditato, non soltanto da 
mio padre, ma anche da mia nonna Yoï 1, 
che era inglese e scriveva romanzi. 

AR – Per suo padre che cosa significava viag-
giare? 
DM – Il viaggio era per lui un modo di co-
noscere il mondo. Non aveva niente del 
turista. Era uno studioso che viaggia per 
conoscere e capire. 

1	 Cornelia Edith Crosse (1877-1944). Tra i suoi 

romanzi più conosciuti: In a Grain of Sand, pub-

blicato da W. Collins Sons & Co. a Londra nel 

1922, illustrato da sei disegni del marito Antonio 

Maraini (1886-1963).	



LXVII

L’immagine dell’Empresente

.....................................................................................................................................................................................................................  

AR – Tra tutte le culture che suo padre ha co-
nosciuto, quale pensa sia stata quella che più 
ha interiorizzato? 
DM – La cultura giapponese è diventata 
per lui una seconda natura. Non a caso, an-
che dopo la guerra è tornato in Giappone.
Ha insegnato nelle università giapponesi 
e ha sposato in seconde nozze una giappo-
nese, Mieko Namiki, che lo ha amato e gli 
è stata vicino fino alla fine. 

AR – Nel periodo della guerra, la vostra fami-
glia fu internata in Giappone per aver rifiuta-
to di giurare fedeltà alla Repubblica di Salò. 
Che segno le ha lasciato questa scelta corag-
giosa?
DM – Un grande esempio – come dicevo 
prima – di fedeltà alle proprie idee. Mio pa-
dre, ma anche mia madre (che ci teneva a 
ripeterlo), erano contrari al razzismo. Non 
seguivano una ideologia, ma erano chiara-
mente avversi all’obbrobrio del nazismo e 
del fascismo. 
Non accettavano l’autoritarismo, la violen-
za, il potere in una mano sola. 
Per questo si sono fatti imprigionare piut-
tosto che firmare l’adesione alla Repubbli-
ca di Salò. 

AR – Suo padre è stato alpinista, ma anche  
subacqueo, aveva dunque grande interesse per 
i luoghi estremi. Secondo lei, perché?
DM – Non credo che fosse una questione 
di altezze o profondità. Era piuttosto un 
amore per lo sport e per un rapporto di 
conoscenza e di sfida nei riguardi della 
natura. 

AR – Fosco Maraini è stato un outsider in  
tutti i campi che ha «frequentato». Perché gli 
piaceva così tanto rompere gli schemi? 

DM – Non desiderava rompere gli schemi, 
ma seguire le sue idee, i suoi valori, la sua 
libertà.

AR – Qual era il suo rapporto con la tecnologia 
e le comodità moderne? Era affascinato dalle 
novità o preferiva uno stile di vita semplice?
DM – Mio padre ha vissuto in una epoca che 
non era tanto tecnologizzata come oggi. 
Non si parlava di intelligenza artificiale. 
Non era prevenuto, ma certamente ritene-
va che la tecnologia fosse uno strumento e 
non un fine. 

AR – Fosco Maraini ha spesso raccontato l’in-
contro tra culture diverse. Secondo lei, quale 
sarebbe il suo sguardo sull’attualità e sui con-
flitti culturali di oggi?
DM – Certo non si aspettava che la globa-
lizzazione – con gli aspetti positivi che ri-
guardano gli scambi pacifici, la conoscen-
za tra i popoli, la libertà di movimento e 
gli scambi tra mercati – diventasse una 
cultura dell’usa e getta. 
Stiamo assistendo alla distruzione della 
Terra e del suo equilibrio costruito in mil-
lenni. 
Credo che sarebbe molto preoccupato, 
come lo sono io. 

* Dacia Maraini 

Scrittrice.

** Andrea Romano

Direttore marketing e pubbliche relazioni 

della Banca Popolare di Sondrio (SUISSE). 
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A sinistra:

Un’iconica veduta del Monte Fuji  

visto da Hakone in uno scatto di  

Maraini del 1963.

In questa pagina:

L’anima popolare di Napoli incarnata  

dai Pulcinella di terracotta venduti su  

una bancarella, in una fotografia di 

Maraini del 1952.

Due Paesi, un amore

Conversazione tra Mieko Namiki Maraini* e Sabrina Camporini**
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Nella fotografia 

Bambina che si 

esercita nella pittura 

davanti al Castello  

di Himeji del 1963,  

si ritrova l’attenzione 

di Maraini nel ritrarre 

i bambini nella loro 

spontaneità, in 

qualunque Paese  

si trovasse.

È la seconda volta che intervisto Mieko  
Namiki Maraini. La prima fu per il progetto 
«La memoria della modernità» 1. La testimo-
nianza diretta sull’educazione artistica ricevu-
ta da bambina e le sue competenze di designer 
furono preziose per interpretare il disegno in-
fantile giapponese degli anni Trenta. Da quel 
primo colloquio mi rimase il desiderio di cono-
scere un po’ meglio la donna che ha condiviso 
un lungo tratto di vita con Fosco Maraini.
Il nostro secondo incontro si svolge in Garfa-
gnana, nel pomeriggio del 13 luglio 2025. Ha 
appena cessato di piovere. Il temporale estivo 
ha reso la montagna impervia delle Apuane 
ancora più verde e selvaggia. 
Insieme, raggiungiamo il piccolo cimitero 
dell’Alpe di Sant’Antonio. Guardo Mieko in-
chinarsi in preghiera sulla tomba di Fosco, con 
un rituale amorevole e devoto. In raccoglimen-
to, condividiamo l’accensione di bastoncini di 
incenso che infiliamo nella terra e guardiamo 
bruciare lentamente, tra i fiori di lobelia.

Sabrina Camporini – Mieko, cominciamo dal 
tuo nome. Ha un suono dolcissimo. Che cosa 
vuol dire?
Mieko Namiki Maraini – Mieko è un nome 
comune in Giappone. Gli ideogrammi (ad 
esempio: 美枝子, oppure 美恵子) esprimo-
no in diversi modi il concetto di «bellezza». 
I kanji del mio nome (見江子) sono invece 
altri e rarissimi: vogliono dire «la bimba 
che guarda la baia [di Edo]».

SC – Forse il presagio del tuo incontro con 
Fosco? Quella bambina ha guardato in 
effetti… molto lontano.
MNM – Ho sempre pensato che i miei geni-
tori avessero scelto quel nome perché dalla 
nostra casa si vedeva la baia di Tōkyō ma, 
a volte, come dici tu, il disegno degli ideo-
grammi racchiude un valore che oltrepas-
sa i tratti della calligrafia. 

SC – Il tuo primo incontro con Fosco avvenne 
nel 1966, in treno. A quell’epoca, egli lavora-
va a Tōkyō. Aveva già scritto best-seller in-
ternazionali come Ore giapponesi e L’isola 
delle pescatrici, aveva realizzato numerosi 
film documentari sul Giappone e le sue fo-
tografie erano ben conosciute dalle agenzie 
internazionali. Tu avevi 26 anni, Fosco 54.  
Mi racconti com’è andata?
MNM – Si trattò di una fatalità, visto che 
non avrei dovuto essere su quel treno, ma 
su quello precedente, che avevo perso per 
un soffio! Ero diretta a Yuzawa, per una 
gita sulla neve insieme alle mie amiche. 
Il primissimo incontro non fu con Fosco, 
ma con il suo zaino, lasciato incustodito 
sul sedile di fronte al mio. Un quarto d’ora 
dopo, ecco comparire il proprietario: uno 
straniero diretto a Iwappara2. Essendosi 
aggregato all’ultimo minuto – mi disse – 
non aveva trovato posto nel vagone dove 
viaggiavano i suoi amici, e non aveva nep-
pure la prenotazione in albergo!
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In questo scatto 

del 1963 Maraini 

coglie il momento 

di trepida attesa di 

una giovane vestita 

formalmente in 

kimono, che si 

appresta a scendere 

dal treno in una 

stazioncina del 

Tohoku.

SC – Non si trattò, quindi, di un colpo di 
fulmine?
MNM – No, assolutamente! Non ho subito il 
fascino della sua bellezza, se è questo che 
intendi. 
Ricordo di aver notato la strana espres-
sione data dal taglio dei suoi occhi. Non 
sapevo chi fosse. Non gli chiesi né il nome, 
né il numero di telefono. Nessuna conver-
sazione. Soltanto pochi scambi di battute, 
in inglese, per dirgli che avrei potuto aiu-
tarlo a trovare una sistemazione a Iwap-
para, in un bell’albergo di cui conoscevo il 
proprietario.

SC – Inevitabilmente, allora, vi fu un secondo 
incontro.
MNM – Si trattò di un fatto altrettanto 
strano. Ci incontrammo a un incrocio…  
nel cuore di Tōkyō! Stavo rientrando in 
ufficio3 dalla pausa pranzo, quando rico-
nobbi lo straniero del treno. Era con il suo 
capo americano. Anche lui, vedendomi, si 
ricordò di me e del nostro incontro di qual-
che giorno prima. 

SC – Curioso magnetismo! A quel punto vi 
sarete presentati.
MNM – In realtà, fu necessario un terzo 
incontro. Sempre imprevisto, e sempre 
in presenza dei suoi colleghi. Mi disse che 
lavorava al quartiere generale per l’Asia 
orientale del «Reader’s Digest»4 e che 
svolgeva studi sulla civiltà giapponese. 
Fu allora che Fosco, intuendo la mia pas-
sione per la montagna e lo sci, lanciò l’in-
vito per una gita in compagnia. Accettai. 
Da lì, iniziammo a frequentarci regolar-
mente.

SC – A un certo punto, gli eventi ti portarono 
a una scelta improvvisa e a una svolta. Fu 
così?
MNM – Fu circa un paio d’anni dopo. Fo-
sco mi informò che la collaborazione con 
il «Reader’s Digest» era quasi alla fine e 
che sarebbe dovuto rientrare in Italia da 
lì a poco. Era dispiaciuto. Non soltanto per 
la nostra relazione sentimentale. Sapeva 
bene quanto gli ero stata utile nel com-
prendere le sfumature della lingua e nel 
cogliere i registri più indicati per affinare 
le sue relazioni.
– «Vuoi venire con me?», mi chiese. 

Fui presa in contropiede. Risposi che, date 
le responsabilità del mio incarico, avrei 
dovuto parlare prima con il mio datore di 
lavoro. E così feci. Il mio capo, sbalordito, 
mi invitò a discutere la questione con mia 
madre.

SC – Come reagì tua madre?
MNM – Non la prese bene. Pretese che an-
dassi da lei la sera stessa. Era molto pre-
occupata e comprensibilmente contraria a 
che partissi per l’Italia. Per giunta con uno 
straniero con molti più anni di me e con un 
precedente matrimonio.
Dopo pochi giorni, venne a Tōkyō per co-
noscere Fosco. 
Alla fine, se ne fece una ragione.

SC – Così decidesti di lasciare il Giappone e 
seguire Fosco in Italia. 
MNM – Già. Partii su un volo Tōkyō-Roma, 
la Vigilia di Natale del 1968. Fosco era già 
partito il giorno prima. L’aereo era prati-
camente vuoto. Poco prima di mezzanotte, 
il capitano lasciò i comandi al suo vice e 
venne a brindare con i passeggeri, offren-
doci champagne e deliziosi dolcetti natali-
zi. La vera sorpresa fu però l’inaspettato 
intrattenimento musicale di un famoso 
gruppo musicale americano, di ritorno da 
una tournée giapponese. 

SC – Mieko, non mi hai ancora detto se eri 
innamorata.
MNM – Non completamente. Avevo dei 
dubbi sul sodalizio con Fosco, al punto 
da chiedere una lettera di referenze a un 
famoso designer, celebre anche in Italia, 
per cercare lavoro a Milano, se le cose con  
Fosco non fossero andate bene.
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Mieko Namiki e  

Fosco Maraini a 

Ōsaka nel 1970, 

in una fotografia 

di Mario De Biasi 

(1923-2013).

SC – Arrivati in Italia, andaste a vivere a  
Firenze?
MNM – Si, ma non convivemmo subito; 
per un paio di mesi, abitai in un appar-
tamentino vicino alla villa di Torre di 
Sopra. In seguito, dopo un periodo nella 
grande baita di Selva Val Gardena, an-
dammo a vivere insieme in un piccolis-
simo edificio della proprietà di Poggio 
Imperiale, dove miracolosamente trova-
rono posto casa e studio. Un paio d’an-
ni dopo ci trasferimmo finalmente nella 
grande villa di famiglia.

SC – Vi sposaste nel 1970, non appena intro-
dotta in Italia la legge sul divorzio. Vi fu una 
cerimonia giapponese?
MNM – No. Ci sposammo con rito civi-
le, alla presenza dei soli testimoni: la mia 
«mamma adottiva italiana» e suo marito5.

SC – Che compagno di vita è stato Fosco?
MNM – È stato la mia guida. Mi ha accom-
pagnato nella comprensione delle culture, 
a partire da quella giapponese, che cono-
sceva meglio di me. Così come mi ha fatto 
scoprire luoghi impensabili e meravigliosi. 
Abbiamo vissuto esplorando.

SC – C’è qualcosa che ti riporta subito alla 
sua memoria, che ti parla di lui?
MNM – Ritrovo Fosco nella sua biblioteca6.  
Alcuni di quei libri li abbiamo scelti in-
sieme; molti li comprava nei negozietti di 
Jinbōchō, meta immancabile di ogni suo 
viaggio a Tōkyō.

SC – Tu e Fosco avevate in comune l’amore per 
la montagna. Hai il ricordo di un’escursione 
memorabile?
MNM – Eravamo in Corsica per una vacan-
za in tenda. La meta designata era il monte 
Cinto (2.706 m). La sveglia fu alle quattro di 
mattina. Fu un’escursione lunga e faticosa, 
con percorsi alpinistici complessi e tracce 
di sentiero difficili da individuare. Una vol-
ta in cima, Fosco vide il libro di vetta e mi 
disse: «Sicuramente sei il primo giappone-
se che è arrivato qui. Scrivilo!» 

SC – Condividevi con Fosco anche la passione 
per il mare e le immersioni?
MNM – No, il mare non mi piace. Da bam-
bina ho avuto una spiacevole disavventura: 
giocavo con gli amici a cavalcare i cavalloni 
più alti fin quando un’onda mi colse di sor-
presa, sommergendomi a lungo. Fu terribi-
le. Fortunatamente mio cugino più grande 
vide la scena e si tuffò per salvarmi. 

SC – Avrete passato senz’altro qualche estate 
al mare.
MNM – Certo! In Grecia e in Italia. Alla sco-
perta di spiagge nascoste e piccoli scogli, 
luoghi incontaminati dove non c’era nessu-
no. Ci spostavamo su una barchetta presa a 
noleggio da pescatori locali su cui montava 
un piccolo motore che si portava da casa. 
Fosco si immergeva in apnea per esplora-
zioni e pesca subacquea; io lo aspettavo 
sulla spiaggia e preparavo il fuoco, poiché 
tornava immancabilmente con un pesce da 
arrostire sulla griglia! 
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Il Castello di Himeji 

sullo sfondo e,  

in primo piano,  

un bambino intento 

a riprodurlo durante 

una classe di disegno 

all’aperto, in una 

fotografia di Fosco 

Maraini (1953-1954).

SC – C’è un episodio indimenticabile di una 
vacanza al mare?
MNM – Eravamo su una spiaggia in Giappo-
ne. Fosco si era allontanato a nuoto, sino a 
un’insenatura. 
– «Vieni, vieni anche tu!» gridava, invitan-
domi a raggiungerlo. Voleva assolutamente 
che la vedessi.
La paura di nuotare per un così lungo trat-
to di mare mi assaliva, immobilizzandomi 
sulla spiaggia. Così Fosco tornò indietro, mi 
caricò sulla schiena e mi trasportò a nuoto 
fino a un’incantevole caletta. 

SC – Che immagine meravigliosa, e che atto 
di fiducia profonda nella forza dell’uomo che 
hai amato. 
Grazie Mieko per aver condiviso i tuoi ricordi.

* Mieko Namiki Maraini

Designer e maestra di ikebana.  

Vedova di Fosco Maraini.

** Sabrina Camporini

Designer, studiosa di arti grafiche e  

consulente del Museo delle Culture  

di Lugano.

Note
1	 «Pastelli in un album di ricordi d’infanzia», 

conversazione tra Mieko Namiki Maraini e Sa-

brina Camporini, in: Campione Francesco Paolo 

& Camporini Sabrina (a cura di), La memoria 

della modernità. Disegni di bambini giapponesi 

della Raccolta Levoni, Fondazione culture e mu-

sei, Lugano 2023, pp. 213-231. 
2	 Yuzawa e Iwappara sono due località monta-

ne della prefettura di Niigata.
3	 La casa editrice Shōgakukan.
4	 Fondata nel 1922, il «Reader’s Digest» è una 

rivista mensile statunitense destinata alle fami-

glie, pubblicata in numerose edizioni nazionali. 

Gli uffici in cui lavorava Fosco Maraini erano nel 

Palace Side Building, nel quartiere di Hitotsu-

bashi, a Chiyoda, a meno di dieci minuti dalla se-

de della Shōgakukan.
5	 Nannina Rucellai (1896-1991) e Piero Fossi 

(1898-1975).
6	 La biblioteca orientale di Fosco Maraini è 

conservata al Gabinetto Vieusseux di Firenze, 

all’ultimo piano di Palazzo Strozzi.
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A sinistra:

Un disegno dell’artista Makino Yonekichi 

(1900-1987) realizzato tra il 1960 e  

il 1970 raffigurante Fosco Maraini intento 

a leggere.

In questa pagina:

Una classica fotografia di Maraini che ritrae 

la silhouette di un pescatore con le reti 

stese ad asciugare. Giappone, 1953-1954.

Nel mare degli scritti di Fosco Maraini

di Francesco Paolo Campione*
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Il dettaglio di una 

pagina – qui in 

negativo – della 

bibliografia autografa 

preparata da Fosco 

Maraini nel 1995 

in occasione della 

pubblicazione del 

volume Gli ultimi 

pagani. Appunti di 

viaggio di un etnologo 

poeta, Red Edizioni, 

Como 1997.

Nel corso della sua lunga vita, animato da 
una robusta e tenace passione per la scrit-
tura, Maraini ebbe modo di raccontare in 
numerose occasioni le sue esperienze, le 
sue riflessioni e il suo modo di concepire i 
fatti della cultura e dell’arte. Ne sono prin-
cipale testimonianza i suoi scritti, le inter-
viste concesse e la curatela di numerosi 
cataloghi illustrati della sua opera fotogra-
fica e dell’opera di altri fotografi. 
Puntualmente partecipe al dialogo accade-
mico internazionale, Maraini intessé poi, 
per oltre sessant’anni, una fitta ragnatela 
di corrispondenze, di interventi, di com-
menti e di recensioni. Senza dimenticare 
le prefazioni generosamente concesse a 
volumi di altri autori: scritti sempre rico-
noscibili per il piglio sincero, per uno sti-
le asciutto e colloquiale e per un’elegante 
narrazione letteraria, spesso arricchita di 
citazioni autobiografiche.
Agli scritti di Maraini, alla sua vita e alla 
sua opera fotografica e cinematografica, è 
stato inoltre dedicato un cospicuo numero 
di antologie, di cataloghi d’arte, di sag-
gi critici e di pagine letterarie, primi fra 
tutti gli scritti e le altre opere biografiche 
dei suoi familiari, in particolare delle figlie 
Dacia e Toni, basati sulle carte d’archivio 
e sulle memorie personali, che danno voce 
anche ai ricordi della prima moglie Topa-
zia Alliata.

Per orientarsi in un tale mare, suggerisco 
qui di seguito una breve guida tematica 
all’opera di Maraini, arricchita dai princi-
pali scritti biografici che possono contri-
buire a chiarire e approfondire gli aspetti 
della sua poliedrica personalità e da una 
scelta ragionata dei volumi e dei cataloghi 
d’arte che presentano la sua opera fotogra-
fica. Si tratta, evidentemente, di una sele-
zione personale, generata da una lunga fre-
quentazione con l’autore e con la sua opera.
Se non diversamente indicato, le citazioni 
riportano la prima edizione di ciascuna 
opera. Si tenga conto, in tal senso, che le 
maggiori opere di Maraini sono state ri-
pubblicate più volte e tradotte, da diversi 
editori. I principali volumi si trovano in 
commercio in edizioni recenti. 
Per evitare ripetizioni sono stati utilizzati i 
rimandi interni, segnalandoli con una frec-
cia (→) seguita dal numero progressivo 
con cui la citazione compare nel testo.
Se la citazione non indica l’autore, s’inten-
de che è Fosco Maraini.
Per avere un elenco più ampio e completo 
delle opere di Maraini, comprese le tra-
duzioni dei suoi principali volumi, si può 
utilmente consultare la «Bibliografia» 
pubblicata nel volume Pellegrino in Asia. 
Opere scelte (→ 34, pp. 1741-1781), che elenca 
in ordine cronologico, in modo pressoché 
esaustivo, i volumi, i cataloghi d’arte, gli 
oltre quattrocento articoli su libri e riviste, 
insieme alla lista dei principali contributi 
critici apparsi sino ad allora sulla sua ope-
ra. Un’aggiornata selezione critica di oltre 
duecento titoli, con l’indicazione della com-
posizione e della consistenza di ciascuno 
scritto, è presente nella «Guida bibliogra-
fica» pubblicata nel volume Nel mondo di un 
citluvit. In viaggio con Fosco Maraini (→ 89, 
pp. 71-122).
Per quanto riguarda le opere cinemato-
grafiche si rimanda, infine, alla «Filmo-
grafia» stilata da Rossella Paternò nel 
volume L’immagine dell’empresente (→ 71,  
pp. 583-595).
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L’amore per la montagna

1.	 Guida dell’Abetone per lo sciatore, Stazione interprovinciale di Soggiorno e Turismo 
dell’Abetone / Sezione fiorentina del CAI, Firenze 1934. 

2.	 Gasherbrum 4°. Baltoro, Karakorùm, Edizioni «Leonardo da Vinci», Bari 1959. 
3.	 Paropàmiso. Spedizione romana all’Hindu-Kush ed ascensione al Picco Saraghrar, 

Edizioni «Leonardo da Vinci», Bari 1963. 
4.	 Tascoguida per lo sciatore in Giappone (con particolare riguardo all’Hokkaidō), Priuli & 

Verlucca, Ivrea 1971. 
5.	 Farfalle e ghiacciai. La mia vita tra le montagne, antologia di diciassette articoli 

sull’alpinismo e la montagna, scritti da Maraini tra il 1936 e il 2001, a cura di Marco 
Albino Ferrari e Matteo Serafin, Ulrico Hoepli Editore, Milano 2019. 

La narrativa etnologica

a. Il tibet e i popoli dell’himalaya e del karakorum

6.	 Dren-giong. Appunti di un viaggio nell’Imàlaia, Vallecchi Editore, Firenze 1939. 
7.	 Chibetto / Lontano Tibet, Shunchōkai, Tōkyō 1942. 
8.	 Segreto Tibet, Edizioni «Leonardo da Vinci», Bari 1951. 
9.	 «Per conoscere i nostri compagni di spedizione. Baltì e Chitrali», in: Tonella Guido 

(a cura di), Ghiaccio. Neve. Roccia (annuario), Baldini e Castoldi, Milano 1960,  
pp. 27-50. 

10.	 «L’esodo degli sherpa». Prefazione a: Messner Reinhold, La dea del turchese.  
La salita al Cho Oyu, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1985, pp. 5-15. 

11.	 «Gli ultimi pagani», 1997 (→ 33, pp. 123-160).
b. La civiltà giapponese

12.	 Ore giapponesi, Edizioni «Leonardo da Vinci», Bari 1957.
13.	 Japan. Patterns of Continuity, Kodansha International, Tōkyō 1971. Trad. it., 

Giappone. Mandala, Electa, Milano 2006.
14.	 Tokyo, Time-Life Books, Amsterdam 1976. 
15.	 «Introduzione all’architettura giapponese», in: Zangheri Luigi (a cura di), 

Architettura Islamica e Orientale. Note e contributi, Alinea Editrice, Firenze 1986, 
pp. 125-169. 

16.	 L’agape celeste. I riti di consacrazione del sovrano giapponese, All’insegna del Pesce 
d’oro, Milano 1995. 

17.		 Walter Weston. L’incanto del Giappone, Museo Nazionale della Montagna «Duca degli 
Abruzzi», Torino 1995. 

18.	 «Lo shintō», in: Filoramo Giovanni (a cura di), Storia delle religioni, vol. IV,  
Le religioni dell’India e dell’Estremo Oriente, Laterza, Bari 1996, pp. 613-663.

19.	 Maraini Fosco & Sugimoto Makoto (a cura di), Alpi giapponesi. Fotografi di monta-
gne lontane, Museo Nazionale della Montagna «Duca degli Abruzzi», Torino 1998. 
c. I popoli nativi del giappone

20.	 Gli iku-bashui degli Ainu, Pubblicazioni dell’Istituto Italiano di Cultura in Tokio 
[sic], Tōkyō 1942. 

21.	 L’isola delle pescatrici, Edizioni «Leonardo da Vinci», Bari 1960. 
22.	 «The Ainu Iyomande and its Evolution», in: Kornicki Peter Francis & McMullen 

Ian James (a cura di), Religion in Japan. Arrows to Heaven and Earth, University of 
Cambridge Press, Cambridge 1996, pp. 220-249. Traduzione italiana di Francesco 
Paolo Campione, 1997 (→ 33, pp. 35-72).
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	 d. L’asia

23.	 Jerusalem. Rock of Ages, traduzione inglese di Judith Landry, Harcourt, Brace & 
World, New York 1969. Il testo originale italiano è stato pubblicato, a cura di Maria 
Gloria Roselli, con il titolo: Le pietre di Gerusalemme. D’oro, di rame, di luce e di sangue, 
il Mulino, Bologna 2022. 

24.	 Introduzione al volume di Siki-Ouduqu (attr.), Storia segreta dei mongoli, trad. it., 
Longanesi, Milano 1973, pp. 9-47.

25.	 Giappone e Corea, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1978. 

Il divertissement letterario

26.	 Principii di Nubignosia. Analitica e Differenziale. Estratto dagli Atti del sesto Congresso 
di Nimbologia. Trebisonda Marina 1956, Il Melograno, Firenze 1956. In seguito, ripub-
blicato più volte con il titolo: Il nuvolario. Principi di nubignosia.

27.	 Le Fànfole, De Donato, Bari 1966. L’edizione critica delle fànfole, a cura di Maro 
Marcellini, è stata pubblicata con il titolo Gnosi delle fànfole, Baldini Castoldi Dalai, 
Milano 1994. Tale titolo è stato mantenuto anche nelle edizioni successive.

28.	 Case, amori, universi, Mondadori, Milano 1999. 

La riflessione esistenziale

29.	 «I francobolli endocosmici di Shonantō. Breve discorso su Somiglianze e Differenze», 
1997 (→ 33, pp. 9-34).

30.	 Le torri di New York. Cercando di capire, in: «Antologia Vieusseux», n.s., anno VII, n. 21,  
settembre-dicembre, Polistampa, Firenze 2001, pp. 117-138.

31.	 «Lettera agli amici», distribuita giovedì 10 giugno 2004 durante la cerimonia 
funebre nella Sala d’armi di Palazzo Vecchio a Firenze, 2012 (→ 92, pp. 103-105).

Antologie

32.	 Incontro con l’Asia, a cura di Franco Marenco, De Donato, Bari 1973, p. 569. 
33.	 Gli ultimi pagani. Appunti di viaggio di un etnologo poeta, a cura di Francesco Paolo 

Campione, Red Edizioni, Como 1997. Ripubblicato da Rizzoli, Milano 2001.
34.	 Pellegrino in Asia. Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo («Homo ludens, 

homo sapiens», pp. IX-LIV) e una «Cronologia» (pp. LV-CXVI) di Franco Marcoaldi. 
Postfazione («L’epistemologia del Citluvit», pp. 1717-1740) e «Bibliografia» (pp. 1741-
1781) di Francesco Paolo Campione, Mondadori, Milano 2007. 

Principali conversazioni

35.	 Bell Ronald, «Fosco Maraini. Italian, Cultural Anthropologist», in: Bell Ronald (a 
cura di), The Japan Experience. 17 Outsiders View Japan from the Inside in Provocative 
Interviews, Weatherhill, New York 1973, cap. 1 (pp. 3-22).

36.	 Marenco Franco, «Toscana, Tartaria, Zipangu», 1973 (→ 32, pp. 15-38).
37.	 Ferrari Curzia, «Intervista con il Prof. Fosco Maraini», in: Rivière Jean Roger, 

Oriente e occidente, trad. it., Istituto Geografico De Agostini, Novara 1977, pp. 8-17 e 
56-67.

38.	 Conversazione con Enzo Persichella, 1980 (→ 52, postfazione, pp. 249-263).
39.	 Colombo Lanfranco, «Citluvit ed empresente», 1988 (→ 53, pp. 11-21).
40.	 Ardito Stefano, «Fosco Maraini. Una vita per l’Asia», in: Ardito Stefano (a cura di), 

Incontri ad alta quota, dall’Oglio, Milano 1988, cap. VI (pp. 74-86).
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41.	 Blumer Giovanni, «Konversation mit Fosco Maraini», 1992 (→ 56, pp. 12-14).
42.	 Campione Francesco Paolo, «Il taccuino dell’etnologo», 1997 (→ 33, pp. 161-196).
43.	 Parmeggiani Sandro, «Quel che resta del Tibet…», 2000 (→ 63, pp. 15-24).
44.	 Viaggiator curioso. Conversazione con Maria Pia Simonetti, Passigli, Bagno a Ripoli 

(Firenze) 2001. 
45.	 Delisi Bruno & Cammarota Luigi, Avventura di uno scienziato, intervista a Fosco 

Maraini sulla spedizione al Gasherbrun IV, CAI, Milano 2002. Documentario di  
17 minuti.

L’opera fotografica e cinematografica

a. La riflessione fotografica

46.	 «Uno qualunque fra la folla», testo dell’opuscolo intitolato Cinquant’anni di fotografia 
su e giù per il mondo, Centro Il Diaframma / Canon, Milano 1984, pp. 2-10. 

47.	 «Fotografia come gioco e come festa», 1999 (→ 60, pp. 68-73).
48.	 «Pensieri. Dal Monte Morello al Monte Fuji. Sessant’anni di fotografia», 2000 (→ 62, 

pp. 11-34). 
49.	 «Scritti di Fosco Maraini sulla fotografia. 1935-1950», edizione critica a cura di 

Francesco Paolo Campione, 2024 (→ 71, pp. 353-376).
b. Volumi illustrati e cataloghi d’arte

50.	 Brancati Vitaliano, Maraini Fosco & Simili Massimo, Volto delle Eolie, a cura di 
Eugenio Bonanno, S[alvatore] F[austo] Flaccovio, Palermo 1951. 

51.	 Drago Beltrandi Alba, Castelli di Sicilia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
(Milano) 1956. 

52.	 Giarrizzo Giuseppe & Maraini Fosco, Civiltà contadina. Immagini dal Mezzogiorno 
degli anni Cinquanta, a cura di Enzo Persichella, De Donato, Bari 1980. 

53.	 Audisio Aldo (a cura di), Fosco Maraini. Una vita per l’Asia, Museo Nazionale della 
Montagna «Duca degli Abruzzi», Torino 1988. 

54.	 Fukushima Tatsuo (a cura di), Fosuko Maraīni shashin-ten. Tōyō e no michi. Minami 
Itaria Chūō Ajia Nihon, Fosuko Maraīni shashin-ten jikkō iinkai, Toyota 1989. 

55.	 Prima della tempesta. Tibet 1937 e 1948, Shang-Shung Ed., Arcidosso (Grosseto) 1990.
56.	 Kaiser Thomas (a cura di), Fosco Maraini. Der frühe Tag. Asienfotos, Rogner & Bernhard, 

Hamburg 1992.
57.	 Kitzinger Ernst, I mosaici del periodo normanno in Sicilia, 6 voll., Accademia 

Nazionale di Scienze Lettere e Arti (voll. I-IV), poi Istituto siciliano di studi bizantini 
e neoellenici (voll. V-VI), Palermo 1992-2000. 

58.	 Cedrini Rita (a cura di), Le Eolie della «Panaria Film». 1946-1949, 2 voll., Edizioni del 
Centro Studi di Lipari, Regione Siciliana / Assessorato del Turismo, Palermo 1998. 

59.	 Lo Bue Erberto, Tibet. Templi scomparsi fotografati da Fosco Maraini, Ananke, Torino 
1998. 

60.	 Maraini Fosco & Chiarelli Cosimo (a cura di), Il Miramondo. Fosco Maraini. 60 anni di 
fotografia, Polistampa, Firenze 1999. 

61.	 Taylor John Bigelow & Dubler Dianne (a cura di), Fosco Maraini. Acts of Photography, 
Acts of Love, Joost Elffers Books, New York 1999. 

62.	 All’insegna dell’orizzonte. Fotografie e pensieri di Fosco Maraini, Edizioni Don 
Chisciotte, San Quirico d’Orcia (Siena) 2000. 

63.	 Parmeggiani Sandro (a cura di), Fosco Maraini. Tibet perduto. Fotografie 1937, 1948, 
Skira, Milano 2000. 
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64.	 Firenze e Kyoto, città parallele / Firentsue to Kyōto taiō suru machi, Polistampa, 
Firenze 2005. 

65.	 Chiarelli Cosimo & Ciani Elisa (a cura di), Nostro Sud di Fosco Maraini. Un progetto 
fotografico incompiuto sul Meridione italiano / Our South by Fosco Maraini. An 
Uncompleted Photographic Project on the Italian South, Alinari 24 Ore, Firenze 2009. 

66.	 Campione Francesco Paolo (a cura di), L’incanto delle donne del mare. Fosco Maraini. 
Fotografie. Giappone 1954, Giunti, Firenze 2012. Edizione riveduta e corretta 
del volume pubblicato nel 2005 dal Museo delle Culture di Lugano con il titolo: 
L’incanto delle donne del mare. Le Ama di Hèkura nell’opera di Fosco Maraini.

67.	 Giovannoni Günther (a cura di), Ainu. Antenati, spiriti e orsi. Fotografie di Fosco 
Maraini. Hokkaido, Museo Nazionale della Montagna «Duca degli Abruzzi», Torino 
2012. 

68.	 Roselli Maria Gloria (a cura di), Sapporo, i giorni all’Undicesimo Viale. Gli Ainu 
di Hokkaido nelle fotografie di Fosco Maraini, Petruzzi, Città di Castello (Perugia) 
2012. 

69.	 Padrini Dolcini Rosanna & Rocchi Nicola (a cura di), Il Giappone di Fosco Maraini. 
Immagini, appunti, progetti / The Japan of Fosco Maraini. Photographs, Notes and 
Projects, Fondazione Raffaele Cominelli, Cisano di San Felice del Benaco (Brescia) 
2016. 

70.	 Giorgetta Alessandro (a cura di), Gasherbrum IV. La montagna lucente, Club Alpino 
Italiano / Centro operativo editoriale, Milano 2018. 

71.	 Campione Francesco Paolo (a cura di), L’immagine dell’empresente. Fosco Maraini. 
Una retrospettiva, Skira, Milano 2024. 

72.	 Campione Francesco Paolo (a cura di), Enpurezente. Genzai no shōsha no imēji. 
Fosuko Maraīni shashin-ten. Minamiitaria 1946-1956 / L’immagine dell’empresente.  
Il Sud Italia nella fotografia di Fosco Maraini. 1946-1956, Tōkyō itariabunkakaikan  
– Sangesha / Istituto Italiano di Cultura di Tōkyō – Sangesha, Tōkyō 2025.

L’avventura di una vita (volumi e documentari)
a. Monografie 

73.	 Ishitoya Shigeru, Fosuko no ai shita Nihon. Junan no naka de musubu yūjō, Fūbaisha, 
Nagoya 1989. 

74.	 Maraini Dacia, Bagheria, Rizzoli, Milano 1993. 
75.	 Maraini Dacia, La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre, Rizzoli, Milano 2001. 
76.	 Maraini Toni, Ricordi d’arte e prigionia di Topazia Alliata, Sellerio, Palermo 2003. 
77.	 Maraini Dacia & Maraini Fosco, Il gioco dell’universo. Dialoghi immaginari tra un 

padre e una figlia, Mondadori, Milano 2007. 
78.	 Castelli Gattinara Gian Carlo, Viaggio in Himalaya. Un agnostico, un comunista, un 

cattolico discutono durante un’ascensione nelle montagne dell’Hindu Kush, Marietti 
1820, Bologna 2007.

79.	 Maraini Toni, La lettera da Benares, Sellerio, Palermo 2007. 
80.	 Ruta Anna Maria, Topazia Alliata. Una vita nel segno dell’arte, Kalós, Palermo 2010. 

V. in part. pp. 40-96.
81.	 Maraini Toni, Da Ricòrboli alla luna. Brevi saggi sulla vita e l’opera di Fosco Maraini, 

Poiesis, Alberobello (Bari) 2012. 
82.	 Ravera Cristoforo Feliciano, La 34a casa di Fosco Maraini, Maria Pacini Fazzi, Lucca 

2012. 
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83.	 Maraini Fosco & Alliata Topazia, Love Holidays. Quaderni d’amore e di viaggi, a cura 
di Dacia, Toni e Yoï Maraini, Rizzoli, Milano 2014. 

84.	 Mochizuki Noriko, Dācha to Nihon no kyōseishūyōsho, Miraisha, Tōkyō 2015. 
85.	 Maraini Melehi Mujah (soggetto, sceneggiatura e regia), Haiku on a Plum Tree / 

Haiku sull’albero del prugno, documentario di 73 minuti con musiche di Sakamoto 
Ryūichi, prodotto da Interlinea Film / Haiku Film, Roma 2016.

86.	 Porter John, Yoï. The Remarkable Life of Edith Cornelia Crosse (1877-1944), Troubador 
Publishing, Kibworth Beauchamp (Leicestershire), 2018. 

87.	 Brunetti Francesca, Le montagne di Citluvit. Storia e storie di Fosco Maraini, Maria 
Pacini Fazzi, Lucca 2023. 

88.	 Maraini Dacia, Vita mia, Rizzoli, Milano 2023. 
89.	 Campione Francesco Paolo, Nel mondo di un citluvit. In viaggio con Fosco Maraini, 

Finis Terrae, Pavia 2024. 
b. Raccolte di scritti 

90.	 Campione Francesco Paolo (a cura di), Teorema Maraini, Edizioni Città di Lugano, 
Lugano 2008. 

91.	 Boscaro Adriana (a cura di), Giornata di studio sul Giappone e un ricordo di Fosco 
Maraini, Tipografia Cartotecnica Veneziana, Venezia 2009. 

92.	 Dren-giong. Il primo libro di Fosco Maraini e i ricordi dei suoi amici, a cura di Mieko 
Namiki Maraini, Corbaccio, Milano 2012. 

93.	 Maurizi Andrea & Ruperti Bonaventura (a cura di), Variazioni su temi di Fosco 
Maraini, Aracne editrice, Ariccia (Roma) 2014. 

Basi di dati (sitografia)
94.	 Documenti e fotografie (negativi, stampe e album) di Fosco Maraini conservati 

nell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico 
Letterario G. P. Vieusseux di Firenze: https://opera-vieusseux. nexusit.it/. Consultato 
il 15 giugno 2025.

95.	 Fotografie di Fosco Maraini presenti nella base di dati della Fondazione Alinari per 
la Fotografia di Firenze: https://www.alinari.it. Consultato il 15 giugno 2025.
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