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Grinta e fascino
di un ciclismo d’altri tempi

FERDY KÜBLER E HUGO KOBLET

testi di Marco Blaser, Gian Paolo Ormezzano e Sergio Zavoli
con un’intervista a Ferdy Kübler





Sono un ragazzo di Piazza. Dicono che i miei
primi vagiti si siano confusi con le note de
L’amico Fritz di Mascagni eseguite dalla
Civica Filarmonica di Lugano diretta dal
maestro Dassetto in Piazza della Riforma.
Sono infatti nato e cresciuto fra il vecchio
quartiere del Sassello, le vie Pessina, Soave,
Petrarca, Luvini, il Crocicchio Cortogna e il
Municipio, una specie di Buckingham
comunale nel quale, un giorno, si sarebbe
insediato un altro George dotato anch’egli di
una forte personalità. Da bambino ho annu-
sato il penetrante profumo della torrefazione
del caffè dei Conza. Per ore ho sostato alle
porte del laboratorio artigianale di gelati del
“Leventinese” conquistandomi in seguito i
“fregüi” delle paste rimaste invendute sugli
eleganti banconi della panetteria Burri, oggi
sede della Banca Popolare di Sondrio. Era
questo il mio quartiere. Il ritmo della gior-
nata veniva scandito dagli appuntamenti dei
notiziari di Radio Monteceneri. Anch’io sono
figlio dei “Radio Days” dipinti a Manhattan
da Woody Allen, tenendo conto, è ovvio,
delle proporzioni della realtà luganese. Nei
ricordi vi sono, indelebili, gli annunci dati da
Mario Casanova il 1° settembre del ’39 per
l’invasione della Polonia da parte dell’eserci-
to del Terzo Reich e quello per lo sbarco
degli Alleati in Normandia. Era il 6 giugno
del ’44. L’arrivo dei GI (così erano chiamati i
soldati americani) venne accompagnato
dalla musica jazz eseguita dall’orchestra di
Glenn Miller, allora ospite fisso della radio
militare angloamericana AFN.
Quando l’8 maggio del ’45 un concerto di
campane segnò la fine della guerra in me si
era ormai radicato il sogno di diventare un
uomo di radio. A nulla valsero le proposte,
avanzate dagli avventori dell’esercizio pub-
blico dei miei genitori, di immergermi nel
mondo bancario. Nemmeno la prospettiva di
raccogliere le esperienze alberghiere fami-
liari riuscì a soffocare il mio entusiasmo per
la comunicazione radiofonica. La frittata era
fatta. I successi collezionati dallo sport elve-
tico, narrati da Vico Rigassi, Giuseppe
Albertini e Alberto Barberis, consolidarono
la mia scelta. Nel ’50 fui a Locarno per
applaudire Fritz Schaer, allora maglia rosa al
Giro e per salutare nel contempo l’impreve-

dibile vittoria di tappa di Hugo Koblet che,
primo straniero, avrebbe poi vinto la presti-
giosa corsa a tappe italiana. Nel ’51 mi recai
in Val Ganna ai mondiali di Varese. Mi schie-
rai poi in prima fila per accogliere Ferdy
Kübler, in maglia iridata, sulla Piazza di casa.
Un paio d’anni più tardi partecipai a un con-
corso per “voci nuove” e il 1° dicembre del
’54 debuttai ai microfoni della mitica Radio
Monteceneri. Mio padre mi diede il nulla osta
con un augurio dal tono piuttosto amareg-
giato e poco convinto: “Se proprio vuoi fare il
saltimbanco, buttati!”. Pochi mesi dopo
venni già inviato al seguito del Giro della
Svizzera come giovane “apprendista strego-
ne” affiancando Alberto Barberis e Tiziano
Colotti. Il ciclismo mi appassionò più di altre
discipline. Il rapporto umano, la semplicità
della sua gente mi affascinarono. Nacquero
vere, sincere amicizie che resistono all’usura
del tempo. Emilio Croci Torti, luogotenente
di Ferdy, mi consegnava, giorno dopo giorno,
le banane del suo rifornimento sostenendo la
mia crescita. Remo Pianezzi, il fedele grega-
rio di Hugo Koblet, mi confidava invece le
strategie della sua squadra. Mi rammento
che d’istinto ero più portato a schierarmi, in
un paese diviso fra i sostenitori dei due K,
con i kübleriani anche se il dialogo con Hugo
mi risultava più facile. Lo stupendo atleta
zurighese, potente ed elegante, aveva già alle
spalle le straordinarie affermazioni al Giro e
al Tour. All’inizio della mia attività giornali-
stica la sua stella stava purtroppo sbiadendo.
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A sinistra:

Hugo Koblet al 

Tour de France del

1951 nella tappa 

a cronometro da 

Aix-les-Bains a Ginevra.

Vinse percorrendo i 

97 chilometri della

frazione in 2h39’45” 

alla media di 36,43 km/h

e portò il suo vantaggio

in classifica generale da

9’ a 22’, aggiudicandosi

di fatto la 38ª edizione

della corsa francese due

giorni prima della fine.

A destra:

Il commentatore 

radiofonico della RSI

Vico Rigassi.

Vite diverse, stesse grandi vittorie 
di Marco Blaser *



Hugo Koblet era nato nel 1925 al numero 3
della Hildestrasse, situata in un vasto quar-
tiere popolare di Zurigo. I genitori gestivano
una piccola, apprezzata panetteria. Hugo, il
più giovane della famiglia, era addetto alla
consegna del pane. Si fece i muscoli percor-
rendo ogni giorno decine di chilometri per
diventare ben presto uno fra gli allievi emer-
genti del Velo Club regionale. Nel 1943
vinse, da dilettante, la sua prima gara. Passò
quindi fra i professionisti e nel ‘47 si aggiu-
dicò la prima tappa del Giro della Svizzera, la
Zurigo-Siebnen, staccando di prepotenza
Kübler, Coppi, Bartali e altri affermati cam-
pioni. Si mise poi in vista come passista con-
quistandosi la considerazione degli osserva-
tori più attenti. Göpf Weilenmann, vincitore
nel ‘49 del nostro Giro, gli pronosticò un ful-
gido avvenire e lo segnalò a Learco Guerra
che da poco aveva deciso di scendere in
campo per il Giro dell’Anno Santo. Koblet, il
neofita dell’impegnativa corsa a tappe, indos-
sò a metà corsa la maglia rosa già vestita per
alcuni giorni da Schaer. Il campione elvetico
si impose nei cuori degli appassionati di
ciclismo per l’innata eleganza e la prorom-
pente potenza atletica. I geniali inviati della
“Gazzetta dello Sport” lo battezzarono
“Falco biondo”. Bello, forte, educato, divenne
pure il beniamino della carovana rosa. Con
la maglia di leader volontà e coraggio si mol-
tiplicarono. L’uscita di scena di Fausto
Coppi, vittima di una caduta che gli procurò
la rottura del bacino, mise in difficoltà anche
Gino Bartali, l’antagonista più temibile, che
avrebbe voluto incontrare Pio XII in veste di
vincitore. Ma Hugo, accarezzando con deter-
minazione i pedali, non lasciò spazio al cam-
pione toscano e arrivò da vincitore, primo
straniero della storia, sul traguardo finale

delle Terme di Caracalla. Fu lui a essere rice-
vuto dal Santo Padre e dalle festanti Guardie
Svizzere. A Chiasso, per valicare la frontiera,
indossò la maglia rosa. Quel pomeriggio le
nostre scuole rimasero chiuse e i palazzi
issarono il gran pavese. Imparammo ad
apprezzare le sue civetterie: rinfrescarsi il
volto e pettinarsi a puntino prima di affron-
tare, a fine gara, il pubblico e i fotografi.
Incantò grandi e piccini affascinando soprat-
tutto il mondo femminile. I giornalisti pari-
gini lo chiamarono “pédaleur de charme”.
La sua consacrazione fu celebrata, nel 1951,
sulle strade transalpine con una maiuscola
vittoria al Tour. Seguì una lunga serie di pre-
stigiose affermazioni. Nel 1952 Koblet andò
in Messico. La sua ingenuità e l’incapacità di
rifiutare inviti lo portò al via di una curiosa
corsa a handicap inventata da un gruppo di
singolari impresari. Fu un’avventura avvolta
da un fitto mistero che gli avrebbe cambiato
la vita. Al suo ritorno in Europa amici e
compagni di squadra notarono che la tra-
sferta messicana gli aveva minato la salute.
Improvvisi, singolari dolori gli rendevano
difficoltosa la respirazione in alta quota.
Quando superava i 2000 metri una morsa
alla gola gli procurava un penoso fiatone.
Nel 1953 tornò, da protagonista assoluto, al
Giro d’Italia. Venne indicato fra i favoriti alla
vittoria finale. Arrivò a Bolzano in maglia
rosa alle spalle di Coppi che vinse la tappa.
Quel giorno Mario Ferretti, dai microfoni
della RAI, iniziò la sua cronaca con l’indi-
menticabile “Un uomo solo al comando, la
sua maglia è biancoceleste, il suo nome è
Fausto Coppi…!”. Si disse che quella vittoria
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In alto:

Un elegante e 

impeccabile Koblet 

adolescente, tra i 

compagni di scuola 

nel particolare di una

foto di gruppo.

In basso:

Hugo Koblet con la

moglie nel giro d’onore

alla Sei Giorni di Zurigo

del 21 marzo 1957,

giorno del suo 32°

compleanno.



faceva parte di un accordo fra i due: “Oggi
vinco io la tappa e domani tu vinci il Giro!”.
Ma il giorno dopo, sui duri tornanti dello
Stelvio, Koblet entrò in crisi e Coppi fu
costretto dai suoi dirigenti a non attenersi al
presunto accordo andando a vincere a
Bormio e quindi, il giorno seguente, a con-
quistare questa tormentata edizione del
Giro. L’Alto Adige, l’aria della Valtellina con
lo Stelvio e l’Engadina, con il Bernina, ebbe-
ro un’importanza particolare nella carriera
di Hugo. Al Tour de France il cuore e la
respirazione tornarono a infastidire il cam-
pione elvetico, che pur sapeva soffrire. La
sua carriera proseguì poi fra alti e bassi.
Generoso e signore assecondò, nel ’54, il suo
luogotenente Carlo Clerici che vinse il Giro.
Hugo si accontentò del secondo posto. In
seguito si concentrò sulle classiche, sulle
sfide in pista, sulle Sei Giorni, sulle gare a
cronometro. Nel frattempo si sposò con l’av-
venente indossatrice Sonia Bruehl dimenti-
candosi purtroppo di adeguare il suo tenore
di vita ai nuovi, meno fastosi guadagni.
L’indiscusso talento del ciclismo mondiale
era infatti un pessimo amministratore. In
pochi mesi dilapidò la ricchezza accumulata.
“Aveva le mani bucate” ebbe a dire Armin
von Büren, compagno di molte Sei Giorni.
La fine della sua carriera sportiva venne
decretata al Tour de Romandie del ’58. Il
“Falco biondo” respirava a fatica anche a
1000 metri di quota. Vedere in difficoltà un
atleta che aveva avuto la potenza per scon-
figgere i campioni più prestigiosi creava in
tutti una dolorosa stretta al cuore.
Grazie alla sua fama, ma anche all’innata
signorilità, Hugo ebbe una proposta dall’AGIP
di Enrico Mattei. Venne invitato ad andare in
Venezuela come testimonial del “Cane a sei
zampe Supercortemaggiore”. Si stabilì quin-
di a Caracas con Sonia e vi rimase per due
anni. Rientrò a Zurigo in sordina nel dicem-
bre del ’60, quando la AGIP decise di affidar-
gli la stazione di benzina del Velodromo di
Oerlikon, mentre un gruppo di fedeli lo spin-
se ad accettare l’incarico di commentatore di
gare ciclistiche per Radio Beromünster.
Timido, poco estroverso, accettò la proposta.
Tuttavia chiese di essere assecondato da un
collega-cronista che l’avrebbe interrogato
sugli aspetti tecnici della gara. Sepp Renggli,
allora capo dello sport della Radio, accettò le
richieste di Hugo e nell’estate del ’61 mi offrì

l’incarico. Debuttai al suo fianco il 15 otto-
bre a Lugano per la cronaca della cronome-
tro. Facemmo coppia per tre anni assolvendo
una quindicina di impegni. In quel periodo
ebbi modo di conoscere più da vicino l’uomo
Koblet, un amico tormentato che in certi
momenti si sentiva sconfitto e umiliato.
Venne anche abbandonato da Sonia, rimasta
ancora a Caracas, mentre alcuni sconsiderati
familiari lo sfruttarono con incomprensibile
cinismo. Durante i nostri viaggi di trasferta
e le cene precedenti gli impegni di cronaca
mi confessò ripetutamente il disagio per
essere dovuto passare dalla bicicletta al
mondo degli affari. A Caracas aveva scoperto
la passione per il tennis e lo sci nautico.
Vinse anche alcuni tornei amatoriali. Ma
furono effimeri fuochi di paglia. Ricordava
invece volentieri gli amichevoli rapporti con
Kübler, Bobet e Remo Pianezzi. Gli piaceva
raccontarmi gli episodi legati alla vittoria del
Giro del ’50, la gioia di Learco Guerra che
non si sarebbe mai immaginato di poter arri-
vare a Roma con il capitano della sua squa-
dra in veste di vincitore. Mi raccontò che
durante la cerimonia ufficiale in Piazza San
Pietro Learco pianse dalla gioia. Mi disse:
“Sembrava un bambino disorientato dai
troppi regali ricevuti da Babbo Natale”.

Fra i momenti più belli della carriera citava
il Tour de France e la fortuna di aver potuto
praticare il mestiere dei suoi sogni, anche se
duro e talvolta crudele. Per lui ogni corsa era
un’avventura, un’esperienza nuova che lo
stimolava e lo divertiva. Amava anche viag-
giare, conoscere paesi nuovi, girare l’Europa
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Tour de France 1951,

16 luglio: Koblet in

azione nella tappa 

che lo porta vittorioso

da Brige ad Agen,

dopo una leggendaria

fuga solitaria di 136

chilometri.
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e incontrare persone diverse. Non gli piace-
va invece parlare dell’episodio meno limpi-
do: la vicenda dello Stelvio del ’53. Un gior-
no mi disse che quel Giro iniziò male.
Spirava un’aria da guerra su due ruote.
Quasi sottovoce mi confidò: “Persi il Giro
nella tappa dello Stelvio con arrivo a
Bormio. Fui battuto da Coppi, il più grande
campione di tutti i tempi!”. Tentai di farlo
parlare del presunto accordo e del successi-
vo possibile tradimento. Non mi rispose. Si
chiuse invece in un ermetico silenzio. In
quei giorni furono probabilmente messe in
campo forze capaci di far vacillare persino
l’onestà e la coerenza di un uomo d’onore
come Coppi. Secondo lui il ciclismo degli
anni Sessanta stava purtroppo subendo una
profonda metamorfosi. Ripeteva sovente che
il ciclismo era giunto al giro di boa. Imprese
come quelle compiute da Coppi, Bartali,
Magni, Kübler, Bobet non si sarebbero più
potute ripetere. L’intervento sempre più
massiccio degli sponsor, alla ricerca del suc-
cesso immediato, per dare visibilità al mar-
chio dei propri prodotti e ammortizzare gli
ingaggi sempre più elevati, era pronto per
conferire un pericoloso potere alla medicina
sportiva estrema. Sentiva, senza ombra di
dubbio, odore di doping e di anabolizzanti
già usati in taluni Paesi dell’Est europeo.
Hugo chiuse la carriera senza aver conqui-
stato una maglia iridata. Fu la conseguenza
di un approccio non pianificato, garibaldino,
alle stagioni agonistiche. Non fissava mai
degli obiettivi precisi. Rimpianse invece di
non esser riuscito a battere il primato mon-
diale dell’ora. Un primo tentativo fallì e il
secondo, previsto al Vigorelli di Milano, fu
cancellato per un suo improvviso malore.
Una sera gli chiesi a bruciapelo una valuta-
zione sulla sua vita. Eravamo al ristorante
“Sanremo” alla Brunnenhofstrasse di Zurigo
dove gustavamo uno sminuzzato con i rösti.
Mi guardò sorpreso e disse “Non mi è man-
cato nulla. Sono partito da garzone della
panetteria dei miei genitori. Ho assaporato
la gloria, ho visto mezzo mondo, ho guada-
gnato molti soldi, ho conosciuto molta
gente e da protestante mi ha persino ricevu-
to, in udienza privata, Papa Pio XII. Stasera
siamo qui per una gustosa cenetta. Cosa
dovrei pretendere? Forse sono vicino alla
fine di un percorso. Ma non anticipiamo
nulla”. Questa frase nascondeva delusioni e

amarezze e si inseriva nel filo di una depres-
sione che andava a collegarsi alla misteriosa
trasferta in Messico che gli compromise la
salute. Lo disse pure ad Armin von Büren
quando il partner di molte Sei Giorni lo
invitò a gestire con maggior oculatezza
quello che rimaneva di una sostanza ormai
ridotta all’osso. Rimase incomprensibile la
sua rinuncia alla carica di Commissario tec-
nico della Federazione. Rifiutò a causa di
assurde tensioni esistenti fra i funzionari
che, secondo lui, stavano bloccando ogni ini-
ziativa. Fu invece sempre pronto a dare con-
sigli ai giovani che si rivolgevano a lui ricor-
dando, con generosità, che “La casa sullo
Zollikerberg è sempre aperta”. Ebbi comun-
que l’impressione che l’innata riservatezza si
stesse accentuando. Spesso mi apparve con-
fuso, insicuro e triste. Poche settimane dopo
il nostro ultimo incontro di lavoro, Hugo
Koblet, al volante della sua berlina, andò a
schiantarsi inspiegabilmente contro un
albero in aperta campagna, lungo la strada
che dal villaggio di Esslingen porta a
Mönchaltdorf. Era il 2 novembre del 1964.
Spirò pochi giorni dopo senza aver realmen-
te ripreso conoscenza. Gli resi l’estremo
saluto al fianco di Sepp Renggli e con i col-
leghi della redazione Bruno Galliker e Max
Ruegger unitamente a migliaia di tifosi
affiancati ad atleti svizzeri e stranieri, fra i
quali ritrovai Kübler, Clerici e Bobet, prota-
gonisti, con Hugo, di alcuni degli episodi più
intensi dell’eroico ciclismo della metà del
secolo scorso. Quel giorno a Ferdy Kübler
venne a mancare il prezioso punto di riferi-
mento che l’aveva accompagnato nella sua
carriera di grande campione.
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A sinistra:

Koblet dopo la vittoria

al Gran Premio di

Svizzera del 1950.

“Falco biondo”,

“Pédaleur de charme” 

e “James Dean del

ciclismo” furono alcuni

dei soprannomi che 

si meritò grazie alla 

sua eleganza e al suo

fascino.

A destra:

Koblet a bordo della

sua auto, una mitica

Studebaker, nei pressi

dell’Hallenstadion a

Oerlikon. In questo 

sobborgo di Zurigo

gestì per qualche 

tempo un distributore

di benzina, dopo essersi

ritirato dalle compe-

tizioni nel 1958.



Ferdy, più anziano di sei anni di Koblet, era
nato e cresciuto a Marthalen, nel cantone di
Zurigo, in condizioni molto modeste. Suo
padre, custode del manicomio di Rheinau,
percepiva un salario mensile di 140 franchi:
un’entrata che doveva bastare per la soprav-
vivenza dei genitori e dei cinque figli.
Insieme tentavano di arrotondare il micro-
scopico stipendio. Durante la vacanze scola-
stiche Ferdy andava a lavorare in una vicina
fattoria. Da garzone di buona volontà si
occupava delle mucche dall’alba alle nove di
sera. Il compenso era di 20 franchi al mese
che, intatti, consegnava al padre. Un giorno
ricevette in dono una vecchia bicicletta per
andare a fare la spesa per una vicina di casa.
Fu l’inizio del suo rapporto con il velocipe-
de. Due mesi più tardi venne assunto dal-
l’anziano panettiere Schneebeli che lo inca-
ricò della distribuzione quotidiana di una
quarantina di chilogrammi di pane destinati
agli abitanti della frazione del Pfannenstiel.
Quelle sgroppate gli svilupparono i muscoli.
Con i risparmi e un piccolo prestito, rimbor-
sato al ritmo di cinque franchi al mese,
Ferdy si comperò una bicicletta da corsa.

Affrontò poi alcune gare per allievi conqui-
stando la prima vittoria sul circuito di
Glarona. Non aveva ancora 19 anni. Da dilet-
tante si impose a Le Locle entusiasmando
Vico Rigassi che, in cronaca diretta, prono-
sticò un grande avvenire a quel vivace e voli-
tivo atleta zurighese. Passò fra i professioni-
sti nel 1940 e vinse d’acchito il circuito di
Losanna. Fu un avvio ricco di promesse che
gli permise di sfuggire all’indigenza. Le
diverse affermazioni gli diedero il necessario
ossigeno per migliorare le precarie condizio-
ni economiche. Lo spettro della povertà lo
accompagnò nei primi anni di vita segnando

in modo inequivocabile la sua gioventù.
Molti lo ricordano attento calcolatore e
ancora oggi c’è chi afferma che è uno fra i
più oculati risparmiatori, un’inclinazione
che i meno diplomatici non esitarono mai a
definire tirchieria. Una voce diventata quasi
una leggenda. Per la verità il principio del
risparmio gli venne inculcato da uno dei
suoi maestri, l’indomabile Paul Egli che gli
impose come disciplina fondamentale la
puntualità e il risparmio. Ferdy, ormai pro-
fessionista, si domiciliò a Adliswil, comune
che, dopo i successi più clamorosi, i tifosi
ribattezzarono “Kübliswil”. Affittò un appar-
tamentino per 20 franchi mensili, la metà di
quanto avrebbe pagato nella vicina Zurigo.
Nel frattempo, in piena guerra, vinse la
Losanna-Berna, una delle tre tappe del Giro
della Svizzera del 1941. Fece poi sua l’edi-
zione dell’anno successivo. Unitamente a
centinaia di migliaia di concittadini venne
chiamato sotto le armi. Fu incorporato nella
fanteria di montagna. Nel 1947, alla ripresa
dell’attività agonistica, si schierò al via del
Tour de France vincendo la prima tappa,
Paris-Lille, e la frazione che da Strasburgo
portò la carovana a Besançon. Erano gli anni
del popolare Jean Robic, detto “Testa di
vetro”, del triestino Giordano Cottur e dei
fratelli Weilenmann. Quell’anno al Giro
della Svizzera si era affermato Gino Bartali
mentre i tifosi vissero il primo confronto fra
i due “K” che vinsero una tappa a testa.
Koblet si aggiudicò la prima frazione sul tra-
guardo di Siebnen, mentre Kübler vinse la
Bellinzona-Sierre. Fu quella una delle
imprese più spettacolari di Ferdy che, uscito
dal plotone subito dopo la partenza, arrivò
primo dopo una fuga solitaria di 213 chilo-
metri. Il posto d’onore sul traguardo vallesa-
no andò a Coppi, seguito nell’ordine da
Bartali, Depredhomme, Schaer e Dupont.
L’indimenticabile galoppata, tatticamente
incomprensibile, fece clamore. Al microfono
di Alberto Barberis disse: “Ogni tanto biso-
gna dimostrare che gli imbattibili non esi-
stono. Basta volere!”. Fu l’inizio della serie
spettacolare dei duelli fra i due campioni
elvetici e l’avvio della stupenda stagione del
“Ferdy National”. Nei sei anni successivi
avrebbe vinto altre due volte la corsa a tappe
svizzera (nel 1948 e nel 1951), due edizioni
della Liegi-Bastogne-Liegi e della Freccia
Vallone, una volta la Bordeaux-Parigi, il Tour
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A destra:

Kübler incitato da un

appassionato sosteni-

tore affronta le rampe

del Furkapass nella

3ª tappa del Giro della

Svizzera del 1947, la

Bellinzona-Sierre di 213

chilometri. Involatosi

solitario poco dopo la

partenza, Kübler vinse

con 3’32” di vantaggio

su Fausto Coppi.

In basso:

Ferdy Kübler festeggia-

to dai tifosi dopo la 

vittoria ai Campionati

del Mondo di Varese.

Era il 2 settembre 1951

e lo svizzero bruciò 

allo sprint gli italiani

Fiorenzo Magni e

Antonio Bevilacqua.
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de France, il titolo mondiale a Varese e la
Roma-Napoli-Roma, per chiudere la carriera
nell’autunno del 1956 con la vittoria nella
Milano-Torino. Per ben tre volte fu primo
nella prestigiosa classifica del trofeo
“Desgrange-Colombo”. Nel ’57 partecipò
ancora ad alcune riunioni d’addio coinvol-
gendo nell’avventura l’eccezionale velocista
belga Rik van Steenbergen e l’astro nascente
Renè Strehler.
Entrato di prepotenza nella storia del cicli-
smo mondiale ne fu uno dei grandi protago-
nisti. Si dedicò poi alla famiglia. Padre di
cinque figli, è oggi felice triplice bisnonno.
Nell’irrequieta quiescenza ha saputo conser-
vare la popolarità conquistata sulle strade
d’Europa. Con imprevedibile acume sviluppò
l’innata predisposizione per le relazioni pub-
bliche. Grazie all’imbattibile fiuto… cedette
per molti anni il suo inconfondibile profilo a
una compagnia d’assicurazione che ancora
oggi molti associano al suo naso. Fu pure un
popolare testimonial per il Credit Suisse, per
la Villars, la Bio-Strath e per la Trident. In
cinquant’anni partecipò a oltre 2000 appun-
tamenti con i tifosi per firmare le fotografie
ricordo. Fu pure maestro di sci passando poi,
superato il traguardo dei settant’anni, al golf.
Grazie alle sollecitazioni dell’attuale moglie,
l’avvenente e cordiale Christina, diventò ben
presto un puntuale frequentatore dei
“green”, animato da una passione che taluni
definiscono fissazione. Oggi è socio onorario
del club d’Ascona, di Montana-Crans, di

Unterengstringen e di Kensington in Florida.
Torna volentieri al sud delle Alpi. Quando
Emilio Croci Torti, suo fedele luogotenente,
lo chiama risponde “Presente!”. Ancora oggi
Ferdy tiene conto dei consigli e delle solleci-
tazioni del suo ex gregario, che nell’arte
figurativa ha trovato una nuova apprezzata
attività di estroso artista pittore. In diverse
occasioni partecipai alle festose vernici delle
sue mostre. Gli incontri con Emilio sono
stati per anni un banco di prova della vivace
e gioiosa camerateria che ha caratterizzato il
mondo del ciclismo di quegli anni. Bartali,
Nino Defilippis o Ercole Baldini non hanno
mai messo il guanto di velluto quando si
trattava di rievocare episodi di stampo
goliardico avvenuti in corsa. “Ma Astrua l’ha
mai visto l’orologio che gli hai promesso per
farti vincere a Lugano?” chiese a bruciapelo
Gino a Ferdy, riferendosi a un patto conclu-
so quando, ansimanti, stavano affrontando i
tornanti del Ceneri nella fase finale di un
Giro del Ticino. Quella sera, senza scompor-
si, Ferdy tolse dal panciotto uno Swatch
replicando al “toscanaccio” che da almeno
cent’anni avrebbe voluto consegnarglielo
ma che i problemi doganali e i buchi di
memoria dovuti alla terza età gli hanno sem-
pre negato il piacere di saldare quell’antico
debito. Ricordi, battute e rivelazioni scher-
zose ricche d’umanità hanno sempre fatto da
denominatore comune alle cordiali rimpa-
triate. Ferdy è ormai uno fra i protagonisti
più anziani del ciclismo degli anni eroici.

A destra:

Nella primavera del

1946 Kübler svolse 

la sua preparazione 

atletica a Lugano, nella

palestra di Georges

Miez, olimpionico della

ginnastica nel ‘28 ad

Amsterdam e nel ‘36 

a Berlino.

In basso:

Ferdy Kübler ed Emilio

Croci Torti, suo fedele

gregario, raggiungono 

in moto la partenza

della Crans-Locarno,

6ª tappa del Giro della

Svizzera del 1952.

Sul Sempione passò

primo Carlo Clerici,

ma il “Ferdy National”

rimontò in discesa e

vinse sul traguardo

finale.
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Alla sfilata dei vincitori del Tour de France,
organizzata per il centenario della corsa a
tappe transalpina, è salito sul podio da ulti-
mo seguendo il settantanovenne Roger
Walkoviac, maglia gialla del ’56. A 87 anni
compiuti sta ora seguendo diligentemente
un programma di rieducazione fisica per eli-
minare tutti gli ultimi postumi della rovino-
sa scivolata dalle scale di casa. Con il prover-
biale entusiasmo ha nel frattempo già riaf-
frontato il gruppo di amici per brindare al
nuovo libro sulla sua vita che l’editore Peter
Schnyder con Martin e Hanspeter Born e il
leggendario cronista dei grandi avvenimenti
sportivi della seconda metà del secolo scorso
Sepp Renggli gli hanno dedicato per riper-
correre la sua magica carriera e far rivivere
le nostre gioie e le nostre emozioni degli
anni Cinquanta.

* Giornalista, già Direttore della RTSI
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Ferdy e Hugo all’italiana

di Gian Paolo Ormezzano *

A sinistra:

L’ultimo grande duello tra Koblet

e Kübler avvenne al Giro della

Svizzera del 1955. Il primo si

aggiudicò la corsa e la seconda

tappa, da Baden a Delsberg; Kübler

batté il rivale nella 5ª tappa da

Sierre a Locarno.

In questa pagina:

Ferdy al capezzale di Hugo, caduto

in discesa nella Pau-Luchon, la 

più classica delle tappe pirenaiche

del Tour. Era il 19 luglio 1954;

in seguito all’incidente Koblet

accuserà al traguardo un ritardo 

di oltre 26’ e il giorno dopo sarà

costretto ad abbandonare la corsa.
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Erano gli anni in cui Peppino De Filippo,
svellendosi dal ruolo di spalla comunque
sublime di Totò, in un assolo cinematografi-
co si chiedeva e chiedeva, vestendo la
domanda di solenne napoletanissimo miste-
ro, come mai i grandi campioni del ciclismo
dovevano avere il naso lungo. Si riferiva a
Fausto Coppi davvero quasi pinocchiesco,
ma inglobava nel quesito esistenziale anche
Gino Bartali, di naso in realtà più grosso che
lungo. E dalla Svizzera si protendeva il
lungo naso di Ferdy Kübler, un ciclista che
era un lungo naso a cui era appiccicato un
corpo sistemato su una bicicletta, e che si
piazzava secondo e poi terzo in due campio-
nati mondiali, conquistava la maglia gialla e
quella iridata, anni 1950 e 1951, e con gli
italiani duellava ad altissimi livelli, sia nel
senso delle sfide sulle alte montagne che
nelle corse in linea, le forsennate imprese
d’un giorno. Kübler sarebbe diventato cam-
pione del mondo proprio in Italia, a Varese, e
battendo in volata proprio due italiani,
Fiorenzo Magni dal naso a patatina e Antonio
Bevilacqua detto alla veneta “labròn”, per
come e quanto il labbro inferiore scendeva
dalla bocca verso la strada, simile a un cuc-
chiaio per raccogliere chissaccosa, forse l’a-
ria, forse la fatica che fuoriusciva travestita
da rantolo, forse le mosche.

L’epifania di Ferdy Kübler e Hugo Koblet,
primo grande ciclismo svizzero, nel ciclismo
italiano - che allora era il massimo, fungeva
da parametro, dettava le quote, condizionava
i cambi, regolava i rapporti (cambio, rappor-
to: specifico lessico ciclistico applicato alla
vita di gruppo) - fu benissimo accolta dalla
tifoseria del Bel Paese. Era la fine degli anni
Quaranta. Il fatto che nessun elvetico avesse
sin lì vinto il Giro d’Italia o il Tour de France
era una garanzia di non terribilità tradizio-
nale, la classe immediatamente percepibile
dei due era di contro garanzia di sfide ad alto
livello: anche spettacolari, considerate le
caratteristiche ciclistiche e somatiche dei
due attori (se ne parla più avanti). Si badi
bene: nel mondo della bicicletta la gente tifa
per il ciclismo prima ancora che per i cicli-
sti. E anche il più accanito sostenitore di
questo o quel pedalatore non tifa mai contro
“l’altro”, semplicemente si limita a non
sostenerlo. Il contrario esatto, insomma, di
quel che accade nel porco mondo del calcio:
con la dolente ma civile sensazione - allora
vaga, adesso fortissima - che ormai ogni cosa
diversa dalle cose del calcio sia a priori una
cosa buona e giusta…
Kübler e Koblet fra l’altro si erano annun-
ciati senza avere uno la zavorra della cele-
brità dell’altro, come invece era accaduto a

Koblet e Kübler,

compagni di squadra

nella Tebag, in fuga a

Wildegg, nel tratto di

“corsa sui binari” della

Schlossberg Rundfahrt

di Lenzburg del 1948.
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Bartali e Coppi, insieme nell’ultimo Giro
d’Italia corso (1940) prima della guerra,
Gino capitano Fausto gregario, Gino battuto
a sorpresa da Fausto, così che subito, alla
ripresa delle gare, la rivalità fra i due era
stata chiara, definita, acre, ognuno per l’al-
tro greve e terribile e indispensabile. Arrivati
nel grande ciclismo praticamente insieme,
Ferdy - coetaneo di Coppi - sei anni più di
Hugo, suppergiù lo stesso distacco anagrafi-
co che c’era tra Gino e Fausto. Tutti e due
con una primissima esperienza ciclistica di
garzone panettiere. Zurighesi entrambi,
Ferdy di campagna nato a Marthalen il 24
luglio del 1919 e Hugo di città nato il 21
marzo 1925, entrambi segnati alle prime
pedalate agonistiche dal no dei genitori: il
persin manesco, in certi momentacci, papà
di Kübler lo voleva contadino e non ciclista,
la trepida mamma di Koblet (il papà era
morto quando il futuro campione aveva
appena nove anni) lo aveva messo a lavorare
presto in una bottega da argentiere, e sol-
tanto una provvida foruncolosi causata dai
reagenti chimici “salvò” il ragazzo da un
destino di orafo o giù di lì, nel senso che lui
lasciò quel mondo di reagenti chimici ai
quali era allergico, andò a bottega da un ex
ciclista che favorì lo sviluppo della sua
malattia sportiva, aiutandolo a esordire in
gara a diciotto anni, all’insaputa della geni-
trice, con una camiciola al posto della
maglia da corridore. Alla prima vittoria, in
una gara in salita nei pressi di Oerlikon,
Koblet ebbe in premio un piatto d’argento,
quasi un richiamo del destino alla sua prima
destinazione di lavoro, di fatica. Kübler inve-
ce era passato al ciclismo agonistico diretta-
mente da quello lavorativo, dalle consegne
per un panettiere direttamente alle corse, un
avvio “classico” di tanti pedalatori (Coppi fu
garzone-ciclista di macelleria).
Quando Koblet si fece un posto al sole fra i
professionisti, cioè nella Milano-Sanremo
del 1947, vinta da Bartali, finendo trenta-
quattresimo però quarto degli stranieri (e a
quei tempi la meteorologia era rispettosa
delle leggende, così che scalato il Turchino,
lasciato l’arcigno Piemonte per scendere al
mare della Liguria, era appunto il sole, sem-
pre e comunque, e “corsa al sole” si chiamava
quella classica), l’altra kappa, quella di
Kübler, era già ben presente nel grande cicli-
smo. Ferdy era passato professionista nel-

l’anno di Coppi, il 1940, la neutralità della
Svizzera gli aveva permesso una buona con-
tinua attività agonistica in patria, con da
dilettante i successi nel Giro del Lemano
(1938), nel Gran Premio di Le Locle e nel
Circuito di Basilea (1939). La prima vittoria
pedalando sotto contratto era stata nella
Attraverso Losanna, vinta poi altre quattro
volte: gara a cronometro, adatta a lui come
quelle in linea sul passo e anche in salita e
come - anche - quelle per velocisti, destinate
a concludersi con uno sprint: perché, molto
semplicemente, Ferdy Kübler sapeva fare
tutto bene. Persino in pista: campione elve-
tico dell’inseguimento nel 1942, anno in cui
vinse anche il Giro di Svizzera, conquistato
da lui tre volte, come Koblet. Completo per-
sino nelle “pierre” in corsa e fuori corsa:
furente o allegro sempre nei momenti giu-
sti, con prevalenza della linea mattacchiona.
Mai ai due venne applicata sino in fondo, nel
loro paese, la dicotomia che qualcuno vuole
vitale o comunque importantissima per il
ciclismo, cioè la regola del due, o se volete
del duello, per la quale il campione è più
campione se, a casa sua, si trova fra i piedi,
fra le ruote un altro campione col suo stesso
passaporto e ora lo batte ora no. E i due si
dividono i favori, pulsano (o pulsavano: ades-
so è tutto calcio in troppi posti del mondo)
per l’uno e per l’altro le discussioni al Bar
Sport, si incrociano gli sfottò da una parte
all’altra delle strade, dove ognuno aspetta il
suo uomo per una visione di pochi secondi
che valgono tantissimo (canta Paolo Conte:
“Sono qui che aspetto Bartali, scalpitando
sui miei sandali”). La rinomatissima neutra-
lità elvetica sembrò riverberarsi sui due,

Koblet si pettina 

all’arrivo di una tappa

del Tour del 1951.

Un gesto consueto 

che entrò a far parte

dell'immagine e del 

mito del “Pédaleur 

de charme”.



[XVI]

Ferdy Kübler e Hugo Koblet

.....................................................................................................................................................................................................................

sempre rispettosi uno dell’altro, mai sgomi-
tanti. Usciti dalla Svizzera trovarono strade
ampie per fare ognuno le sue belle cose. In
Italia (la nazione che, ripetiamo, dettava
allora ciclismo al mondo: e fra l’altro si era
permessa di riorganizzare il Giro l’anno
quasi subito dopo la fine della guerra, nel
1946 delle macerie ancora fumanti, mentre
la Francia, che pure sedeva al tavolo dei vin-
citori, aveva aspettato il 1947 per il suo
Tour), in Italia, dicevamo, Kübler venne pre-
sto agganciato a Bartali, come campione che
morsicava la strada, ringhiava agli avversari,
inventava la corsa metro dopo metro, e
Koblet fu subito legato a Coppi, come lui
pienissimo di classe quasi ieratica tanto si
legava a riti mai chiassosi, a fughe dalla
pazza folla, a meditazioni sui programmi,
trasformando la gara in un esercizio di
matematica dello sforzo, accessibile a
pochissimi. Bartali e Kübler urlavano cose
forti alle folle, Coppi e Koblet sussurravano
cose grandi. Koblet, fra l’altro, apparve ben
presto legato a Coppi da un difficile rapporto
con la salute, e anche con la sorte: cagione-
voli, i due, come si dice soprattutto delle
donne che arrivano persino a cavare fascino
dalle malattie, e in un certo qual modo
segnati da malanni e tristezze in vista di
quella che sarebbe stata, di entrambi, la fine
precoce, e tragica.
La straordinaria simpatia con cui l’Italia di
quei tempi seguì i due ciclisti elvetici, stra-
nieri sì, ma decisamente meno estranei dei
ciclisti belgi o francesi (“L’Etranger” del
romanzo di Camus è più un estraneo che
uno straniero, tanto per cercar di spiegare la
valenza speciale, qui, dell’aggettivo), per via
probabilmente di quel poco o tanto d’Italia
che la Svizzera contiene e linguisticamente
onora, permise a Koblet di diventare - fra gli
applausi italiani nonostante che lui peccasse
di iconoclastia distruggendo idoli locali - il
primo straniero, oltre che il primo elvetico,
vincitore di un Giro, guadagnandosi l’appel-
lativo di “Falco biondo” e lasciando Bartali
secondo a ben 5’12”. Un Giro in cui Coppi,
frattura del bacino per una caduta stupida
tra Vicenza e Bolzano, uscì dalla corsa pro-
prio al primo giorno del bellissimo Hugo in
maglia rosa (all’arrivo di quella tappa “infau-
sta” per Fausto - allora si scrisse così - primo
Bartali, secondo Koblet, terzo Kübler), ma
in cui il vincitore non dovette patire l’ombra

del Grande Assente, tanto splendide furono
le sue prestazioni tecniche e atletiche, con-
vincente la sua classe pura, molto talentuo-
sa la sua pedalata “de charme”. Se di Coppi si
diceva (però scrivendone poco) che dopo
l’arrivo provvedeva a cacciarsi due dita in
gola per vomitare chissaccosa, di Koblet si
propagandava la cura estrema con cui lui si
riassestava, buttandosi addosso un po’ di
colonia e soprattutto pettinandosi accurata-
mente. Anche e specialmente per il giorno
ultimo, con arrivo a Roma - era l’Anno Santo
- davanti al Papa: e il protestante o evangeli-
co Koblet si inginocchiò rispettoso, accanto
al pio Bartali, di fronte a Pio XII e non c’era-
no le telecamere, si badi, tutto era mediato
alla grande da qualche fotografia e dalla fan-
tasia di radiocronisti e scrivani.
Pochi giorni dopo la maglia rosa finale di
Koblet, Kübler divenne lui pure primo elve-
tico: nel senso di vincitore del Tour de
France, indossatore (termine adatto alla sua
eleganza naturale) della maglia gialla a
Parigi. E ci arrivò in un’edizione della “gran-
de boucle” in cui la squadra nazionale italia-
na lasciò la corsa sui Pirenei, con Fiorenzo
Magni in maglia gialla e Gino Bartali, vinci-
tore due anni prima, in classifica, per rispon-
dere con un ritiro clamoroso alle intempe-
ranze su strada della tifoseria francese, che
definiva “succhiaruote” gli uomini della
squadra verdebiancorossa. Kübler vinse
bene, sostenne che comunque avrebbe corso
e vinto contro chiunque, disse che con gli
italiani in gara la corsa sarebbe stata da lui
persin meglio controllabile, e nessuno, nep-
pure in Italia, neanche Magni e Bartali, parlò
nei suoi riguardi di regalo della sorte. Il fatto
è che Koblet era affascinante, Kübler era
simpatico, la gente tutta aveva capito benis-
simo le peculiarità umanissime dei due. Un
anno dopo Kübler, Koblet si vinse anche lui
il suo Tour de France: dominando in modo
quasi soave, in modo leggero, dando 22
minuti al secondo, Geminiani francese di
Romagna (Bartali quarto a quasi mezz’ora,
Coppi disfatto da una cotta nel Midi), petti-
nandosi con civettuola regolarità in vista di
ogni traguardo. Vinse sui Pirenei e a crono-
metro, controllò sulle Alpi. I due soli succes-
si elvetici nella “grande boucle” sono dun-
que consecutivi: allora si parlò di incipiente
dittatura svizzera, ma nel 1952 riprese la
signoria di Coppi, al Giro come al Tour.

A destra:

Koblet rientra in

Svizzera da trionfatore

dopo la vittoria al 

Giro d’Italia del 1950.

A Zurigo, sua città

natale, una folla in

delirio lo accoglie lungo

la Bahnhofstrasse.
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Nel 1951 Kübler arrivò addirittura al titolo
mondiale conquistato in un feudo del cicli-
smo italiano, comunque a due passi dalla
Svizzera: circuito di Varese, volatona del
lungonasuto controllore perfetto della corsa
sino alla fine, battuti, già detto, Magni e
Bevilacqua (Coppi era ufficialmente malato,
in realtà non gli è andata la squadra azzur-
ra), applausi per tutti. La notte della vigilia
Kübler aveva dormito a casa di un amico-
gregario ticinese, Croci Torti, che gli aveva
lasciato il suo letto matrimoniale perché
riposasse al meglio. Da notare che un altro
svizzero era arrivato al titolo mondiale
prima di lui, Hans Knecht nel 1946 proprio

a Zurigo, ma si era parlato di premio speciale
del destino a un Carneade, su un circuito
troppo facile per fare selezione veritiera.
E ancora nel 1953 Koblet, dominatore a
lungo del Giro su un Coppi che pareva slom-
bato nel corpo e nell’anima da una lunga
serie di incidenti - in verità stava comincian-
do anche una sua intensa e pesante storia
d’amore, con la poi famosissima Dama
Bianca -, nonché dalla morte, due anni prima,
di suo fratello Serse per una caduta in corsa,
la causa forse della cotta di Montpellier (tra-
gica “imitazione” di Bartali, che aveva perso
il fratello Giulio nello stesso modo), Koblet
dicevamo fu piegato sullo Stelvio, alla penul-

Koblet e Coppi

affrontano insieme le

rampe del Passo Sella

nella 19ª tappa del Giro

d'Italia del 1953, la

Auronzo di Cadore-

Bolzano. Sul traguardo

vincerà l’italiano che 

il giorno dopo, artefice 

di un’epica e discussa

impresa sullo Stelvio,

toglierà la maglia rosa

all’elvetico.
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tima tappa, da Coppi che gli tolse la maglia
rosa, alla fine di una giornata in cui accad-
dero cose che nessuno credeva potessero
ancora accadere, con il recupero da parte di
Fausto di tanti gregari occasionali e però
fachiristicamente devoti. Il giorno prima
Koblet aveva portato al traguardo la sua dodi-
cesima maglia rosa, teneva una bronchite ma
non sembrava vincibile, Coppi che pure stava
ad appena 1’59” appariva rassegnato. Dopo lo
Stelvio Coppi aveva 1’29” di vantaggio in
classifica su Koblet, da Bormio a Milano -
ultimo giorno - il Campionissimo pedalò con
attenzione estrema, mentre Koblet tossiva.
Terzo nella graduatoria finale Pasqualino
Fornara, piemontese detto l’ “elvetico” per i
suoi quattro successi al Giro della Svizzera.
Borges scriverebbe di giardino dei destini
incrociati (e incrociati spesso in Valtellina,
Bormio e Sondrio traguardi sempre “gros-
si”): l’anno dopo Koblet lanciò alla vittoria
Carlo Clerici, origini italiane e fresca natura-
lizzazione svizzera, in squadra con lui sotto
la direzione di un grande “ex” d’Italia,
Learco Guerra. Forse non fu un piano predi-
sposto, Clerici vinse la sesta tappa con una
fuga a sorpresa, a sorpresissima che gli diede
una ventina di minuti di vantaggio sui favo-
riti. Koblet si adattò generosamente alla
parte di “gregario” di Clerici e marcò Coppi
del quale si aspettava la reazione dopo un’in-
digestione di ostriche, Koblet sconfisse per
ventisette psicologicamente importantissimi
secondi Coppi nella frazione a cronometro
del lago di Garda, a Milano Clerici arrivò con
venticinque minuti su Koblet secondo,
difendendosi sulle montagne e godendo
dello “sciopero del Bernina”: quando la
montagna svizzera venne scalata dal gruppo-
ne a passo d’uomo stanco, per reagire con la
provocazione alle accuse di scarso impegno,
di vitellonismo (era uscito il film di Fellini)
rivolte a tutti quelli del Giro escluso Clerici,
e anche per reagire alla minaccia di premi
“bloccati”. L’ultima volata, al Velodromo
Vigorelli di Milano, primo il belga Rik van
Steenbergen signore dello sprint anche
mondiale, si disputò davanti a un pubblico
impegnato a fischiare così fortemente che
non si sentì neanche la campana che annun-
ciava l’ultimo giro della farsa.
Ma adesso bisogna fare una rievocazione-
precisazione, dicendo cosa era il ciclismo di
quei tempi. In Europa, o quanto meno in

Francia, Italia, Belgio, Svizzera e Spagna,
non esisteva come adesso un grandissimo
tirannico favore popolare per il calcio: nel
senso che il ciclismo deteneva i maggiori
poteri psicologici presso le folle, era lo sport
degli sport, fra l’altro non ancora frugato
dalla televisione che lo avrebbe poi denudato
ed esposto anche nelle brutture di una fatica
ferina, sporca. Nessun accanimento che oggi
si definirebbe mediatico, però uno starnuto
di Bartali, di Coppi, di Kübler, di Bobet il
francese, di Koblet era più importante di una
goleada di un club calcistico anche famoso.
E dunque lo sciopero del Bernina era una
affare internazionale, che scuoteva i regola-
menti e le coscienze. Una stampa scritta
ancora dominata dai “cantori” o dai loro
eredi, insomma da quelli che avevano inven-
tato dall’inizio del Novecento (il primo Tour
de France è del 1903, il primo Giro d’Italia del
1909) le gesta dei ciclisti, non visibili sulle
strade impolverate ma sempre descritti anche
nei particolari, anzi raccontati, mitizzati e
propinati come eroi ruggenti o come dispera-
ti ammirevoli cirenei, una stampa scritta così
aveva creato per i ciclisti e il ciclismo, entità

emblematiche del saper soffrire, un immenso
favore popolare, destinato a patire i colpi del
benessere, che suggeriva l’auto e desantifica-
va il sudore, chiamandolo semplicemente
traspirazione. Per inciso, ci sembra di poter
dire che in quegli anni nasceva, anche addos-
so al ciclismo, sin lì sport d’amore per i suoi
“cantori” e i loro adepti, qualche studio scien-
tifico, volgarizzato da un giornalismo che
cominciava anche a parlare di pesi, misure,
tipo di sforzo eccetera, e propiziato special-
mente da Coppi, scorfano giù di sella e apol-
lineo mentre pedalava. Insomma l’amore si
evolveva in erotismo, premessa per l’ulterio-
re ultima evoluzione, quella in pornografia.

Koblet e Kübler in 

coppia alla Sei Giorni 

di Zurigo del 1956, che

conclusero al 4° posto.
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Perché lo sport di oggi è davvero un fatto
pornografico, per volgarità, per eccessi e
spesso per sofisticazione spinta e ipocrita di
presentazione (sofisticata volgarità, lo sport
vive anche di ossimori), con l’atleta messo a
nudo al di là di qualsiasi strip-tease, l’atleta
in pancreas, l’atleta a cuore aperto e frugato,
e gli spettatori sono inconsciamente (o no?)
un po’ come quelli degli spettacoli a luci
rosse: vanno a vedere fare bene da specialisti
le cose che anche loro vorrebbero fare, le
cose che loro raramente possono fare.

Ma torniamo ai due K, stranamente mai lio-
filizzati nella sigla K2, che nel 1954 avrebbe
identificato la seconda montagna del
mondo, scalata per la prima volta da una
spedizione italiana. Kübler, che faceva anche
il maestro di sci per riempirsi l’inverno di
attività sportiva, era un ipersano, scatenato
anche nel provare di esserlo. Ha compiuto
gli ottantasette anni, nella sua vita ci sono
pure due mogli, fa benissimo il mestiere del
reduce, quando arriva in Ticino gioca al
gioco dei ricordi con Croci Torti, che fu suo
compagno di fatiche e ora è valentissimo pit-
tore. La sua ultima vittoria fu ottenuta a
trentasette anni, nella Milano-Torino. Vinse
più di Koblet, dei cui guai fisici diremo:
anche classiche tipo la Liegi-Bastogne-Liegi
e la Freccia Vallone. Come Koblet fu bravo
inseguitore. Ha guadagnato bene e ha speso
bene se stesso. È stato quel che si dice un
grosso personaggio, e continua a esserlo.
Potesse tornare indietro e formulare un
desiderio, chiederebbe il Giro d’Italia.
Koblet era delicato, fiore di serra quanto
Kübler pareva esserlo d’alpeggio. Nel 1949 si
fratturò una gamba, le sue ossa erano fragili
quasi come quelle di Coppi. Nel Tour 1953,
mentre cercava il riscatto dopo il Giro scippa-
togli da Coppi all’ultimo, cadde e fu segnato,

oltre che nel fisico, anche nel morale: perché
assunse su di sé una sorta di tristezza per-
manente (adesso lo diremmo uno sfigato).
Chiuse con le gare a trentatré anni, dopo
molta pista, comprese nove Sei Giorni, ulti-
ma sua vittoria un criterium in Ticino. Era
inquieto, ospitava malesseri strani, andò in
Sudamerica. Piaceva alle donne e sposò una
donna bellissima. Perse tanti soldi in affari
anzi non-affari assortiti, aprì un distributore
di benzina presso il velodromo di Oerlikon e
divenne anche ispettore di una azienda
petrolifera. Tentò pure la carriera di radio-
cronista, e quella tecnica federale, come
selezionatore dei pistards svizzeri. Morì
quattro anni dopo Coppi, era il 1964, aveva
dei problemi, il suo matrimonio senza figli
(Kübler è pluripadre e plurinonno, e si è
pure sposato due volte) non aveva funziona-
to, si schiantò in auto contro un albero, ci fu
chi disse che aveva percorso più volte velo-
cemente quel rettilineo, su e giù, quasi a
cercare qualcosa, più una fine che un punto
e a capo. Lo piansero molto anche in Ticino:
aveva fatto il servizio militare a Bellinzona,
nella fanteria di montagna, aveva ciclisti
amici come Emilio Croci Torti, Remo
Pianezzi e Fausto Lurati, con i quali posava
nella piazza del Duomo (Cattedrale) di
Lugano per quelle foto - il pedalatore in
posa, il finto surplace - che adesso ci sem-
brano davvero d’epoca.
Kübler ha sempre parlato bene di Koblet,
Koblet di Kübler. I due fecero anche espe-
rienza di squadra insieme, per poco. Bartali
e Coppi stettero essi pure una stagione nella
stessa squadra, ma Coppi gregario beffò il
capitano vincendogli il Giro sotto il naso.
Bartali ha sempre legato molto con Kübler,
Coppi ha sempre ammirato Koblet, anche
quando lo Svizzero lo batteva. Bartali e
Coppi recitarono probabilmente l’inimicizia,
secondo il copione del ciclismo dei duelli,
Kübler e Koblet non recitarono mai l’amici-
zia, la sentivano davvero dentro.

* Giornalista e scrittore

Emilio Croci Torti, Ferdy

Kübler e Hugo Koblet 

a Locarno alla fine degli

anni Quaranta.
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SCHEDINA DI KÜBLER
Nato il 24 luglio 1919 a Marthalen (Zurigo),
esordisce al professionismo nel 1940, vin-
cendo la gara Attraverso Losanna e il titolo
elvetico di inseguimento. L’anno seguente il
bis di questi successi, la conquista del record
nazionale dell’ora e la vittoria nella tappa di
Berna in un Giro di Svizzera concluso al
terzo posto (e vinto l’anno dopo).
Finita la guerra, Kübler prende contatto con
il grande ciclismo francese, italiano e belga.
Nel primo Tour de France dopo il conflitto,
anno 1947, vince due tappe. Nel 1948 si pre-
para in patria, vincendo Giro di Svizzera,
Giro di Romandia e titolo elvetico su strada.
L’anno dopo è secondo al Mondiale e al Giro
di Lombardia e conquista una tappa al Tour.
Nel 1950 è il primo svizzero a vincere il
Tour. Nel 1951 vince la Roma-Napoli-Roma,
la Freccia Vallone, la Liegi-Bastogne-Liegi il
Giro di Romandia e il Giro di Svizzera e
diventa campione del mondo su strada. Nel
suo palmarès anche tre successi nella
Challenge Desgranges-Colombo, una sorta
di classifica mondiale a punti, quattro Giri
del Ticino, tre titoli nazionali come insegui-
tore e uno come ciclocrossista. SCHEDINA DI KOBLET

Nato il 21 marzo 1925 a Zurigo, esordisce al
professionismo nel 1946 e l’anno dopo vince
il Giro dei Quattro Cantoni e una tappa del
Giro di Svizzera. Nel 1948 sua una dura
tappa di montagna al Giro di Svizzera e suc-
cesso di tappa anche al Giro di Romandia.
Bis di tappa nel Romandia del 1949, poi
lungo stop per la frattura di una gamba cau-
sata da una caduta in allenamento. Successo
nel Giro d’Italia 1950, vincendo due tappe, e
successo anche nel Giro di Svizzera, conqui-
stato anche nel 1953 e nel 1955. Nel 1951 la
vittoria al Tour de France. Poi una carriera
interrotta da vari periodi di inattività per
guai fisici assortiti. In totale 197 vittorie in
carriera, ultima quella del 1958 al Criterium
di Locarno. 
Koblet è morto nella notte fra il 5 e il 6
novembre 1964, dopo sessanta ore di agonia,
per le ferite riportate nello schianto della sua
auto contro un albero, su una strada a una
ventina di chilometri da Zurigo.
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Ottantasette anni di sprint “imperiale”

Marco Blaser incontra Ferdy Kübler

A sinistra:

Kübler nella cronometro 

Ginevra-Losanna, 3ª tappa del 

Tour de Romandie del 1953.

Giungerà al traguardo 3° alle

spalle di Koblet e dell'italiano

Pasquale Fornara. In classifica 

generale Kübler finirà 7° a 9’38”

dal vincitore Koblet.

In questa pagina:

Felicità e stanchezza sul volto 

di Kübler dopo la vittoria al Gran

Premio di Le Locle del 1939.
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Il mio più recente incontro con Ferdy
Kübler risale allo scorso autunno. Ci siamo
visti a Regensdorf, un villaggio-satellite della
periferia zurighese. Nel bar dell’albergo un
proiettore multimediale stampava, in rapida
sequenza, una serie di immagini legate ai
momenti più significativi della carriera spor-
tiva del popolare atleta. Si trattava di un
omaggio voluto dall’editore Schnyder e da
Christina, l’inseparabile seconda moglie di
Ferdy, per festeggiare la fine di un incubo.
Nel corso dell’estate, il 27 luglio, tre giorni
dopo il suo compleanno, era caduto dalle
scale procurandosi una serie di dolorose
lesioni interne. Il classico incidente dome-
stico che lo costrinse a una prolungata serie
di cure e di soggiorni in centri di riabilita-
zione. “Non ricordo di aver mai sofferto
tanto. Inoltre mi è capitato a 87 anni suona-
ti. Un avvertimento per essere più pruden-
te!”. Me lo disse con una squillante risata
pregandomi nel contempo di non esagerare
con abbracci o pacche sulle spalle.
La mia passione per Ferdy Kübler è nata alla
fine degli anni Quaranta. Idealizzai le sue
follie garibaldine, le imprese espresse con la
forza del leone (suo segno zodiacale) narrate
dai cronisti di Radio Monteceneri: Vico

Rigassi, Alberto Barberis e Giuseppe
Albertini. Combattente, lottatore dotato di
una volontà ferrea, mi diede poi innumere-
voli giornate di felicità. Fui orgoglioso della
sua vittoria del Giro di Francia nel ’50 e nel
’51 del potente guizzo finale che, sul tra-
guardo di Varese, gli permise di conquistare
la maglia iridata. Tra i campioni di razza c’e-
rano allora anche Koblet, Bobet, Bartali,
Coppi e Magni, ma rimasi sempre fedele alla
mia scelta. Fui quindi particolarmente felice
di incontrarlo personalmente ai mondiali di
Lugano nel ’53, vinti da Fausto Coppi sul
rettilineo dell’aeroporto di Agno. Mi ero can-
didato come assistente dei radiocronisti stra-
nieri. Venni affidato al team olandese diretto
da Wout Pagano e convinsi Ferdy a sacrifi-
care una manciata di minuti per un collega-
mento con Hilversum. Lo ritrovai poi al Giro
della Svizzera del 1955. Grazie a un concorso
per voci nuove ero stato assunto dalla RSI e
integrato fra i radiocronisti. Una spontanea
simpatia nata con Emilio Croci Torti, luogo-
tenente del capitano, mi facilitò l’accesso al
mondo della squadra elvetica. Mi convinsi
allora che il suo declamato legame con il
Ticino era sincero e profondo.

Ti senti ancora oggi molto vicino ai ticinesi?
Sì. Il Ticino è la mia seconda patria. Per 27
anni ho trascorso un mese di vacanze con
la famiglia a Lugano-Paradiso all’albergo
Beaurivage di Ivo Huhn, un amico fraterno.
In quel periodo ho approfondito molti dura-
turi amichevoli rapporti. Basta ricordare il
mio legame con Emilio nato nel 1950
durante le dure lotte per la vittoria al Tour
de France. È a casa sua che, alla vigilia della
vittoria di Varese, ho mangiato un saporito
minestrone seguito da un sonno profondo
corresponsabile della vittoria iridata.
Rimane pure indimenticabile il passaggio
della frontiera a Stabio, il viaggio verso
Lugano e il tripudio in Piazza della Riforma
con gi abbracci di migliaia di tifosi. Non ho
mai marinato il Giro del Ticino e ne ho
vinto quattro edizioni.

La vittoria al Tour de France fu l’impresa che
cambiò la tua vita. Parigi ti ha promosso in
serie A. Quanto guadagnasti allora?
Il totale dei premi venne equamente diviso
fra tutti i compagni di squadra. A ognuno
andarono circa 5’000 franchi. Dopo l’apoteosi

Kübler con Emilio

Croci Torti al Tour de

France del 1950.
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al Parc des Princes firmai un’ottantina di
contratti per le riunioni di rivincita che ripa-
garono ampiamente le fatiche sofferte sulle
Alpi e sui Pirenei. Comunque ho guadagnato
bene e non mi lamento anche se non erano
somme paragonabili ai premi e ai contratti
di oggi. Ho potuto comperarmi una casa
d’appartamento a Zurigo e perfezionare la
struttura del negozio di fiorista aperto da
Rösli, allora mia moglie. Alcune settimane
più tardi la Tebag mi propose un contratto
fisso con uno stipendio mensile di 500 fran-
chi. Una manna. Sono quindi soddisfatto
anche perché ho potuto tener lontano lo
spettro della povertà che aveva segnato i
periodi bui dell’infanzia e dell’adolescenza.

Quali sono i momenti più belli che ricordi
con maggior intensità?
Evidentemente il Tour. Avevo già 31 anni e
ho potuto fare un notevole salto di qualità.
Poi la maglia iridata che si può indossare per
un anno intero e che ho festeggiato a
Lugano sbertucciando i dirigenti della fede-
razione capitanati dal presidente Senn. Dopo
avermi ignorato per mesi e mesi, egli si sve-
gliò all’improvviso dal suo leggendario torpo-
re per convocarmi a un festoso ricevimento
previsto a Zurigo. A quell’ordine di marcia
non diedi seguito preferendo brindare con
uno squisito bicchiere di vino in piazza a
Lugano. Senza scordare i magici momenti
del week-end delle Ardenne, rimane indi-
menticabile la lunga, estenuante Bordeaux-
Parigi che vinsi nel ’53. Partenza all’una di
notte mentre l’arrivo era previsto per le 17,
dopo 573 chilometri di corsa pedalando 16

ore senza sosta. Subito dopo il via andammo
in fuga in tre: Ockers, Van Est e io. Feci tutto
da solo e mi presi quindi anche il primo
posto. Una soddisfazione forte che mi legò
indissolubilmente alle squisite bottiglie di
Bordeaux… seguite, nell’ordine, dagli ottimi
Merlot ticinesi.

Hai vinto spesso in volata. Ricordo il tuo
sprint irresistibile che alcuni esperti defini-
rono “imperiale”. Qual è il segreto di questa
potenza che riuscivi a esprimere in prossi-
mità dell’arrivo?
Penso sia in gran parte frutto di un dono
naturale. Sono quasi sempre arrivato in
dirittura d’arrivo con una certa riserva. Poi
emergeva una forza psicologica che mi per-
metteva di coordinare, istintivamente, tutti i
muscoli e di dar fondo, con un’improvvisa
ritrovata potenza, a tutte le energie ancora
presenti. Certo che rimangono indimentica-
bili i duelli con Rik van Steenbergen. Mi
impressionarono anche i guizzi dello spa-
gnolo Poblet e oggi quelli di Cipollini.

Come ognuno di noi hai vissuto anche
momenti difficili. Quali furono gli episodi
più brutti?
Il più recente riguarda la caduta di quest’e-
state. Nel passato remoto ci fu pure una rovi-
nosa caduta a Davos che mi provocò la rot-
tura del setto nasale e quindi la distruzione,
fortunatamente solo temporanea, del mio
simbolo più caro, il naso al quale devo, oltre
alla funzione aerodinamica, anche impor-
tanti contratti di sponsoring come quello
pluriennale stipulato con l’Assicurazione

Kübler affronta una

curva nella vittoriosa 

6ª tappa del Tour 

de France del 1950.

Percorse i 78 km 

della cronometro da 

Dinard a St. Brieuc in

1h57’22”, staccando

Fiorenzo Magni di 17”.

Quell’anno si aggiu-

dicherà la “grande

boucle” con 9’30” di

vantaggio sul belga 

Stan Ockers.
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Nazionale. Gli altri momenti difficili li ho
quasi dimenticati tutti. Certo non è scom-
parsa la sensazione di sconforto e di impo-
tenza che mi ha messo K.O. sul Mont
Ventoux nel ’55. Quella salita non è la più
difficile. C’è di peggio. Il problema sta però
nell’assoluta mancanza di vegetazione, nel
paesaggio arido che blocca la respirazione.
Ero in coppia con Raphaël Geminiani.
Attaccammo la salita con innegabile baldan-
za sotto un sole a perpendicolo mentre l’aria
della Provenza interna superava i 40 gradi. A
un certo punto venne a mancarmi l’ossige-
no. Iniziai a procedere a zig-zag e poco dopo
misi il piede a terra. Ricordo una sofferenza
indescrivibile. Fu il momento più doloroso.

In un certo qual modo quell’episodio segnò
l’inizio della tua parabola discendente.
Quella tappa rimane pure legata a un singo-
lare battibecco avuto con Raphaël che ti
avrebbe reso attento al Ventoux, una vetta
diversa dalle altre. Pare che quel consiglio
non lo accettasti replicando al compagno di
fuga che se il Ventoux non è come altre vette
pure Ferdy non è un atleta come gli altri…
Una storia totalmente inventata da due gior-

nalisti d’assalto di un quotidiano popolare
francese. Cercarono di screditarmi. Lo con-
fermò anche lo stesso Geminiani ai microfoni
di Briquet, il leggendario reporter francese.
Nel corso degli anni mi sono state attribuite
parecchie storie. Purtroppo ho dovuto convi-
vere anche con questo tipo di perversione
giornalistica.

I pettegolezzi non hanno invece mai scalfito
il tuo rapporto con Emilio Croci Torti.
Emilio è stato un gregario di grande fiducia,
per me indispensabile. Siamo tutt’ora legati
da una forte amicizia. In diverse circostanze
ha anche saputo smussare certe insidiose
polemiche. Emilio mi ha dato moltissimo.
Spero di esser riuscito a fargli capire quanto
lui sia stato prezioso per me sia nel corso
della carriera sportiva sia negli anni succes-
sivi. Quando vinse la tappa finale del Giro
della Svizzera nel ’52, arrivando solo al velo-
dromo di Oerlikon, fui felice come se avessi
vinto io. Mi ricordo che sul finale della tappa
Arosa-Zurigo gli dissi: va via, vai forte! Arrivò
primo e vinse anche un maialino che riuscì a
vendere al velodromo, poco dopo il giro d’o-
nore, per 350 franchi. Non dimenticherò

Tour de France,

18 luglio 1955, 11ª

tappa Marsiglia-

Avignone: Kübler è 

vittima di una crisi sulla

salita del Mont Ventoux.

Alla fine taglierà il 

traguardo 42°, con un

ritardo di 26’19”, e 

si ritirerà dalla corsa.
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nemmeno l’ottimo rapporto avuto con
Bartali. Fu lui a raccomandarmi a Fritz
Dietrich della Tebag provocando il mio
divorzio dalla Cilo. Con Bartali mi incontrai
spesso grazie alle generose iniziative di
Emilio. Dietrich fu anche il mio consulente
finanziario dopo la fine della carriera. È
stato un personaggio importante soprattutto
nella fase successiva allo sport attivo che
affrontai senza manager o impresari!

Gli inviati si sono spesso sbizzarriti enfatiz-
zando o inventando degli scontri con Koblet.
Non ho tuttavia mai avuto l’impressione che
foste nemici.
Hugo e io siamo stati rivali ma non nemici.
Avevamo caratteri e personalità diversi. Lui
cittadino, elegante, frequentatore del mondo
della Zurigo bene, protagonista del jet-set,
adorato dalle donne e un po’ spendaccione.
Io sono invece nato e cresciuto in campagna
in condizioni assai povere. Di sei anni più
anziano lo considerai un fratello minore e
non fui mai geloso delle sue affermazioni.
Siamo stati buoni camerati e ci stimavamo a
vicenda. Anzi devo ammettere che senza
Hugo non sarei mai diventato il “Ferdy
National”. Grazie a lui ho sviluppato quelle
energie che mi hanno portato oltre 150 volte
sul podio del vincitore. A Hugo devo molto e
la sua tragica fine mi ha profondamente
addolorato.

Lasciata l’attività agonistica ti sei dedicato
ad altri sport. Con quale criterio hai operato
queste scelte?
Fino a 75 anni andavo quasi ogni giorno a
fare una pedalata di 40 chilometri. Poi il
traffico e la poca considerazione che gli
automobilisti hanno per i ciclisti come pure
la mancanza di piste ciclabili mi hanno con-
vinto ad appendere la bici al classico chiodo.
Comunque tra i cinquanta e i settant’anni
ho fatto il maestro di sci. È sui campi di

neve di Davos che ho conosciuto Christine,
la mia attuale moglie, responsabile del mio
passaggio al golf.

Siete fortemente legati e perciò ammirati e
spesso anche un po’ invidiati.

Sono felice di vivere con lei. Mi aiuta, mi
capisce, mi sopporta e cucina in maniera
divina. Purtroppo sui campi di golf mi batte
quasi sempre. Si occupa pure delle mie scar-
toffie e insieme evadiamo la copiosa corri-
spondenza.

So che ricevi ancora molte lettere e richieste
di dediche e grazie alle risposte personaliz-
zate conservi la tua ammirevole calligrafia.
Sì, e ne sono orgoglioso. Fu mio padre a
inculcarmi l’importanza e il piacere dello
scrivere formalmente bene. Quindi è un’atti-
vità che non mi pesa. Un giornalista tedesco
ha fatto un singolare calcolo per capire
quanti autografi ho distribuito nel corso
degli anni. È arrivato a un milione e mezzo
di firme. Probabilmente ha ragione.

Nel corso degli anni hai incontrato numero-
se personalità. Quali ti hanno lasciato un
particolare ricordo, un’impronta?
Indubbiamente il Generale Henri Guisan.
Ho fatto il servizio attivo nella Seconda
Guerra mondiale e alla vittoria del Giro della
Svizzera del 1948, già in pensione, venne a
stringermi la mano. Un gesto che mi emo-
zionò. Ho avuto l’occasione di incontrare
tantissimi protagonisti del mondo politico
internazionale e nazionale, ma anche perso-
nalità del ramo imprenditoriale e ovviamen-
te tanti giornalisti. Con molti ho ancora spo-
radici contatti. Fra gli incontri più singolari
ricordo la visita che mi fece la campionessa
mondiale di fisarmonica Yvette Horner. A
Pau venne nella stanza d’albergo che divide-
vo con Emilio, per dedicarmi un graditissi-
mo concertino. Furono pure storiche le

A destra:

Kübler con la moglie

Christina in occasione

dei festeggiamenti per 

il suo ottantesimo 

compleanno, il 24 luglio

1999.

In basso:

Kübler, da leggenda 

del ciclismo a istruttore

al campo giovanile di 

sci a Lenk.



[XXVIII]

Ferdy Kübler e Hugo Koblet

.....................................................................................................................................................................................................................



[XXIX]

Grinta e fascino di un ciclismo d’altri tempi

.....................................................................................................................................................................................................................

risate con il clown Grock e le chiacchierate
con lo Sherpa Tensing, vincitore dell’Everest.
Legai bene anche con Bud Spencer e con
Achille Compagnoni. Cenammo con loro per
iniziativa di Bartali e di Emilio Croci Torti.
Da ultimo vorrei ricordare l’indomabile
imprenditore Andy Rihs della Phonac.

So che Rihs è un tuo ammiratore. Protagoni-
sta del mondo imprenditoriale di oggi, è pur-
troppo coinvolto nelle tristi vicende di
doping. Come giudichi queste pagine doloro-
se che gettano una pesante ombra sul mondo
del ciclismo? Voi come vi comportavate?
Considero coraggiosa la decisione di Rihs che
ha chiuso con il ciclismo sciogliendo la
squadra che comprendeva una ventina di
corridori e oltre 70 dipendenti tra massag-
giatori, meccanici, medici, amministratori. Il
doping è purtroppo una piaga che penalizza
lo sport in generale e il ciclismo in partico-
lare anche perché è più vulnerabile di altre
discipline. Il comportamento di troppi atleti
è irresponsabile. Lo scandaloso cedimento
ebbe inizio nella seconda metà degli anni
Sessanta e costò la vita, proprio sui tornanti
del Mont Ventoux, a Tom Simpson. Dalle
semplice pastiglie si passò ben presto alle
iniezioni e a ogni genere di stimolanti per
arrivare all’Epo. Un’evoluzione tragica, assur-
da, autolesionista anche perché coinvolge
oltre ai professionisti anche i giovani, gli
allievi e i dilettanti. Bartali diceva che le
corse si vincono se si dorme bene. Ho sempre
seguito i suoi consigli aggiungendo severi
allenamenti bevendo litri di succo d’arancia
per avere la necessaria riserva di vitamine.
Spero comunque che si riesca a chiudere
questa fase per tornare a un ciclismo pulito.
Probabilmente si dovrà correre di più. Emilio
dice spesso di aver fatto almeno quattro o

cinque volte il giro del mondo in bicicletta.
Io l’equatore l’ho percorso da sette a otto
volte. Ai nostri tempi la stagione iniziava a
metà marzo con la Milano-San Remo e ter-
minava a fine ottobre con il Lombardia senza
parlare delle Sei Giorni, delle riunioni inver-
nali o delle sfide di ciclocross. Oggi c’è inve-
ce chi si concentra su uno specifico spicchio
di stagione e per emergere in quel momento
si permette di tutto, senza remore! Se voglia-
mo salvare il ciclismo bisogna intervenire
con fermezza. Il gesto di Rihs è quindi parti-
colarmente coraggioso e significativo. Spero
che non rimanga un’emblematica mosca
bianca. Non dimentichiamo che la medicina
sportiva ha purtroppo relegato il ciclismo al
ruolo di paziente in agonia.

Unitamente all’indistruttibile “Ferdy National”,
mi auguro che il futuro ci possa regalare
l’attesa, luminosa rinascita del ciclismo.
Sarei felice di poter ritrovare Ferdy Kübler ai
mondiali su strada di Mendrisio del 2009 e
brindare con lui all’ormai vicino novantesimo
compleanno.

A sinistra:

Un gesto cameratesco

fra Kübler e Koblet

al Giro della Svizzera

del 1955.

In questa pagina:

Emilio Croci Torti, Ferdy

Kübler, Gino Bartali 

e Achille Compagnoni 

al vernissage di una 

personale di Croci Torti 

nel 1994.
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Una grande Banca, che ha una civile propen-
sione a condividere, nell’ambito della comu-
nità, le ragioni dell’identità culturale e
sociale del territorio, ha gettato uno sguardo
tutt’altro che casuale e distratto su un aspet-
to della vita collettiva entrato stabilmente
tra i costumi moderni: parlo dello sport, in
particolare di una disciplina tra le più popo-
lari, il ciclismo, un piccolo e mitico mondo
la cui storia è giunta fino a noi nonostante
una grave sequela di incidenti di percorso
che, qua e là, ne hanno sfigurato l’immagine.
È naturale che volendo prendere a riferi-
mento della parte leggendaria e incontami-
nata di questa storia due atleti della
Confederazione Elvetica, la scelta sia caduta
su due campioni, Kübler e Koblet, che hanno
illustrato esemplarmente la loro patria. 
Li ho conosciuti entrambi quando cominciò
il primato di Bartali e Coppi. Ma il primo dei
miei tanti Giri d’Italia (1954) fu appannag-
gio, contro ogni aspettativa, proprio di un
corridore svizzero, Clerici, una sconosciuta
comparsa che in una sola tappa - vinta con
un vantaggio stratosferico, a testimonianza
del poco credito accordatogli dal “serpente
multicolore”, cioè il plotone, nel linguaggio
degli immaginifici - si insediò in cima alla
classifica restandovi fino a Milano. 
Kübler e Koblet potevano essere assimilati a
Bartali e Coppi: il primo, più robusto, osti-
nato e generoso, somigliava al campione
toscano; il secondo, più elegante, enigmati-
co, moderno, ricordava il campione piemon-
tese. Con la differenza che Kübler, rispetto a
Koblet, vinceva più di forza e l’altro più di
testa, proprio come i loro omologhi italiani,
tanto che il solo modo di stare in bicicletta
distingueva le due coppie: da una parte per la
potenza, e per lo stile dall’altra. Koblet aveva
qualche vezzo, come Anquetil: per esempio
si ravviava spesso i capelli, aveva cura dei
modi da usare nella relazione con i colleghi,
i giornalisti, i tifosi, si era preso per moglie
una ragazza gentile, con uso di mondo;
mentre Kübler ricordava Nencini, più sbri-
gativo, diretto e trasparente in tutto. 
Era ancora, l’avrete capito, un ciclismo “dal
volto umano”, non solo esteticamente. Non
si può dire che andasse a pane e acqua, nep-
pure allora, ma pareva più innocente e in
grande misura lo era. Quando finì la genera-
zione di Coppi e Bartali, e poi di Gimondi e
Merckx, conclusi la mia ultima stagione di

suiveur, senza che si spegnesse un amore
nato ai tempi della scuola, nel giorno fatidico
in cui, per la prima volta, ci portarono a
vedere il passaggio del Giro. Prendemmo
posto alla fine del ponte di Tiberio con un
paio d’ore di anticipo. Avevamo capito che
sui lastroni sconnessi di pietra romana i cer-
chi fatui della bicicletta da corsa, se non ral-
lenti, si spezzano. Infatti, non appena
imboccò il ponte bianco e ingobbito, il Giro
si mise in fila indiana, come in un cammina-
mento; e fu così che, procedendo lentamen-
te, guardingo, ci consentì di godere lo spetta-
colo il più a lungo possibile. Dall’abbagliante
apparizione spuntarono prima le teste, poi le
spalle, quindi le braccia e infine tutto il cor-
ridore con i tubolari incrociati sul petto che
gli davano un’aria di martirio. E quando il
plotone ci sfilò davanti, lo guardammo in
silenzio, folgorati, quasi avessimo avuto in
sorte di assistere all’arrivo di Costantino a
Ponte Milvio, con le truppe precedute da un
tripudio di insegne, drappi e bandiere. Su
tutta quella fatica mancava solo la croce. In
testa, una volta, passò Cazzulani. Così altero
nell’inaugurare la fila, con quel nome ope-
raio, e imbiancato dalle strade d’Italia, sem-
brava il monumento al corridore; e noi,
custodi di un simile privilegio, a rito conclu-
so ne rimandavamo l’incanto all’anno dopo,
se mai il Giro fosse nuovamente passato
lungo la consolare, attraverso il ponte, in un
giorno di scuola e di sole.

Il Giro, insomma, portava addosso qualcosa
di religioso. La sua apparizione mi ricondus-
se a ciò che avevo visto nella Chiesa dei
Servi, in un ex-voto: le nuvole attraversate
dai raggi del sole, il miracolato raggiunto in
pieno petto da un dardo luminoso, e tanti
angeli a corona, con gli occhi ribaltati, in
una luce celestiale.
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I corridori, sollevati dal manubrio per non
gravare sulle ruote, profittando dell’andatu-
ra prendevano dalle bisacce il cibo preparato
da meccanici e massaggiatori. Superato il
ponte, la via si apriva ai giochi della corsa:
d’improvviso, davanti a tutti, schizzava via
un corridore e il Giro ne riceveva un fremito
che, in un attimo, lo scompaginava. Era il
momento in cui i corridori si liberavano di
quanto era rimasto nelle grandi tasche della
maglietta; ricordo che finivano nei fossi per-
sino le banane, mai viste, neppure a Natale,
dai loro figli. I corridori più anziani, non a
caso, le gettavano soltanto quando vedevano
un gruppo di bambini, accendendo ai cigli
della strada chiassose e veloci gazzarre.
A ciascuno di noi toccava un compito fonda-
mentale per l’avvenire della corsa: gettare
acqua sui visi arsi dei pedalatori, annunciare
loro, con un cartello, il numero dei chilome-
tri ancora da percorrere, sventolare una ban-
diera rosa, il colore dell’infatuazione, nel
momento in cui sarebbe transitato, tenero
come un petalo, il primo in classifica. Io
dovevo badare ai cani - perché non attraver-
sassero la strada - e mi sentivo il garante del-
l’incolumità generale, con qualche pensiero
speciale, lo confesso, per i campioni più
amati. Era tale la voglia di salutarli che, nel-
l’ansia di vedere, finivo per fondere tutto in
una sola ventata di colori, senza capo né
coda.
Quando la carovana era tutta passata e in
fondo alla strada spariva anche l’ultimo side-
car con tre energumeni a bordo - occhialoni
gialli e spolverino bianco - pagati per avver-
tire che dietro non c’era più nulla, si restava
in silenzio, incapaci di andarsene. Possibile
che non vi fosse più nulla da aspettare, da
vedere, da gridare? Che tutto avesse avuto
fine in un lampo?
Allora, scomparsa la corsa, ci riversavamo
pigramente sulla strada. I cani, usciti dai
fossi, si univano al confuso disperdersi dei
padroni: era proprio finita, si poteva andar
via, incontro a una solitudine che sembrava
definitiva. 
Ora c’è chi protesta, ma io insisto: il ciclismo
non è propriamente uno sport! O se lo è, ha
una natura così vaga e imprendibile che il
più idoneo a parlarne sembra essere chi sa
trarne delle metafore, in definitiva chi lo fal-
sifica, magari per amore, facendone qualcosa
di irreale. Nietzsche diceva che “non esistono

i fatti, ma le loro interpretazioni”: forse è
un’idea per il Giro d’Italia! Ai bei tempi ne
avrei ricavato un dibattito sul palco del
Processo alla tappa, dicendone e ascoltando-
ne di tutti i colori. Da quel trespolo, d’al-
tronde, partirono sciami di ipotesi, e tutte
avevano al loro centro “il massimo di possi-
bilità poetica consentita al corpo umano”,
come Alfredo Oriani, esagerando da par suo,
chiamò la bicicletta.

Il “processo”, allora, aveva come imputati, si
fa per dire, uomini e comportamenti, sgarri e
costumi che erano poco o niente di fronte a
ciò che poi è venuto pian piano accadendo. Al
punto di dover pensare, oggi, che il termine
sport, quando indica non la disinteressata
attività personale - del dilettante, insomma -
ma l’insieme delle discipline agonistiche giu-
dicate professionali, raccolte, amministrate e
tutelate da organismi istituzionali giuridica-
mente riconosciuti, abbia significati non
conformi all’etica olimpica. Mi sono di con-
seguenza persuaso che lo sport, prima o poi,
dovrà riguardare solo le attività amatoriali, e
neppure tutte.
Il lettore si domanderà se chi avanza una
proposta così radicale, cioè il sottoscritto, ha
il “sensorio vigile”, come scrivono i medici
nei loro bollettini, il che vuol dire, in volga-
re, avere o no le traveggole. Gli è che una
parola nata e cresciuta nel mondo anglosas-
sone, per entrare poi stabilmente nel sistema
comunicativo e nel repertorio culturale, civi-
le, sociale, educativo di mezzo pianeta, dopo
un secolo e mezzo è a tal punto precipitata
dall’altezza del suo archetipo da indurmi a
credere che si dovrebbe riconsiderarne il
significato. Mi prendo l’arbitrio di pronun-
ciare questa sorta di sentenza in nome di un
tribunale etico che, senza avere una sede isti-
tuzionale - se non nella coscienza dell’uma-

Verso il Gran Premio

della Montagna tra ali 

di folla.



[XXXIV]

Ferdy Kübler e Hugo Koblet

.....................................................................................................................................................................................................................

nità sportiva -, giudica in nome di un reato
che, chiedo scusa al diritto codificato, chia-
merei di appropriazione indebita. Con l’ag-
gravante della risonanza del cattivo esem-
pio, che ha inquinato lo spirito istitutivo di
un’attività umana civilmente, pedagogica-
mente e spiritualmente significativa; fino a
corrompere la giurisdizione onlus per eccel-
lenza, l’Olimpiade, sempre più avviata ad
assumere una dimensione para-professiona-
le, in cui il no-profit ha fatto posto - ma che
dico, ha spalancato le porte - alle regole del
mercato, per giunta aggiungendovi lo sgar-
ro più subdolo e inconfessabile: il doping. A
Torino, nella grandiosa, raffinata e difficil-
mente superabile cerimonia inaugurale dei
Giochi invernali, le più alte autorità dello
sport olimpico hanno per la prima volta
introdotto nei loro discorsi, ufficialmente, la
parola “droga”! Mi domando perché, dopo
gli scandali esplosi proprio all’ombra dei
cinque anelli - i “muscoli gonfiati” dagli
anabolizzanti negli atleti dell’Estremo
Oriente e dell’Est Europeo, i travasi del san-
gue e l’uso della eritropoietina nei ciclisti
europei, i cento additivi farmacologici forni-
ti dagli alambicchi della scienza e i mille
intrugli introdotti alla svelta dalle fattuc-
chiere, stanziali e al seguito - si sia conti-
nuato a pronunciare la parola sport, ovun-
que, come se, di fronte alla contaminazione
e alla corruttela ormai imperanti, fosse leci-
to saltare a piè pari abissi di indegnità, peral-
tro indagata, perseguita, condannata pubbli-
camente, con un dispiego di cipigli, e un

profluvio di moralismi da far impallidire
Tomás de Torquemada, che d’inflessibilità
s’intendeva. Eppure, come l’Araba fenice,
questa parola di cinque lettere, una per ogni
anello olimpico, è risorta ogni volta dalle
sue ceneri tornando a occupare quanto
ormai sembra competerle, come per diritto,
da ogni punto di vista: giuridico, sociale,
politico, economico, culturale, educativo,
eccetera. E verosimilmente, salvo uno scon-
volgente tsunami, andrà ancora così, anzi,
peggio: con l’atleta sempre più lontano dal-
l’uomo, rispetto a quando lo sport era anco-
ra “una scuola di vita” e quel che contava -
per dirla con l’abusato De Coubertin - non
era vincere, ma partecipare. Non ci credono
più neppure gli atleti dei Paesi poveri - i soli
rimasti a esprimere lo “sport nudo e crudo”,
così lo chiamava il mio amico Gianni Brera,
studioso di morfologia sportiva, cioè del
gesto atletico e del suo rapporto col corpo e,
aggiungerei, con lo spirito - a cominciare
dagli africani, i campioni scalzi, agili e velo-
ci come i ghepardi, fondisti come gli gnu, e
infine mitici come l’eroe di Maratona o il
tedoforo di Olimpia, ancora riconoscibili
nelle corse solitarie sugli altopiani del
Kenia; e qui ricordo l’etiope Abebe Bikila, la
più amata cronaca olimpica del ’60, in quel
lussureggiante tramonto romano: una razza
estintasi con la nascita della supremazia
televisiva, che segnò l’inizio della contami-
nazione e della tolleranza, pur di aggiunge-
re lusinghe, e target, al campionario delle
une e degli altri. 

I tornanti... la salita...
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A poco serviranno le scoperte di Lascaux - in
Francia, ma anche in Africa e in Australia -
dei graffiti riproducenti le cerimonie rituali
di 30’000 anni fa, che si concludevano con i
“giochi” fatti di sole braccia e gambe; oppu-
re, in Libia, la rappresentazione degli uomi-
ni intenti a tirare con l’arco, una prova in
cui si prevaleva in funzione della sopravvi-
venza, o la pesca, in Egitto, con i Faraoni
non solo spettatori, ma anche arbitri, per-
ché allora arbitrare significava farsi garante
di una gara simboleggiante, anch’essa, la
sacralità della vita. Presto, vedrete, divente-
ranno olimpiche anche le prove dei go-kart
e del parapendio; c’è già chi ha avuto l’idea
temeraria di dare dignità sportiva alla corsa
all’indietro, e chissà se non anche al tiro
con la fionda, al boomerang, alla cerbotta-
na, chissà!
Non saremo così sciocchi da privarci dell’in-
contaminata bellezza offertaci dall’autentico
spettacolo olimpico, cominciando dall’atleti-
ca, e allo stesso modo non rinunceremo al
teatro professionistico - calcio, ciclismo,

automobilismo, motociclismo, basket, ecce-
tera - che ha in cartellone quanto di più
popolare possa esprimere l’agonismo singolo
e di “squadra”; né ci lasceremo plagiare dal-
l’irrompere del denaro e delle droghe - con
le loro insidie - per invitare mezzo mondo
alla diserzione! Resterà, comunque, l’humus
che trae la sua linfa dalle pagine di Pindaro -
vanamente derise da Aristofane - rintraccia-
bili nella Storia delle Olimpiadi di Stefano
Jacomuzzi, che un arbitro di provata limpi-
dezza, Claudio Magris, ci raccomanda in
nome dell’incorruttibilità superstite.
Nella mia esperienza sportiva, spesa in una
disciplina come il ciclismo, scandalizzando
mezzo Giro, scrissi che il ricorso al doping
dei più scellerati gli toglieva la dignità di
uno sport. Per giustificare quella sentenza,
ricordo, mi ispirai alle parole di un poeta
innamorato della bicicletta, Alfonso Gatto,
ma terrorizzato solo all’idea di salirvi. Un
giorno, toccato dalla bellezza del Giro, disse:
“E ora cadrò, cadrò fino all’ultimo giorno
della mia vita sognando di volare!”.

Souplesse prima 

della bagarre.
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La svolta più dura, lo confesso, fu quella di
vedere messe a confronto le indegnità del
calcio e del ciclismo. Qui mi sono ribellato.
L’idea di omologare due mondi così profon-
damente diversi, in ogni senso, sulle prime
mi ha indignato, poi ho dovuto arrendermi a
tante cose, pur volendo conservare al cicli-
smo il primato della fatica e del sacrificio,
della costanza e della dedizione. Il modo
stesso di battersi e vincere è abissalmente
diverso. Mentre nel calcio è lecito pensare
che un risultato possa dipendere dallo stra-
bismo di un guardalinee o di un arbitro, la
vittoria del corridore ciclista è di più facile
certificazione: su una linea bianca, che fissa
il traguardo, essa è decisa dalla ruota che la
taglia per prima, dal cronometro, dalla vola-
ta finale, ma anche dalla fuga, dalla salita e
dalla discesa, dall’incidente meccanico e
dalle insidie della strada, dal gelo e dal sol-
leone, dalla fame e dalla sete. Un patto non
scritto di credibilità e di fiducia lega i
“giganti della strada” al loro pubblico. Ma se
è possibile sospettare che il successo sia
dovuto alla fiala, alla flebo, alla trasfusione,
il patto va in malora, l’epica in cantina, l’eti-
ca in fumo. Un mondo molto amato, insom-
ma, finisce in pezzi. Non che fossero manca-
ti, via via, motivi di allarme, allusioni, mezze
verità e persino scandali, come quello che ha
colpito un grande e osannato campione,
Marco Pantani, ma credemmo che la legge
antidoping, voluta a parole da tutti, servisse
da deterrente. Nulla, o ben poco. Così andan-
do le cose, cioè scoperchiato il grande pento-
lone, il rischio è di non trovarvi più niente:
né da prevenire né da reprimere.
Nell’interesse soprattutto dei corridori cosid-
detti “puliti”, vittime di un sistema che ha
perduto la bussola, bisognerà, prima o poi,
azzerare tutto e ricominciare daccapo: dai
ragazzi, che quando la domenica mattina li
vedi in fila sul ciglio della strada, stretti den-
tro la calzamaglia, saresti tentato di abbrac-
ciarli, loro e le loro biciclette, più leggere e
silenziose dell’aria.
Poi sarà necessario che, divenuti atleti, si
impegnino a rispettare un codice etico; ma
obblighi precisi dovranno essere assunti
anche da tecnici, medici, dirigenti, giornali-
sti. Non ci si aspetta che i vistosi interessi
oggi in gioco si convertano spontaneamente
alla morale sportiva, ma che siano indotti, o
costretti, ad accettarne le regole, se non altro

per il timore di distruggere la macchina dei
profitti. Sarà ancora possibile coniugare il
ciclismo con la trasparenza? È un’utopia?
Che si sia andati troppo lontano per poter
tornare indietro e rifare tutto in un altro
modo? Eppure, uno scrittore di sport,
Eduardo Galeano, ha detto: “L’utopia è come
l’orizzonte; irraggiungibile, ma serve per
continuare a camminare”. 

Sono a tal punto immerso nel ricordo del
ciclismo dei miei anni, e così segnato da
come li vivemmo, che basta un soprassalto
per risvegliare una giovinezza rimasta chissà
dove. Credo che non capiti solo a me.
Rammento, per esempio, che ciascuno di noi
raccontava una corsa tutta sua, diversa da
quella degli altri. Già allora pensavo che il
ciclismo non potesse essere descritto secon-
do un metro tecnico. Almeno tre scrittori e
un poeta avevano pensato di dedicare a
Coppi qualcosa che andava oltre l’interesse
sportivo, pur straordinario, suscitato dal
campione: parlo di Buzzati, Vergani, Mosca e
Gatto. I miei quattro compagni di ventura,
cronisti per amore, mi accennarono a un
romanzo tra il reale e l’arcano che avesse per
protagonista un personaggio vero e, al tempo
stesso, mitico. Parrà un eccesso, eppure ci
furono anni in cui - lo dico ai più giovani -
Coppi abitava davvero nell’immaginazione
della gente, tanto da lasciar credere che non
si trattasse più di un corridore, sebbene
eccelso, ma di un’apparizione straordinaria
nel panorama, per così dire, delle possibilità
umane. Se poi gli si aggiungeva l’enigma
della mestizia e della sfortuna - e un vago pal-
lore persino dell’animo - si aveva il ritratto di
un uomo, appunto, da romanzo. Del resto,
alla bellezza di quei Giri si votava tutto un
popolo. Compresi gli intellettuali, che spes-
so storcevano il naso di fronte allo sport;

Biciclette e tifosi

assiepati al passaggio 

del campione.
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tranne Pratolini, Bernari e Pasolini, dai quali
erano partite parole di fuoco contro lo sno-
bismo di chi faceva mostra di ignorare che
Coppi, alla sua maniera, era un eroe molto
più letterario di altri personaggi d’invenzio-
ne. Dite se non ha una forma fiabesca, ad
esempio, lo scenario in cui Buzzati colloca
l’immagine vittoriosa del campione nel Giro
del ’49: “E si trovò a precipitare per la strada
ghiaiosa in mezzo al bosco. E il bosco era
diventato nero. E nere le nuvole, tutte sfran-
giate di sotto. Delle Dolomiti, ogni tanto,
qualche selvaggia rocca, tra le nebbie.
Qualcosa gli spunzecchiò la faccia e le
coscie. Grandine. Tempesta sulle montagne.
A poco a poco la scena e la battaglia diven-
nero potenti. I severi abeti fuggivano via ai
lati, tutti sghembi per la velocità...”.

Undici anni dopo, il 2 gennaio del ’60, il
“grande airone”, come lo chiamava Vergani,
morì. L’impareggiabile suiveur telefonò di
getto al Corriere: “Fausto vinceva senza mai
sorridere, quasi non credendo totalmente a
se stesso. Sembrava sempre sovrappensiero,
stranamente e fissamente in ascolto di una
voce interna che gli andasse mormorando
un’incomprensibile parola, e il clamore
plaudente di milioni di spettatori non riu-
scisse a coprirla. La sfortuna, la guigne, tri-
ste compagna delle antiche corse su strada,
ha spezzato il filo della sua vita fragilissima
come un piccolo soffio di vento spezza il filo
di una tela di ragno coperta di brina; là, sulle
siepi invernali del suo paese di campagna”.
Era l’empito di un grande immaginifico,
avrebbe detto un purista, che metteva insie-
me il successo con la mestizia, la scrittura
con la leggenda, il lettore con una chiave
nuova per entrare nel mondo della bicicletta
da corsa.
Passò del tempo e si scoprì che Malaparte
aveva in mente Fausto Coppi quando chiama-

va il velocipede “quest’opera d’arte, questo
gioiello dello spirito”. E Brera stesso - oggi
toccherebbe a Mura - fece in corsa ritratti
vivissimi del campione “bianco-celeste” con il
virtuosismo dei suiveurs, che non sempre
riuscivano a evitare il ricciolo, l’enfasi, cioè la
prosa un po’ lambiccata. Ma il linguaggio che
più conveniva al ciclismo non era forse un
misto di realtà e di finzione? Maestro di que-
sta alchimia fu proprio lui, Orio Vergani, il
quale scriveva i suoi racconti nell’auto del
giornale, il taccuino sulle ginocchia e la sti-
lografica in bocca, guardando fuori dal fine-
strino, ogni tanto, per cercare un aggettivo.
Poi, conclusa la tappa, faceva dettare il pezzo
da un giovane collaboratore, Walter
Breveglieri - un bravissimo fotografo bolo-
gnese scomparso da qualche anno - l’unico
della carovana in grado di cavarsela con
quella scrittura tutta scatti, uncini, nodi,
zampine, che si disponeva sul lato destro del
foglio in una colonna sbilenca, sempre più
sottile, fino a ridursi a una riga di due o tre
parole. Un giorno, a Montpellier, Breveglieri
prese il telefono e lesse: “Chi è mai questo
fanciullo bruno venuto tutto solo al traguar-
do?”. Lo stenografo del Corriere protestò: “E
lo chiedi a me? Si può sapere chi ha vinto?”
Breveglieri, paziente, riprese a dettare: “Chi
è mai questo fanciullo bruno...”. A quei
tempi chi scriveva di sport poteva stare nel
vago; anzi, proprio dalla grazia dell’impreci-
sione, direbbe Fellini, i servizi ricevevano
un’accattivante qualità narrativa. È altresì
vero che per divagare senza far torto ai fatti,
e al lettore, occorreva chiamarsi Vergani,
oppure somigliargli, essere cioè capaci di
rivestire tutto di estro, di cultura e di uma-
nità, accogliendo il vero nell’immaginario, e
viceversa, a seconda della piega presa dall’av-
venimento o dall’umore. Breveglieri ne
parlò per anni, con qualche strappo alla
devozione. Un altro servizio - ricordava -
aveva questo problematico incipit: “Devo
dirvi del vincitore di tappa o dei vini della
Borgogna?” 
Ma poi uscivano dalla penna straordinari rac-
conti che si perdevano e tornavano con fughe
e richiami continui, dove il fatto stava sem-
pre in mezzo, sovrano. Fu così che prese a
leggere di sport anche chi non lo aveva mai
amato; e di ciclismo cominciarono a occu-
parsi anche coloro che, pur amandolo, non se
l’erano mai sentita di scriverne. 

Il muro... il pavé...
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Ora che il ciclismo è scomparso dal mio
mestiere, provvede Enrico Ghezzi a ridarme-
lo; e non si sa quante emozioni vengono
come dissepolte. Le “schegge” televisive ci
mostrano quello che si è salvato dalle nostre
dimenticanze, per non dire dai piccoli, quasi
invisibili suicidi della memoria. In un’enor-
me teca fatta di milioni di nastri non è depo-
sitato, ormai diafano, soltanto un ricordo
comune: ciò che di volta in volta ne rinasce
è la possibilità di riconvertirlo al passato di
ciascuno. Mi era successo, tempo fa, di rive-
dere un Processo alla tappa, vecchio di oltre
trent’anni, cui la lontananza conferiva una
punta di indulgenza e, parlo per me, di sim-
patia. Da quel bianco-nero un po’ esausto -
con l’epos ingenuo che ancora, però, gli
vibrava dentro - non traspariva affatto una
contraddizione neppure estetica. Si addiceva
sì a una “scheggia”, cioè il meno di un reper-
to, ma al medesimo tempo, per una miste-
riosa ragione, andava a riconnettersi con
una sorta di superstite, inesausto, armonio-
so “bisogno” di quelle immagini, cioè di quel
tempo e di quelle storie.
Vidi il programma verso le tre di notte, l’o-
rario assegnato a Ghezzi per le sue “scorri-
bande d’autore”. Roba destinata ai nottam-
buli, ai disturbati, agli insonni. Era un
Processo dedicato al doping. 
Ricordo, spento il televisore, di aver pensato:
“Se sei in tempo, ciclismo, salvati. A costo,
per qualche tempo, di non essere più uno
sport, salvati! Guarda il calcio!”. 

E adesso un grazie alla Banca Popolare di
Sondrio (SUISSE) per averci riportato alla
lontana umanità dei “pedalatori”, dei “giganti
della strada” degli “ultimi innocenti”, come
scrisse Eugenio Montale, grande poeta
anche dell’azzardo. Ma l’aveva già preceduto,
sull’innocenza, un altrettanto grande collega
francese, Stéphane Mallarmé: “L’incredulità
non ha genio!”, gridò sotto l’effetto di uno
Chably d’annata a un gruppo di pessimisti, di
quelli che dalle mie parti, in Romagna, chia-
mano i “nonisti”. Perché dicono sempre, e
comunque, di no. Ma si può vivere rispettan-
dosi senza credere che saremo capaci di “far
nuove” - anche noi - “tutte le cose”?

* Giornalista e scrittore, già Direttore della RAI

In fuga per la vittoria.
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