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Links:

Hugo Koblet bei

der Tour de France

des Jahres 1951 in der
Zeitetappe von
Aix-les-Bains nach Genf.
Er durchfuhr die 97
Kilometer in 2h39°45”
bei einem Mittelwert
von 36,43 km/Std.,
baute seinen Vorsprung
von 9 auf 22 Minuten
aus und gewann die
38.Auflage des franzo-
sischen Rennens zwei

Tage vor dessen Ende.

Rechts:
Der Radiokommentator
der RSl Vico Rigassi

Mut und Faszination des Radsports vergangener Zeiten

Verschiedene Schicksale, gleichwertige Siege

von Marco Blaser *

Ich bin ein Junge der Piazza. Man erzahlt
sich, meine ersten Schreie hitten sich mit
den Noten von Mascagnis “L’ amico Fritz”
vermischt, die von der Civica Filarmonica di
Lugano unter der Leitung von Maestro
Dassetto auf der Piazza della Riforma
gespielt wurden. Geboren und aufgewachsen
bin ich zwischen dem Stadtteil Sassello, in
den Strassen Pessina, Soave, Petrarca, Luvini,
dem Crocicchio Cortogna, und dem Rathaus,
das eine Art Municipio-Buckingham war, und
in dem eines Tages ein anderer George, mit
ebenso starker Personlichkeit, sein Amt
antreten sollte. Als Kind roch ich den schar-
fen Duft der Kaffeerdsterei der Conzas.
Ganze Stunden verbrachte ich vor den Toren
der Speiseeisfabrik des “Leventinesers”,
spiter eroberte ich die Uberbleibsel der
Backwaren, die auf den eleganten Theken
der Bickerei Burri unverkauft tibrig geblie-
ben waren. Heutzutage befindet sich dort
der Sitz der Banca Popolare di Sondrio
(Volksbank von Sondrio). Das war mein
Viertel. Der Tagesrhythmus wurde von den
Sendezeiten der Nachrichten des Radio
Monteceneri bestimmt. Auch ich bin ein
Kind der “Radio Days”, die in Manhattan von
Woody Allen geschildert wurden, wobei man
natiirlich Luganos Realitdt vor Augen haben
Unausloschlich  sind
Erinnerung die am 1. September 1939 von

muss. in meiner
Mario Casanova angesagten Meldungen ver-
blieben, die die Invasion Polens seitens der
Wehrmacht des Dritten Reiches verkiinde-
ten, und die der Landung der Alliierten in
der Normandie. Das war am 6. Juni 1944.
Die Ankunft der GIs (so wurden die ameri-
kanischen Soldaten genannt) war von den
Klingen der Jazzmusik begleitet, die das
Orchester Glenn Millers spielte, damals
Dauergast beim britisch-amerikanischen
Militar-Radiosender AFN.

Als am 8. Mai 1945 die Glocken das Ende des
Krieges verkiindeten, hatte sich in mir
lingst der Wunschtraum verwurzelt, ein
Rundfunkreporter zu werden. Erfolglos
waren alle Vorschliage der Kunden, die den
Betrieb meiner Eltern besuchten, mich doch
der Welt des Bankwesens zuzuwenden. Noch
nicht einmal die Aussicht, mir die familidren
Erfahrungen im Hotelgewerbe anzueignen,

konnte meine Begeisterung fiir die Rundfunk-
Kommunikation triiben. Es war geschehen.
Die Erfolge, die der Schweizer Sport sam-
melte, und tiber die Vico Rigassi, Giuseppe
Albertini und Alberto Barberis berichteten,
bestarkten mich in meiner Wahl. In Jahre
1950 war ich in Locarno, um Fritz Schaer zu
applaudieren, damals im rosa Trikot des Giro
und gleichzeitig den unvorhersehbaren
Etappensieg Hugo Koblets zu bejubeln, der
spater als erster Auslander das hoch angese-
hene italienische Etappenrennen gewinnen
sollte. Im Jahre 1951 ging ich in die Val
Ganna zur Weltmeisterschaft von Varese.
Ich stellte mich spiter in der ersten Reihe
auf, um Ferdy Kiibler im Regenbogentrikot
auf der heimischen Piazza zu empfangen.
Zwei Jahre spater nahm ich an einem
Wettbewerb fiir “neue Stimmen” teil, und
am 1. Dezember 1954 gab ich mein Debiit an
den Mikrofonen des legendiren Radio
Monteceneri. Mein Vater gab mir seine
Genehmigung, jedoch mit einem verbitter-
ten Unterton und ohne jede Uberzeugung:
“Wenn du dich wirklich zum Hanswurst
machen willst, na dann, nur zu!” Schon
wenige Monate spater wurde ich, als junger
“Zauberlehrling”, in das Gefolge der Tour de
Suisse eingeladen, an der Seite Alberto
Barberis und Tiziano Colottis.

Mehr als alle anderen Sportarten begeisterte
mich der Radsport. Die zwischenmenschli-
chen Beziehungen, die Schlichtheit seiner

Leute faszinierten mich. Es entstanden
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Oben:

Ein eleganter und
tadelloser jugendlicher
Koblet, zwischen seinen
Schulkameraden,

in einem Ausschnitt

eines Gruppenfotos.

Unten:

Hugo Koblet mit
seiner Frau bei der
Ehrenrunde des
Sechstagerennens von
Zirich am 21. Marz
1957, dem Tag seines
32. Geburtstages.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

wabhre, aufrichtige Freundschaften, die dem

Zahn der Zeit widerstehen. Emilio Croci
Torti, der Adjutant Ferdys, versorgte mich Tag
fur Tag mit den Bananen aus seiner
Verpflegung, um mein Wachstum zu férdern.
Remo Pianezzi, getreuer Helfer Hugo Koblets,
vertraute mir hingegen die Strategien seiner
Mannschaft an. Ich weiss noch, dass ich, in
einem Land, das in Anhdnger der zwei “K”
gespalten war, instinktiv mehr zur Seite der
Kiiblerschen tendierte, wenn mir auch der
Dialog mit Hugo leichter fiel. Dieser wunder-
bare, kraftvolle und elegante Ziircher
Sportler hatte schon seine aussergewdhnli-
chen Erfolge beim Giro und bei der Tour
hinter sich. Leider war am Anfang meiner
journalistischen Tatigkeit sein Stern schon
am Verblassen.

Hugo Koblet wurde im Jahre 1925 in der
Hildestrasse 3 geboren, in einem grossen
Sozialviertel Ziirichs. Seine Eltern fiihrten
eine kleine, angesehene Brotbackerei. Hugo,
der Jiingste der Familie, war fiir die
Lieferungen des Brotes zustandig. Vom tagli-
chen Fahren vieler Kilometer entwickelten
sich seine Muskeln, und bald wurde er zu
einem der hervorragenden Junioren des
regionalen Velo Clubs. Im Jahre 1943 gewann
er als Amateur sein erstes Rennen.

Er trat den Berufssportlern bei und erlangte
1947 den Sieg iiber die erste Etappe der Tour
de Suisse, die Etappe Ziirich-Siebnen, indem
er mit Uberlegenheit Kiibler, Coppi, Bartali
und weitere gestandene Champions abhang-
te. Spater fiel er als Radrennfahrer auf, der
sich auf Flachstrecken und Zeitfahren spe-
zialisiert hatte, und zog die Beachtung der
aufmerksamsten Beobachter auf sich. Gopf
Weilenmann, Sieger unserer Tour de Suisse
im Jahre 1949, sagte ihm eine leuchtende

Zukunft voraus und machte Learco Guerra
auf ihn aufmerksam, der gerade beschlossen
hatte, zum Giro des Heiligen Jahres anzu-
treten.

Koblet, Neuling bei diesem anstrengenden
Etappenrennen, trug in der Hailfte des
Rennens das rosa Trikot, das Schaer schon
einige Tage lang getragen hatte. Dieser
Schweizer Champion eroberte die Herzen
der Radsportliebhaber mit seiner angebore-
nen Eleganz und ungestiimen athletischen
Kraft. Die genialen Berichterstatter der
“Gazzetta dello Sport” nannten ihn den
“plonden Falken”. Schon, stark und hoflich
wurde er auch zum Liebling der rosa
Karawane. Mit dem Trikot des Leaders mehr-
ten sich sowohl Willensstérke als auch Mut.
Das Ausscheiden Fausto Coppis, der durch
einen Sturz einen Beckenbruch erlitt, brach-
te auch Gino Bartali in Schwierigkeiten, den
geftirchtetsten Antagonisten, der gerne als
Sieger vor Pius XII gestanden hatte. Doch
Hugo trat entschlossen in die Pedale, liess
dem toskanischen Champion keine Chance
und kam, als erster Auslander der Geschichte,
als Sieger am Endziel, den Thermen von
Caracalla, an. Nun war er es, der vom Heiligen
Vater und der jubelnden Schweizer Garde
empfangen wurde. Beim Grenziibertritt in
Chiasso zog er das rosa Trikot an. An jenem

Nachmittag blieben unsere Schulen geschlos-
sen, und auf den Gebduden wurden die
Flaggen gehisst. Langsam lernten wir, seine
kleinen Eitelkeiten zu wiirdigen: am Ende
jedes Rennens erfrischte er sein Gesicht und
kimmte sich akkurat, bevor er vor das
Publikum und die Fotografen trat. Er
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Tour de France des
Jahres 1951, am 16. Juli:
Koblet in Aktion bei der
Etappe, die ihn siegreich
von Brive nach Agen
brachte, nach einer le-
gendiren 136 Kilometer
langen Soloflucht.

Mut und Faszination des Radsports vergangener Zeiten

bezauberte Erwachsene wie Kinder und fas-
zinierte vor allem die Damenwelt. Die Pariser
Journalisten nannten ihn den “pédaleur de
charme”.

Sein Auftakt auf den Strassen nordlich der
Alpen fand 1951 mit einem grossen Sieg bei
der Tour de France statt. Es folgte eine lange
Reihe hoch angesehener Erfolge. Im Jahre
1952 ging Koblet nach Mexiko. Seine
Arglosigkeit und sein Unvermdgen, Ein-
ladungen abzulehnen, verleiteten ihn zur
Teilnahme an einem seltsamen Handicap-
Rennen, das sich eine Gruppe ungewohnli-
cher Unternehmer ausgedacht hatte. Es war
ein geheimnisvolles Abenteuer, das sein
Leben verdndern sollte. Bei seiner Riickkehr
nach Europa bemerkten seine Freunde und
Mannschaftskameraden, dass sein Aufenthalt
in Mexiko seine Gesundheit angegriffen
hatte. Plotzlich auftretende, ungewdhnliche
Schmerzen erschwerten ihm das Atmen im
Hochgebirge. Uber 2000 Metern Hohe trat
wie durch einen Wiirgegriff ein miihsames,
keuchendes Atmen ein.

Im Jahre 1953 kehrte er als absolute
Hauptperson zum Giro d‘Ttalia zuriick. Er
galt als Favorit fir den Gesamtsieg. In
Bozen kam er im rosa Trikot an, nach Coppi,
der die Etappe gewann. An jenem Tag
begann Mario Ferretti an den Mikrofonen
der RAI seinen Bericht mit den unvergessli-
chen Worten: “Ein einzelner Mann ist in
Fihrung, sein Trikot ist weiss-blau, sein
Name ist Fausto Coppi...”. Damals wurde
behauptet, jener Sieg sei Teil einer Ab-
machung zwischen den beiden Sportlern
gewesen: “Heute gewinne ich die Etappe,
morgen gewinnst du den Giro!” Aber am
nachsten Tag begannen fiir Koblet, auf den
anstrengenden Serpentinen des Stilfser
Jochs, die Schwierigkeiten, und Coppi
wurde von seiner Fithrung dazu angehalten,
sich nicht an die vermeintliche Abmachung
zu halten, in Bormio zu siegen und am dar-
auf folgenden Tag diese qualvolle Etappe des
Giro zu gewinnen. Sidtirol, die Luft des
Veltlin mit dem Stilfser Joch und das
Engadin mit dem Bernina, hatten eine
besondere Bedeutung in Hugos Laufbahn.
Bei der Tour de France bereiteten Herz und
Lungen dem Schweizer Champion wieder
Qualen, obwohl er doch zu leiden wusste.
Danach setzte sich seine Karriere mit Hohen
und Tiefen fort. Als grossziigiger Gentleman

begiinstigte Hugo 1954 seinen Adjutant
Carlo Clerici, der den Giro gewann, und gab
sich mit dem zweiten Platz zufrieden. Spater
konzentrierte er sich auf die Klassiker:
Herausforderungen auf der Bahn, Sechstage-
rennen, Zeitfahren. In der Zwischenzeit hei-
ratete er das hiibsche Mannequin Sonia
Brithl und vergass dabei leider, seinen
Lebensstil den neuen, weniger prachtigen
Einkiinften anzupassen. Das unbestrittene
Talent des Weltradsports war in der Tat ein
sehr schlechter Verwalter.
Monaten verschwendete er die angesammel-
ten Reichtiimer. “Das Geld rann ihm durch
die Finger” sagte Armin von Biiren, sein
Gefahrte vieler Sechstagerennen. Die Tour de
Romandie im Jahre 1958 bedeutete das Ende
seiner sportlichen Karriere. Auch auf 1000
Metern Hohe konnte der “blonde Falke” nur
mit Mithe atmen. Einen Athleten so in
Schwierigkeiten zu sehen, der die Kraft
besessen hatte, die angesehensten Champions
seiner Zeit zu besiegen, gab allen einen
schmerzhaften Stich ins Herz. Dank seines
Rufs, aber auch dank seiner angeborenen
Vornehmbheit, bekam Hugo ein Angebot von
Enrico Matteis von AGIP. Er wurde nach
Venezuela eingeladen, als Testimonial des
“sechsbeinigen Hundes Supercortemaggiore”.

In wenigen

So zog er mit Sonia nach Caracas und blieb
dort zwei Jahre lag. Im Dezember 1960 kam
er unbemerkt nach Zirich zuriick, als
AGIP beschloss, ihm die Tankstelle an der
Radrennbahn von Oerlikon anzuvertrauen.
Eine Gruppe seiner Getreuen tiberredete ihn
jedoch, einen Auftrag als Kommentator fiir
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Links:

Koblet nach dem Sieg
beim Grand Prix de
Suisse im Jahr 1950.
“Blonder Falke”,
“pédaleur de charme”
und “James Dean des
Radsportes” waren
einige der Beinamen,
die er dank seiner
Eleganz und seines

Charmes errang.

Rechts:
Koblet am Steuer

seines Wagens, eines

mythischen Studebakers,

in der Néhe des
Hallenstadions von
Oerlikon. In diesem
Stadtteil Ziirichs fiihrte
er eine Zeit lang eine
Tankstelle, nachdem

er sich 1958 von den

Wettkampfen zuriickge-

zogen hatte.

Mut und Faszination des Radsports vergangener Zeiten

Radrennen bei Radio Beromiinster anzu-
nehmen. Schiichtern und introvertiert, wie
er war, nahm er diesen Vorschlag an, bat
jedoch darum, von einem Kollegen als
Berichterstatter begleitet zu werden, der ihn
tiber die technischen Gesichtspunkte des
Rennens befragen sollte. Sepp Renggli,
damals Leiter der Sportredaktion des Senders,
war mit dem Vorschlag Hugos einverstanden
und bot mir im Sommer 1961 den Auftrag an.
Mein Debiit an seiner Seite fand am 15.
Oktober in Lugano, mit dem Bericht tiber
die Zeitetappe, statt. Drei Jahre lang arbeite-
ten wir gemeinsam, bei zirka 15 Einsatzen.
In dieser Zeit hatte ich Gelegenheit, den
Menschen Koblet niher kennen zu lernen,
einen Freund mit inneren Qualen, der sich
in manchen Momenten besiegt und
gedemiitigt fithlte. Auch Sonia verliess ihn,
sie war noch in Caracas geblieben, und eini-
ge leichtfertige Verwandte nutzten ihn mit
unvorstellbarem Zynismus aus.

Wiahrend unserer Dienstreisen und beim
Essen am Vorabend unserer Einsatze als
Chronisten, vertraute er mir immer wieder
sein Unbehagen dariiber an, dass er vom
Fahrrad in die Geschiftswelt hatte umsat-
teln missen. In Caracas hatte er seine
Begeisterung fiir Tennis und Wasserski ent-
deckt und gewann auch einige Amateur-
wettkdmpfe. Aber das waren schnell vorii-
bergehende Strohfeuer. Er erinnerte sich
jedoch gerne an die freundschaftlichen
Beziehungen zu Kiibler, Bobet und Remo
Pianezzi. Es bereitete ihm Freude, mir die
Ereignisse zu erzihlen, die mit dem Sieg des
Giro 1950 zusammenhingen, die Freude
Learco Guerras, der sich niemals hitte vor-
stellen konnen,
Mannschaftskapitidn als Sieger einzuziehen.
Er erzdhlte mir, dass Learco Guerra bei der

in Rom mit seinem

offiziellen Siegerehrung auf dem Petersplatz
vor Freude geweint habe. Er sagte: “Er sah
aus wie ein Kind, das von zu vielen
Weihnachtsgeschenken ganz verwirrt war.”

Zu den schonsten Augenblicken seiner
Laufbahn zadhlte er die Tour de France und
das Gliick, dass er seinen Traumberuf habe
ausiiben diirfen, auch wenn das hart und
zeitweise grausam gewesen sei. In seinen
Augen war jedes Rennen ein Abenteuer, eine
neue Erfahrung, die ihm Anreiz und
Vergniigen war. Er liebte es zu reisen, neue
Linder kennen zu lernen, Europa zu ent-

decken und andere Menschen zu treffen.
Hingegen erzahlte er ungern von dem am
wenigsten klaren Ereignis: der Geschichte
des Stilfser Jochs im Jahre 1953. Eines Tages
sagte er zu mir, jener Giro habe schon ungiin-
stig begonnen. Man habe eine Stimmung wie
Krieg auf zwei Riadern gespiirt. Fast fliisternd
vertraute er mir an: “Ich verlor den Giro bei
der Etappe tiber das Stilfser Joch bis Bormio.
Ich wurde von Coppi geschlagen, dem gros-
sten Champion aller Zeiten!”. Ich versuchte,
ihm etwas tber die vermeintliche Ab-
machung zu entlocken, und tiber den darauf
folgenden moglichen Verrat. Er antwortete
mir nicht. Anstatt dessen verschloss er sich
und wahrte ein hermetisches Schweigen. In
jenen Tagen waren wahrscheinlich Krafte
zum Einsatz gekommen, die es fertig brach-
ten, sogar die Ehrlichkeit und die Konsequenz
eines Ehrenmannes wie Coppi schwanken zu
lassen.

Seiner Meinung nach, befand sich der
Radsport in den sechziger Jahren in einer tief-
gehenden Phase des Wandels. Oft wiederholte
er, der Radsport sei am Ende. Taten wie die
Coppis, Bartalis, Magnis, Kiiblers und Bobets
wiirden sich nicht wiederholen koénnen.
Unter dem immer massiveren Eingreifen der
Sponsoren, immer auf der Suche nach
sofortigem Erfolg, um die Marken ihrer
Produkte ins beste Licht zu stellen und die
immer hoheren Gagen zu amortisieren,
die Bereitschaft,
Sportmedizin eine gefahrliche Macht zu
tibergeben. Er spiirte zweifellos schon die
Atmosphire des Dopings und der Anabolika,

wuchs der extremen

die damals bereits in einigen Landern

Osteuropas benutzt wurden.
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Rechts:

Kiibler wird von einem
begeisterten Anhinger
angefeuert, wahrend

er die Steigungen des
Furkapasses auf der 3.
Etappe der Tour de
Suisse 1947 tber 213
Km von Bellinzona nach
Siders in Angriff nimmt.
Nachdem er kurz nach
dem Start allein einen
Ausreissversuch
unternommen hatte,
gewann Kiibler

mit 3 Minuten und 32
Sekunden Vorsprung

vor Fausto Coppi.

Unten:

Ferdy Kiibler wird

von seinen Anhéngern
nach dem Sieg der
Weltmeisterschaft von
Varese gefeiert. Es

war der 2. September
1951 und der Schweizer
schlug im Endspurt die
Italiener Fiorenzo Magni

und Antonio Bevilacqua.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

Hugo beendete seine Radfahr-Karriere, ohne
je ein Weltmeistertrikot errungen zu haben.
Das war das Ergebnis einer unprogrammier-
ten, chaotischen Vorbereitung auf die
Wettkampfsaison. Er plante nie prazise
Ziele. Aber er bedauerte, dass es ihm nicht
gelungen war, den Stundenweltrekord zu
schlagen. Der erste Versuch misslang und
den zweiten, im Vigorelli in Mailand, musste
er wegen eines plotzlichen Unwohlseins auf-
geben. Eines Abends fragte ich ihn ohne
Umschweife nach einer Bilanz seines
Lebens. Wir sassen im Restaurant “San
Remo” in der Brunnenhofstrasse in Ziirich,
wo wir uns ein Gulasch mit Rosti schmecken
liessen. Er sah mich verwundert an und
sagte: “Es hat mir an nichts gefehlt. Ich habe
als Lieferbursche der Béckerei meiner
Eltern angefangen. Ich habe den Ruhm
gekostet, ich habe die halbe Welt gesehen,
ich habe viel Geld verdient, ich habe viele
Leute kennen gelernt und bin als Protestant
sogar in Privataudienz von Papst Pius XII
empfangen worden. Heute Abend sitzen wir
hier und geniessen ein gutes Abendessen.
Was sollte ich mehr verlangen? Vielleicht
bin ich am Ende eines Weges angekommen.
Aber lieber nichts {ibereilen.” Dieser Satz
verbarg Enttauschungen und Bitterkeit und
gehorte einer Spur von Depression an, die
mit der mysteriésen Reise nach Mexiko
zusammenhing, die seine Gesundheit beein-
trachtigt hatte.

Er dusserte dies auch Armin von Biiren
gegeniiber, als sein Partner bei vielen
Sechstagerennen ihm nahe legte, doch mit
dem, was von einer schon weit aufgebrauch-

ten Substanz tibrig geblieben war, mit gros-
serer Umsicht umzugehen. Unverstindlich
blieb sein Verzicht auf die Stelle eines techni-
schen Kommissars der Foderation. Er lehnte
aufgrund absurder Spannungen zwischen den
Funktiondren ab, die, wie er meinte, jede
Initiative verhinderten. Demgegeniiber war er

stets bereit, jungen Menschen, die sich an ihn
wendeten, Ratschldge zu geben. Grossziigig
erinnerte er daran: “Das Haus auf dem
Zollikerberg ist immer offen”. Ich hatte jedoch
den Eindruck, dass die angeborene Reser-
viertheit sich langsam verstarke. Er erschien
mir oft verwirrt, unsicher und traurig.

Wenige Wochen nach unserem letzten beruf-
lichen Treffen zerschellte Hugo Koblet, am
Steuer seines Wagens, unerklarlicherweise
an einem Baum auf offenem Lande, langs
der Strasse, die vom Dorf Esslingen nach
Monchaltdorf fithrt. Es war der 2. November
1964. Wenige Tag danach starb er, ohne das
Bewusstsein wieder erlangt zu haben.

Ich gab ihm das letzte Geleit an der Seite
Sepp Rengglis und der Kollegen aus der
Redaktion Bruno Galliker und Max Ruegger,
zusammen mit Tausenden von Sport-
begeisterten, sowohl Schweizern als auch
auslandischen Sportlern, darunter Kiibler,
Clerici und Bobet, die gemeinsam mit Hugo
Hauptpersonen einiger der eindrucksvoll-
sten Episoden des heldenhaften Radsports
der Mitte des vergangenen Jahrhunderts
gewesen waren. An jenem Tag verlor Ferdy
Kuibler einen wertvollen Anhaltspunkt, der
ihn in seiner Karriere als grosser Champion
begleitet hatte. Ferdy, sechs Jahre alter als
Koblet, war in Marthalen im Kanton Ziirich
in sehr einfachen Verhaltnissen geboren und
aufgewachsen. Sein Vater, Aufseher in der
Irrenanstalt von Rheinau, erhielt einen
monatlichen Lohn von 140 Franken: ein
Einkommen, das zum Uberleben der Eltern
und der finf Kinder zu reichen hatte.
Zusammen versuchten sie, den mikroskopi-
schen Lohn aufzubessern. Wihrend der
Schulferien ging Ferdy auf einem benach-
barten Bauernhof arbeiten. Vom Sonnen-
aufgang bis abends um neun kiimmerte er
sich als Laufbursche mit gutem Willen um
die Kiihe. Der Lohn betrug 20 Franken im
Monat, die er unangetastet dem Vater tiber-
gab. Eines Tages bekam er ein altes Fahrrad
geschenkt, um fiir eine Nachbarin einkaufen
fahren zu konnen. So begann seine Be-
ziehung zum Fahrrad. Zwei Monate spater
stellte ihn der alte Brotbacker Schneebeli
ein und beauftragte ihn mit dem tiglichen
Ausliefern von zirka 40 Kilogramm Brot an
die Einwohner der Fraktion Pfannenstiel.
Diese anstrengenden Fahrten entwickelten
seine Muskeln. Mit seinen Ersparnissen und
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Rechts:

Im Friihling 1946 fiihrte
Kiibler seine sportliche
Vorbereitung in Lugano
durch, in der Turnhalle
von Georges Miez,
Olympiateilnehmer

als Turner im Jahre
1928 in Amsterdam
und 1936 in Berlin.

Unten:

Ferdy Kiibler und
Emilio Croci Torti, sein
getreuer Wassertrager,
fahren mit dem
Motorrad zum Start
der Crans-Locarno,

6. Etappe der Tour de
Suisse im Jahre 1952.
Den Simplon erreichte
Carlo Clerici als Erster,
aber bei der Abfahrt
holte “Ferdy National”
auf und gewann am

Gesamtziel.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

einem kleinen Darlehen, abzahlbar in Raten
von 5 Franken im Monat, kaufte sich Ferdy
ein Rennrad. Er trat dann zu einigen
Juniorwettkampfen an und errang den ersten
Sieg auf der Glarus-Rundfahrt. Damals war er
noch keine 19 Jahre alt. Als Amateur gewann
er in Le Locle und begeisterte Vico Rigassi,
der diesem lebhaften und willensstarken
Ziircher Athleten in einer Direktiibertragung
eine grosse Zukunft voraussagte. Im Jahre
1940 trat er den Berufssportlern bei und
gewann sofort das Rundrennen von
Lausanne. Das war ein viel versprechender
Anfang, der ihm erlaubte, der Armut zu ent-
fliehen. Die verschiedenen Erfolge brachten
ihm die notigen Mittel, seine unsicheren
finanziellen Verhéltnisse aufzubessern. Das
Gespenst der Armut verfolgte ihn in seinen
ersten Lebensjahren und zeichnete seine
Jugend auf unverwechselbare Weise. Viele
erinnern sich an ihn als aufmerksamen
Rechner, und noch heute behaupten einige,
er sei einer der umsichtigsten Sparer, eine
Eigenschaft, die weniger Diplomatische sich
nicht scheuen, als Geiz zu definieren, ein
Geriicht, das fast zur Legende geworden ist.
Um die Wahrheit zu sagen, wurde ihm das
Sparen aus Prinzip von einem seiner Meister
eingeschirft, dem unbezihmbaren Paul
Egli, der ihm als grundsitzliche Disziplinen
Piinktlichkeit und Sparsamkeit auferlegte.
Ferdy, jetzt Berufssportler, liess sich in
Adliswil nieder, das, nach den Aufsehen erre-
genden Erfolgen, von den Sportbegeisterten
in “Kiibliswil” umgetauft wurde. Er mietete
eine Wohnung fiir 20 Franken monatlich,
die Hilfte dessen, was er im nahen Ziirich

hitte zahlen miussen. In der Zwischenzeit
gewann er, mitten im Krieg, die Etappe
Lausanne-Bern, eine der drei Etappen der

Tour de Suisse des Jahres 1941. Die nachste
Ausgabe der Tour sollte dann ihm gehoren.
Zusammen mit Hunderttausenden seiner
Landsleute wurde er zum Wehrdienst einbe-
rufen. Er wurde der Berginfanterie zugeteilt.
Als 1947 die sportlichen Wettkdmpfe wieder
aufgenommen wurden, trat er zur Tour de
France an und gewann die erste Etappe Paris-
Lille und das Teilstiick, das die Karawane von
Strassburg nach Besancon brachte. Es waren
die Jahre des beliebten Jean Robic, genannt
“Glaskopf”, des Triestiners Giordano Cottur
und der Gebriider Weilenmann. In jenem
Jahr hatte sich Gino Bartali bei der Tour de
Suisse bewdhrt und die Sportbegeisterten
erlebten den ersten Wettkampf zwischen
den beiden “K”s, von denen jeder eine
Etappe gewann. Koblet erlangte den Sieg
tiber die erste Teilstrecke mit dem Ziel
Siebnen, wihrend Kiibler die Bellinzona-
Sierre gewann. Diese war eine der spekta-
kuldrsten Unternehmungen Ferdys, der sich
gleich nach dem Start vom Feld absetzte
und nach einer 213 Kilometer langen
Soloflucht als erster eintraf. Der Ehrenplatz
am Walliser Ziel ging an Coppi, gefolgt von
Bartali, Depredhomme, Schaer und Dupont.
Dieser unvergessliche, taktisch unbegreifliche
Galopp erregte Aufsehen. Alberto Barberis
sagte in sein Mikrofon: “Ab und zu muss
gezeigt werden, dass es keine Unbesiegbaren
gibt. Man muss nur wollen!” Das war der
Auftakt zu einer Reihe spektakuldrer Duelle
zwischen den beiden Schweizer Champions
und die Einleitung zu der herrlichen Saison
des “Ferdy National”. In den sechs folgenden
Jahren sollte er weitere zwei Male das
Schweizer Etappenrennen gewinnen (1948
und 1951), zweimal den Klassiker Liittich -
Bastogne - Liittich und der Fleche Wallonne
(Wallonischer Pfeil) einmal die Bordeaux-
die Welt-
meisterschaft in Varese und die Rom - Neapel

Paris, die Tour de France,

- Rom, um seine Karriere im Herbst 1956
mit dem Sieg der Mailand-Turin zu beenden.
Gleich dreimal wurde er Erster in der hoch
angesehenen Rangliste des Desgrange-
Colombo-Preises. Im Jahre 1957 nahm er
noch an einigen Abschiedsveranstaltungen
teil und zog den aussergewohnlichen belgi-
schen Sprinter Rik van Steenbergen und
René Strehler, den aufsteigenden Stern, mit
in das Abenteuer hinein. Mit Uberlegenheit in
die Geschichte des Radsportes eingedrungen,
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wurde er zu einer ihrer grossen Haupt-
figuren. Danach widmete er sich seiner

Familie. Als Vater von fiinf Kindern ist er
heute gliicklicher dreifacher Urgrossvater.
In seinem unruhigen Ruhestand verstand er
es, sich die Beliebtheit zu erhalten, die er auf
Europas Strassen erobert hatte. Mit unvor-
hersehbarem Scharfsinn entwickelte er die
angeborene Neigung fiir Public Relations.
Dank seines unschlagbaren Spiirsinns {iber-
liess er sein unverwechselbares Profil jahre-
lang einer Versicherungsgesellschaft, die
viele auch heute noch mit seiner Nase asso-
ziieren. Er war auch beliebter Testimonial
des Crédit Suisse, der Villars, der Bio-Strath
und der Trident. In fiinfzig Jahren nahm er
an tiber 2000 Veranstaltungen mit den
Sportbegeisterten teil, um Erinnerungsfotos
zu signieren. Auch Skilehrer war er, um
dann, nach Uberschreiten der siebzig Jahre,
zum Golf tiberzuwechseln. Auf Anregung
seiner jetzigen Frau, der hiibschen und lie-
benswiirdigen Christina, wurde er schnell
zu einem puinktlichen Besucher der Golf-
pliatze, von einer Leidenschaft beseelt, die
von manchen Besessenheit genannt wird.
Heute ist er Ehrenmitglied des Club d’Ascona,
von Crans-Montana, Unterengstringen und
Kensington in Florida. Gerne hilt er sich
stidlich der Alpen auf. Wenn Emilio Croci
Torti, sein getreuer Adjutant, ihn ruft, ant-
wortet er mit “Hier!”. Noch heute schatzt
Ferdy
Wassertragers, der in der bildenden Kunst
eine neue, geschitzte Tatigkeit als begabter
Kunstmaler gefunden hat. Mehrmals hatte
ich Gelegenheit, an den festlichen Vernis-

die Ratschlage seines fritheren

sagen seiner Ausstellungen teilzunehmen.
Die Begegnungen mit Emilio waren jahre-
lang Priifstand der lebhaften und freudigen
Kameradschaft, die die Welt des Radsportes
in jenen Jahren charakterisierte. Bartali,
Nino Defilippis oder Ercole Baldini nahmen
nie ein Blatt vor den Mund, wenn es darum
ging, scherzhafte Episoden in Erinnerung
zu bringen, die sich bei den Rennen ereignet
hatten. “Hat Astrua eigentlich jemals die Uhr
zu sehen bekommen, die du ihm damals ver-
sprochen hast, damit er dich in Lugano gewin-
nen lasst?” fragte Gino unvermittelt Ferdy. Ex
meinte damit einen Pakt, der geschlossen
wurde, als sie in der Endphase eines Giro del
Ticino keuchend die Serpentinen des Monte
Ceneri in Angriff nahmen. Ohne eine Miene zu
verziehen, holte Ferdy an jenem Abend eine
Swatch aus der Westentasche und entgegnete
dem Toskaner, er habe sie ihm schon seit
einer Ewigkeit geben wollen, aber sei es
wegen der Zollprobleme, sei es wegen der
Gedachtnisliicken des Alters, er habe nie die
Freude gehabt, jene alte Schuld zu beglei-
chen. Erinnerungen, schlagfertige Antworten
und lustige Enthiillungen waren immer ein
Merkmal jener herzlichen Zusammenkiinfte.
Ferdy ist inzwischen eine der altesten
Hauptfiguren des Radsports jener helden-
haften Jahre. Bei der Parade der Sieger der
Tour de France, die anlisslich des hundert-
jahrigen Jubilaums des transalpinen Etappen-
rennens veranstaltet wurde, stieg er als letz-
ter auf das Podium, nach dem neunundsieb-
zigjahrigen Roger Walkoviac, gelbes Trikot
1956. Mit 87 Jahren absolviert er jetzt fleissig
ein Rehabilitationsprogramm, um die letzten
Folgen eines schlimmen Ausrutschers auf der
hauslichen Treppe zu beseitigen. Mit seiner
sprichwortlichen Begeisterung hat er inzwi-
schen schon seinen Freundeskreis zusam-
mengerufen, um auf das neue Buch tiber
sein Leben anzustossen, das der Herausgeber
Peter Schnyder, gemeinsam mit Martin und
Hanspeter Born und Sepp Renggli, dem
legendaren Chronisten der grossen sportli-
chen Ereignisse der zweiten Halfte des vori-
gen Jahrhunderts, ihm gewidmet hat. Es
durchlauft seine magische Karriere und lasst
in uns die Erinnerung an die Freuden und
die Emotionen der fiinfziger Jahre wieder
aufleben.

* Journalist, friiherer Direktor der RTSI
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Links:

Das letzte grosse Duell zwischen
Koblet und Kiibler fand bei der
Tour de Suisse 1955 statt.
Koblet gewann das Rennen und
die zweite Etappe, von Baden
nach Delsberg, Kiibler schlug den
Rivalen auf der 5. Etappe von

Sierre nach Locarno.

Auf dieser Seite:

Ferdy am Krankenbett Hugos, der
bei der Abfahrt der Pau-Luchon,
der klassischsten aller Pyrenden-
Etappen der Tour, gestiirzt war.
Es war der 19. Juli 1954: aufgrund
des Sturzes wird Koblet im

Ziel eine Verspitung von iiber

26 Minuten verzeichnen und

am darauf folgenden Tag wird

er gezwungen sein, das Rennen

zu verlassen.
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Ferdy und Hugo auf Italienisch

von Gian Paolo Ormezzano *




Koblet und Kiibler als
Mannschaftskameraden
bei der Tebag.

In Wildegg, auf der
Teilstrecke “Rennen
auf den Schienen” der
Schlossberg Rundfahrt
von Lenzburg, im Jahr
1948 enteilten sie

dem Feld.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

Es war in den Jahren, da sich Peppino de
Filippo, endlich der (durchaus hervorragen-
den) Rolle des Partners Totos entwachsen, in
einem Filmmonolog mit neapolitanischer
Feierlichkeit die geheimnisvolle Frage stell-
te, wieso denn eigentlich alle grossen
Champions des Radsports so eine lange Nase
haben miissten. Er meinte damit Fausto
Coppi, wahrhaft fast ahnlich Pinocchio, aber
die existentielle Frage umfasste auch Gino
Bartali, dessen Nase in Wirklichkeit eher
dick als lang war. Und aus der Schweiz ragte
die lange Nase Ferdy Kiiblers hervor, eines
Radsportlers, der eher eine lange Nase war,
an der ein auf dem Fahrrad sitzender Korper
klebte, und der erst Zweiter und dann Dritter
bei zwei Weltmeisterschaften wurde. In den
Jahren 1950 und 1951 errang er das gelbe
und das Weltmeistertrikot. Er kimpfte auf
allerh6chstem Niveau mit den Italienern,
und zwar bei den Bergrennen genauso wie
bei den Strassenrennen, diesen intensiven
und fanatischen Veranstaltungen vergange-
ner Zeiten. Kiibler sollte ausgerechnet in
Italien zum Weltmeister werden, in Varese,
und beim Endspurt ausgerechnet zwei
Italiener schlagen, Fiorenzo Magni mit der
Kartoffelnase und Antonio Bevilacqua, auf
venezianisch “labron” (Dicklippe) genannt,
weil seine Unterlippe bis auf die Strasse her-
abhing, wie ein Loffel, der etwas aufschau-
feln wollte, vielleicht Luft, vielleicht die
Anstrengung, die als Rocheln verkleidet her-
ausstromte oder auch die Fliegen. Der italie-
nische Radsport war damals absolute Spitze
und das Mass aller Dinge, er beherrschte die

Ranglisten, beeinflusste die Schaltungen,
regulierte die Hackordnung. Ferdy Kubler
und Hugo Koblet, erste grosse Radsportler
der Schweiz, wurden von den Sport-
begeisterten des Bel Paese bestens empfan-

gen. Das war Ende der vierziger Jahre. Die
Tatsache, dass bis dahin kein Schweizer den
Giro d’ Italia oder die Tour de France gewon-
nen hatte, war eine Garantie fiir traditionel-
le Ungefahrlichkeit. Demgegeniiber war die
unvermittelt spiirbare Klasse der beiden
Sportler Garantie fiir Herausforderungen auf
hochstem Niveau, auch spektakuldrer Art,
wie die sowohl radsportlichen als auch kor-
perlichen Eigenschaften der Akteure erah-
nen liessen (spiter mehr dartber).
Wohlgemerkt: in der Welt des Radsportes
begeistern sich die Leute vor allem fiir den
Radsport selbst, viel eher noch als fiir die
Radsportler. Und selbst der erbittertste
Anhédnger dieses oder jenes Radfahrers ist nie
gegen den “anderen”, er feuert ihn lediglich
nicht an. Das genaue Gegenteil eben davon,
was im der schmutzigen Welt des Fussballs
geschieht. Man hat das schmerzhafte, aber
zivilisierte Gefiihl, frither eher unbestimmt,
heute ganz stark, dass inzwischen alles, was
nichts mit Fussball zu tun hat, von vornher-
ein etwas Gutes und Gerechtes ist...

Bei Kiibler und Koblet war es so, das keiner
der beiden sich vom Ruhm des jeweils ande-
ren beeindruckt zeigte, wie das mit Coppi
und Bartali beim letzten Giro d' Italia vor
dem Krieg (1940) der Fall gewesen war. Gino
war Kapitin, Fausto Wassertriger, und Gino
wurde tiberraschend von Fausto geschlagen,
so dass danach die Rivalitit der beiden sofort
klar, aggressiv, scharf war. Ein schmerzhaf-
ter, schrecklicher und unverzichtbarer
Kampf Mann gegen Mann. Beim grossen
Radsport tauchten sie beide praktisch gleich-
zeitig auf. Ferdy war gleichaltrig mit Coppi,
sechs Jahre ilter als Koblet, mit ungefihr
dem gleichen Altersunterschied wie zwischen
Gino und Fausto. Beide hatten allererste
Erfahrungen mit dem Fahrrad beim Brot-
ausfahren als Lieferbursche eines Backers
gesammelt. Beide Ziircher, Ferdy auf dem
Lande geboren, in Marthalen, am 24. Juli
1919, und Hugo in der Stadt, am 21. Marz
1925, beide bei den ersten Wettkampfen vom
Nein der Eltern begleitet. Der in einigen
schlechten Momenten sogar handgreifliche
Vater Kiiblers, verlangte einen Bauern als
Sohn und keinen Radfahrer. Die sorgliche
Mutter Koblets (der Vater war verstorben, als
der spitere Champion kaum neun Jahre alt
war) hatte ihn in das Geschift eines
Silberschmiedes arbeiten geschickt, und
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Hugo Koblet kimmt
sich am Ziel einer
Etappe der Tour des
Jahres 1951. Eine
gewohnheitsmissige
Geste, die zum
Erscheinungsbild und
Mythos des “pédaleur
de charme” gehorte.
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nur eine von der Vorsehung geschickte,
durch die chemischen Reagenzien verur-
sachte Furunkulose “rettete” den Jungen
vor einem Schicksal als Goldschmied oder
Ahnlichem.

Er verliess also diese Welt der chemischen
Reagenzien, gegen die er allergisch war, und
ging
Radrennfahrers, der Hugos “Sportkrankheit”
begtinstigte. Er war ihm bei seinem Einstand
als Achtzehnjihriger in einem Wettkampf

in die Werkstatt eines fritheren

behilflich, von dem seine Mutter nichts wus-
ste, und Hugo trug ein Hemd anstatt eines
Rennfahrertrikots. Bei seinem ersten Sieg in
einem Wettkampf in der Steigung in der
Nahe von Oerlikon, erhielt Koblet als Preis
einen Silberteller, fast ein Mahnruf des
Schicksals zuriick zu seiner urspriinglichen
Bestimmung, zur Arbeit, zur Miihe. Dagegen
war Kiibler von seinem arbeitsbedingten
Radfahren direkt zum Radrennsport tiberge-
gangen, von den Auslieferungen fiir einen
Bicker direkt zu den Wettkampfen, ein “klas-
sischer” Anfang fiir viele Radfahrer: Coppi
war Lieferbursche eines Metzgers gewesen.
Als Koblet sich einen Platz an der Sonne
unter den Radprofessionals eroberte, und
zwar bei der Mailand-Sanremo des Jahres
1947, die von Bartali gewonnen wurde, war er
vierunddreissigster, jedoch vierter der
Auslinder. Und in jenen Tagen war die
Meteorologie den Legenden giinstig gestimmt,
so dass, nach der Bezwingung des Turchino-
Passes, nach dem Verlassen des schroffen
Piemont, die Abfahrt zum ligurischen Meer
tatsachlich voller Sonne war, immer und tibe-
rall, und jener klassische Wettkampf hiess
auch “corsa al sole”, “Rennen zur Sonne”.
Das andere “K”, das Kiublers, war damals
schon fest verankert im grossen Radsport.
Ferdy wurde professioneller Radfahrer im
Jahre 1940, dem Jahr Coppis. Die Neutralitat
der Schweiz hatte ihm erlaubt, in der Heimat
weitere Rennen zu fahren: als Amateur ver-
zeichnete er die Erfolge der Tour von Leman
(1938), beim Grand Prix von Le Locle und
der Rundfahrt von Basel (1939). Der erste
Sieg bei einem Rennen unter Vertrag erfolg-
te bei der A travers Lausanne (Durch
Lausanne), die er spater noch weitere vier-
mal gewinnen sollte: ein Zeitfahren, auf ihn
zugeschnitten genauso wie die Klassiker —
und auch die mit Anstiegen, und so wie auch
die fuir Sprinter, die mit einem Endspurt

endeten. Ganz einfach, weil Ferdy Kiibler
alles beherrschte. Sogar auf der Bahn:
Schweizer Champion beim Verfolgungsrennen

im Jahr 1942, im selben Jahr, in dem er auch
die Tour de Suisse gewann, die von ihm drei-
mal gewonnen wurde, genauso wie von
Koblet. Perfekt war er sogar bei den Public
Relations, im Wettkampf und ausserhalb der
Wettkdmpfe: immer im richtigen Augenblick
zornig oder frohlich, vorwiegend mit einer
narrischen Ader. In ihrem Lande wurde bei
den beiden Sportlern im Grunde niemals jene
Zweiteilung gesucht, die jemand fiir lebens-
notwendig, oder mindestens sehr wichtig halt
im Radsport. Als ob, nach der “Regel der
zwei” oder, wenn man will, des Duells, ein
Champion nur dann ein Champion ware,
wenn er bei sich zu Hause, auf seinem Wege,
zwischen seinen Radern, noch einen zweiten
Champion hitte, einen mit dem gleichen
Pass, und den er einmal besiegt und einmal
nicht. Und die beiden teilen sich die Gunst
des Publikums, fiir den einen oder den ande-
ren schlagen die Wogen hoch (oder sie schlu-
gen hoch, denn heutzutage dreht sich vieler-
orts auf der Welt alles um Fussball), in der
“Bar Sport”, die Frotzeleien kreuzten sich
tiber die Strasse hinweg, wo jeder seinen
Mann erwartete, um ihn wenige Sekunden
lang zu sehen, wenige Sekunden, die so viel
wert sind. Paolo Conte singt “Sono qui che
aspetto Bartali, scalpitando sui miei sandali”
(“ich warte hier auf Bartali, ungeduldig
scharren meine Sandalen”). Die weltberiihmte
helvetische Neutralitit schien sich auf die
beiden Sportler zu reflektieren, immer ver-
hielten sie sich respektvoll gegeneinander,
niemals benutzten sie die Ellenbogen.
Ausserhalb der Schweiz lagen breite Strassen
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Rechts:

Koblet kehrt nach

dem Sieg beim Giro
d’ltalia des Jahres 1951
im Triumph in die
Schweiz zuriick.

In Ziirich, seiner
Geburtsstadt, empfingt
ihn eine begeisterte
Menge entlang der

Bahnhofstrasse.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

vor ihnen, so dass jeder Gelegenheit hatte,
seine eigenen schonen Unternehmungen
durchzufiihren.

Wie schon gesagt, war Italien damals die
Nation, die in der Welt des Radsportes den
Ton angab. Unter anderem hatte sich diese
Nation erlaubt, im Jahr sofort nach Kriegs-
ende den Giro wieder zu organisieren, im
Jahre 1946, als die Triimmer noch rauchten,
wahrend Frankreich, das doch am Siegertisch
gesessen hatte, mit seiner Tour bis 1947
wartete. Und in Italien wurde Kiibler sehr
bald an Bartali gekoppelt, als Champion, der
die Strasse frass, die Gegner anknurrte, das
Rennen Meter um Meter neu erfand.
Dagegen wurde Koblet sofort von Coppi
angezogen, der so wie er von fast feierlicher
Klasse war, so sehr an Zeremonien gebunden,
die niemals laut waren, an die Flucht vor der
larmenden Menge, an Meditation tiber die
Programme, so dass das Rennen zu einer
mathematischen Ubung des Kraftaufwandes
wurde, die nur wenige zu begreifen imstande
waren. Bartali und Kiibler schrien der Menge
starke Worte zu, Coppi und Koblet fliisterten
ihre kriftige Worte. Koblet war, unter ande-
rem, auch bald mit Coppi durch ein schwie-
riges Verhaltnis mit der eigenen Gesundheit
vereint, und auch durch das Schicksal: beide
kranklich, wie man es oft von Frauen behaup-
tet, die sogar noch durch die Krankheit an
Charme gewinnen konnen, und auf irgendei-
ne Weise von Unheil und Trauer gezeichnet,
im Hinblick auf das fiir beide friihzeitige, tra-
gische Ende.

Mit ausserordentlicher Sympathie bedachte
das damalige Italien die beiden Schweizer
Radsportler, zwar Auslander, jedoch entschie-
den weniger fremd als die belgischen oder
franzosischen Radsportler, (“Der Fremde” des
Romans Albert Camus* ist mehr ein Fremder
denn ein Auslinder, nur um die spezielle
Wertung dieses Adjektivs
Zusammenhang zu erklaren), wahrschein-
lich weil es jenes kleine oder grosse Stiick
Italien gibt, inmitten der Schweiz, dem die
Ehre erhalten blieb. Diese
Sympathie ermoglichte es Koblet, als erstem

in diesem

sprachliche

Auslidnder, und auch als erstem Schweizer,
unter dem Applaus der Italiener, obwohl er
ikonoklastisch ihre Lokalidole zerstorte,
Sieger eines Giro zu werden, vor Bartali, der
Zweiter wurde, mit gleich 5 Minuten und 12
Sekunden Vorsprung, und sich dadurch den

Beinamen “blonder Falke” zu verdienen. Bei
diesem Giro schied Coppi nach einer durch
einen ungliicklichen Sturz zwischen Vicenza
und Bozen verursachten Beckenfraktur genau
an dem Tag aus, an dem der schone Hugo
zum ersten Mal im rosa Trikot erschien: am
Ziel dieser Etappe, die fiir Fausto “infausta”
(verhangnisvoll) war, wie damals geschrieben
wurde, waren Bartali Erster, Koblet Zweiter
und Kibler Dritter. Aber der Sieger des Giro
wurde nicht vom “grossen Abwesenden” tiber-
schattet, so glainzend waren seine technischen
und sportlichen Leistungen, so tiberzeugend
seine reine Klasse, so talentiert sein “char-
manter” Pedaltritt.

Wihrend man von Coppi behauptete (aber es
schrieb kaum jemand dartiiber), dass er, am
Ziel angekommen, sich zwei Finger in den
Hals stecke, um wer weiss was hervorzuwiir-
gen, schrieb man tiber Koblets dusserste
Sorgfalt, mit der er sich wieder zurecht-
machte, sich mit etwas Kolnisch Wasser
bespritzte, und vor allem, sich akkurat kimm-
te. Auch und vor allem am letzten Tag, bei der
Ankunft in Rom - es war das Heilige Jahr — vor
dem Papst: dort kniete der protestantische
oder evangelische Koblet respektvoll nieder,
neben dem frommen Bartali, gegeniiber von
Pius XII, und keine Fernsehkameras waren
dabei, alles wurde grossartig von einigen
Fotografien und von der Phantasie einiger
Rundfunkreporter und Schreiber festgehalten.
Wenige Tage, nachdem Koblet das rosa
Trikot erkampft hatte, wurde auch Kuibler zu
einem “ersten Schweizer”: als Gewinner der
Tour de France trug er mit seiner nattirli-
chen Eleganz das gelbe Trikot in Paris. Er
kam dort nach einer Ausgabe der “grande
boucle” an, in der die italienische National-
mannschaft das Rennen in den Pyrenden auf-
gegeben hatte, mit Fiorenzo Magni im gelben
Trikot und Gino Bartali, dem Gewinner der
vorjahrigen Ausgabe, um mit einem Aufsehen
erregenden Riicktritt auf die Ziigellosigkeit der
franzosischen Sportanhdnger auf Frankreichs
Strassen zu antworten, die die Minner der
griinweissroten Mannschaft mit “succhia-
ruote” (Reifensauger) betitelten. Es war ein
guter Sieg fiir Kiibler, der behauptete, dass er
auf jeden Fall gegen jeden angetreten wire
und gewonnen hitte. Bei Beteiligung der
Italiener, sagte er, ware das Rennen fiir ihn
sogar besser kontrollierbar gewesen, und nie-
mand, auch nicht Magni und Bartali, sprach

[XVI]



ination des Radsports vergangener

Mut und Fasz

_ ::__:::___:.___

.

ks 2

u.-...-.l..”..

i
T

[

i

[XVII]



Koblet und Coppi
nehmen gemeinsam die
Steigungen des
Sellajochs auf der

19. Etappe des Rennens
Aurora di Cadore -
Bozen, in Angriff.

Am Ziel wird der
Italiener gewinnen, der
am darauf folgenden
Tag nach einer epischen
und viel diskutierten
Leistung auf dem Stilfser
Joch dem Schweizer das
rosa Trikot abnehmen

sollte.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

in diesem Zusammenhang von Geschenk des
Schicksals. Tatsache ist, dass Koblet faszinie-
rend war und Kiibler sympathisch, die Leute
hatten alle bestens die menschlichen
Eigenschaften der beiden begriffen. Im Jahr
nach Kiibler gewann auch Koblet seine Tour
de France: er dominierte auf fast zarte Weise,
federleicht, 22 Minuten vor dem Zweiten,
Geminiani,
Romagna, wie vor jedem Ziel sich mit eitler
Regelmaissigkeit kimmend, wihrend Bartali

einem Franzosen aus der

Vierter nach fast einer halben Stunde wurde,
und Coppi vernichtet war nach einer Krise im
Stiden. Koblet gewann auf den Pyrenden und
nach Chronometer, fithrte in den Alpen. Die
zwei einzigen Schweizer Siege bei der “gran-
de boucle” folgten also aufeinander: damals
sprach man von einer aufkommenden
Schweizer Diktatur, aber 1952 nahm Coppi
die Herrschaft wieder auf, beim Giro so wie
bei der Tour. Im Jahre 1951 erreichte Kiibler
sogar den Weltmeistertitel, er erkampfe ihn
in einer Doméne des italienischen Radsports,
in Varese, (aber nur ein paar Meter von der
Schweiz entfernt) mit einem denkwiirdigen
Endspurt dieses langnasigen Sportlers, der
das Rennen bis zum Schluss perfekt im Griff
hatte. Nach dem Sieg tiber Magni und
Bevilacqua, wie schon gesagt (Coppi war offi-
ziell krank, in Wirklichkeit gefiel ihm die ita-
lienische Mannschaft nicht), gab es Applaus
fir alle. In der vorhergegangenen Nacht
hatte Kiibler bei einem Tessiner Freund und
Wassertrdager, Croci Torti, tibernachtet, der
ihm sein Ehebett tiberliess, damit er so gut
wie moglich schlafen konnte. Bemerkenswert
ist, dass vor ihm ein anderer Schweizer den
Weltmeistertitel erreichte, Hans Knecht im
Jahre 1946, ausgerechnet in Ziirich, aber es
war von einem Sonderpreis des Schicksals an
einen Unbekannten die Rede, auf einer fiir
eine echte Selektion zu leichten Strecke. Im
Jahre 1953 dominierte Koblet beim Giro
schon lange tiber Coppi, der kraftlos erschi-
en, sowohl korperlich als auch seelisch, nach
einer langen Reihe von Unfallen. In Wahrheit
waren da auch der Beginn seiner intensiven
und schwerwiegenden Liebesgeschichte mit
der spater hochberiihmten “Dama Bianca”
(der Weissen Dame), und der Tod seines
Bruders Serse, zwei Jahre vorher, durch
einen Sturz bei einem Rennen. Vielleicht war
das auch der Grund fiir seine Krise in
Montpellier gewesen, in tragischer Nach-

ahmung Bartalis, der seinen Bruder Giulio
auf die gleiche Weise verlor. Im Jahre 1953
wurde Koblet, wie gesagt, auf dem Stilfser

Joch bezwungen, auf der vorletzten Etappe,
von Coppi, der ihm das rosa Trikot abnahm.
Es war am Ende eines Tages, an dem Dinge
geschahen, von denen keiner glaubte, dass
sie noch geschehen konnten. Fausto gewann
viele Gelegenheitshelfer wieder, die ihm
jedoch entsagungsvoll ergeben waren. Am
Vortag hatte Koblet sein zwolftes rosa Trikot
durchs Ziel gebracht, und obwohl er eine
Bronchitis hatte, schien er dennoch nicht
bezwingbar, wahrend Coppi, der nur 1’59”
zuriick lag, einen resignierten Eindruck
machte. Nach Uberwindung des Stilfser Joch
hatte Coppi in der Klassifizierung 1'29”
Vorsprung vor Koblet. Am letzten Tag, von
Bormio nach Mailand, fuhr der Campionissimo
mit dusserster Aufmerksamkeit, wihrend
Koblet hustete. Dritter in der Rangliste wurde
Pasqualino Fornara, der aus Piemont stamm-
te und der wegen seiner vier Erfolge bei der
Tour de Suisse “der Schweizer” genannt
wurde.

Borges wiirde von {iberkreuzten Schicksalen
sprechen (und zwar oft gerade im Veltlin
tiberkreuzt, Bormio und Sondrio waren
immer “grosse Ziele”): im darauf folgenden
Jahr brachte Koblet Carlo Clerici zum Sieg,
der italienische Wurzeln hatte und frisch
naturalisierter Schweizer war und der mit
ihm in derselben Mannschaft war, unter einem
frither grossen italienischen Champion,
Learco Guerra. Vielleicht war es auch nicht
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Koblet und Kiibler als
Paar beim Ziircher
Sechstagerennen von
1956, bei dem sie den
4. Platz einnahmen.
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vorausgeplant, aber Clerici gewann die sech-
ste Etappe durch eine tiberraschende, sogar
sehr {iberraschende Flucht, die ihm etwa
zwanzig Minuten Vorsprung vor den
Favoriten gab. Grossziigig fligte sich Koblet
in die Rolle des “Wassertrigers” Clericis und
kontrollierte Coppi, dessen Reaktion nach
einer Magenverstimmung durch Austern zu
erwarten war. Koblet besiegte Coppi um sie-
benundzwanzig psychologisch hichstwichtige
Sekunden auf der chronometrierten Teilstrecke
des Gardasees. In Mailand kam Clerici mit 25
Minuten Vorsprung vor Koblet an, der
Zweiter wurde. Er schlug sich auf den
Bergen durch, genoss den “Streik am
Bernina”, als der Schweizer Berg vom gros-
sen Feld in einem miiden Schritttempo
befahren wurde, als provozierende Reaktion
auf die Beschuldigungen geringen Einsatzes
oder des “Vitellonismus” - der Film Fellinis
“T vitelloni” (“Die Nichtsnutze”) war gerade
herausgekommen - , die allen Teilnehmern
des Giro, ausser Clerici, galten, und auch als
Antwort auf die Drohung “blockierter”
Pramien. Der Endspurt in der Radsporthalle
Vigorelli von Mailand, als der Belgier Rik van
Steenbergen, ein Meister des Sprints auf
Weltniveau, als Erster einfuhr, fand vor einem
Publikum statt, das so lautstark pfiff, dass
nicht einmal die Glocke zu horen war, die die
letzte Runde dieser Farce ankiindigte.

Aber jetzt ist die Zeit fiir eine Erinnerung und
eine Erklarung gekommen, um zu berichten,
was der Radsport in jenen Zeiten bedeutete. In
Europa, oder wenigstens in Frankreich,
Italien, Belgien, der Schweiz und in Spanien,
gab es nicht wie heutzutage eine riesengrosse
tyrannische Volksbeliebtheit des Fussballs.
Der Radsport hatte die grosste psychologische
Macht tiber die Massen, es war der Sport aller
Sportarten, unter anderem noch nicht einmal
vom Fernsehen entdeckt, das ihn spater blos-
sstellen und auch die hésslichen Seiten einer
raubtierhaften, schmutzigen Anstrengung
enthiillen sollte. Es gab nichts, was mit dem
heutigen Medienrummel vergleichbar gewe-
sen ware, aber ein Niesen Bartalis, Coppis,
Kiiblers, Bobets der Franzose, oder Koblets
war wichtiger als die Tore eines noch so
beriihmten Fussballvereins. Deshalb war der
Streik am Bernina eine internationale
Angelegenheit, der die Regeln und die
Gewissen erbeben liess. Die schriftliche
Presse war noch vom “Chor” oder seinen

Erben dominiert, von den Leuten, die
damals, am Anfang des 20. Jahrhunderts (die
erste Tour de France fand 1903 statt, der
erste Giro d'Italia 1909), die Taten der
Radsportler beschrieben hatten, die auf den
staubigen Strassen nicht sichtbar waren, die
sie aber bis in die kleinsten Einzelheiten
beschrieben, mehr noch, von ihnen erzihlten
und sie mystifizierten, sie darstellten wie
l6wenhafte Helden oder wie verzweifelte,
bewunderungswiirdige Zyrener. Diese Art von
Presse hatte fiir die Radsportler und den
Radsport, Sinnbild der Leidensfihigkeit, eine
ungeheure Gunst des Volkes erschaffen,
wahrend er dazu bestimmt war, die Tiicken
des Wohlstandes zu erfahren, der das Auto-
mobil einfliisterte und den Schweiss entweih-
te, indem er ihn ganz einfach Transpiration
nannte. Nebenbei erwihnt, wir meinen sagen
zu konnen, dass in jenen Jahren auch im
Radsport, der vorher die grosse Liebe fiir sei-
nen “Chor” und seine Anhéanger war, die eine
oder andere wissenschaftliche Studie aufkam,
die vom Journalismus popularisiert wurde.
Man begann, von Gewicht und von Massen zu
sprechen, von der Art der Anstrengung usw.,
und dies wurde auch von Coppi begiinstigt,
der auf dem Sattel ein Apollo war, jedoch zu
Fuss eine héssliche Gestalt. Kurz gesagt, die

Liebe verwandelte sich in Erotik, Voraus-
setzung fir die letzte Weiterentwicklung, die
zur Pornographie.

Denn der heutige Sport ist tatsichlich etwas
Pornographisches, Vulgares, voller Exzesse
und tibertriebener Sophistikation und pra-
sentiert sich scheinheilig (Sophistikation -
Vulgaritat, der Sport lebt auch von Oxymora).
Der Athlet wird entbldsst, mehr als bei jedem
Striptease, der Athlet mit seiner Bauch-
speicheldriise, der Athlet mit geoffnetem
Herzen und durchwiihlt, und die Zuschauer
sind unbewusst (oder nicht?) ein wenig so
wie die der Rotlichtvorstellungen: sie schau-
en sich die Spezialisten an, wie sie das perfekt
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Emilio Croci Torti,
Ferdy Kiibler und Hugo
Koblet in Locarno, Ende

der vierziger Jahre.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

tun, was auch sie gerne tun wiirden, was sie
aber nur selten tun kénnen.

Aber zuriick zu den zwei K, die seltsamer-
weise nie zu der Abkiirzung K2 zusammen-
gezogen wurden, womit im Jahre 1954 der
zweithochste Berg der Welt gemeint war, der
zum ersten Mal von einer italienischen
Expedition erstiegen worden war. Kiibler, der
sich auch als Skilehrer betitigte, um in den
Wintermonaten einen Sport auszuiiben,
strotzte vor Gesundheit und bewies es auf

ausgelassene Art. Er ist siebenundachtzig
ey

R
‘ L

Jahre alt, in seinem Leben gibt es auch zwei
Frauen, er iibt hervorragend den Beruf des
Veterans aus und wenn er ins Tessin kommt,
lasst er die Erinnerungen spielen mit Croci

Torti, der der Gefdhrte seiner Anstrengungen
war und der heute ein begabter Maler ist.
Seinen letzten Sieg errang er mit siebenund-
dreissig Jahren, auf der Strecke Mailand-
Turin. Er siegte ofter als Koblet, {iber dessen
korperliche Beschwerden wir berichten wer-
den, auch klassische Strecken wie Liittich-
Bastogne-Liittich und Fleche Wallonne. So
wie Koblet war er ein guter Verfolger. Er hat
gut verdient und er hat sich selbst gut ver-
kauft. Er war das, was man eine grosse
Personlichkeit nennt und ist es immer noch.
Wenn er die Zeit zuriickdrehen kénnte und
einen Wunsch frei hitte, er wiirde sich den
Giro d'Ttalia wiinschen.

Koblet war zart wie eine Treibhauspflanze,
wihrend Kiibler eine Gebirgspflanze zu sein
schien. Im Jahre 1949 brach er sich ein Bein,
seine Knochen schienen so zerbrechlich zu
sein wie die Coppis. Bei der Tour des Jahres
1953 versuchte er, wieder aufzuholen, nach-
dem Coppi ihm am Ende den Giro abgekampft
hatte, stiirzte dabei und wurde ausser im
Korper auch in der Seele gezeichnet: auf ihm
lastete eine stindige Traurigkeit (heute wiir-

den wir sagen, ein Pechvogel). Er schloss mit
dreiunddreissig Jahren mit den Wettkdmpfen
ab, nach sehr vielen Bahnkilometern, ein-
schliesslich neun Sechstagerennen. Sein letz-
ter Sieg erfolgte bei einem Kriterium im
Tessin. Er war unruhig, voller seltsamer Be-
schwerden, ging nach Stidamerika. Er gefiel
den Frauen und heiratete eine sehr schone
Frau. Er verlor viel Geld bei verschiedenarti-
gen Geschiften, die sich als keine guten
Investitionen herausstellten, er erdffnete eine
Benzintankstelle bei der Radrennbahn von
Oerlikon, wurde auch Inspektor einer Erdol-
gesellschaft. Ex versuchte sich auch an einer
Karriere als Kommentator beim Radio und
als Techniker des Radsport-Verbandes, als
Sichtungsexperte der Schweizer Bahn-
radsportler. Er starb vier Jahre nach Coppi,
im Jahre 1964. Er hatte Probleme, seine kin-
derlose Ehe hatte nicht funktioniert (Kiibler
ist mehrfacher Vater und mehrfacher
Grossvater und hat zweimal geheiratet). Er
zerschellte in seinem Wagen an einem Baum.
Manche sagten, er habe jene gerade Strasse
mehrmals schnell durchfahren, hinauf und
hinunter, fast wie um etwas zu suchen, mehr
ein Ende als einen Neuanfang. Auch im Tessin
wurde er sehr Er hatte den
Militardienst in Bellinzona abgeleistet, in der
Berginfanterie, er hatte Radfahrerfreunde wie

beweint.

zum Beispiel Emilio Croci Torti, Remo
Pianezzi und Fausto Lurati, mit denen er sich
auf der Piazza della Cattedrale von Lugano fiir
jene Fotografien in Pose stellte - der Radfahrer
in Pose, das gespielte “Surplace” - die uns
heute wahrhaft als historisch erscheinen.

Kiibler hat immer nur Gutes tiber Koblet
gesagt, und ebenso Koblet von Kiibler. Eine
kurze Zeit lang gehorten sie auch derselben
Mannschaft an. Auch Bartali und Coppi waren
eine Saison lang Mitglieder derselben Mann-
schaft, aber Coppi spielte als Wassertrager sei-
nem Kapitan den Streich, ihm den Giro vor
der Nase weg zu schnappen. Bartali hatte
immer ein gutes Verhdltnis zu Kiibler, Coppi
hat immer Koblet bewundert, auch wenn der
Schweizer ihn besiegte. Es ist wahrscheinlich,
dass Bartali und Coppi die Feindschaft nur
spielten, die ihnen das Drehbuch des
Radsports als Duell abverlangte, aber Kiibler
und Koblet spielten niemals die Freundschaft,
die sie verband, sie fiihlten sie tief im Innern.

* Journalist und Schriftsteller
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STECKBRIEF KUBLERS

Geboren am 24. Juli 1919 in Marthalen
(Zirich), debititiert er im Berufssport im Jahre
1940 mit dem Sieg des Rennens A travers
Lausanne und dem Schweizer Titel im
Verfolgungsrennen. Im folgenden Jahr ver-
doppelt er diese Erfolge, schlug den nationa-
len Stundenrekord und siegte auf der Berner
Etappe der Tour de Suisse, bei der er den
dritten Platz belegt. Im darauf folgenden
Jahr wurde der erste Platz daraus.

Nach dem Krieg nimmt Kiibler zu dem gros-
sen italienischen, belgischen und franzosi-
schen Radsport Kontakt auf. In der ersten
Tour de France nach dem Krieg, im Jahre
1947, gewinnt er zwei Etappen. Im Jahre 1948
trainiert er in seiner Heimat und gewinnt die
Tour de Suisse, die Tour de Romandie und den
Schweizer Titel im Strassenrennen. Im darauf
folgenden Jahr wird er Zweiter bei der Welt-
meisterschaft und beim Giro di Lombardia
und siegt bei einer Etappe der Tour. Im
Jahre 1950 ist er der erste Schweizer, der die
Tour gewinnt. 1951 gewinnt er die Rennen
Rom-Neapel-Rom, die Fleche Wallonne, die
Luittich-Bastogne-Liittich, die Tour de
Romandie und die Tour de Suisse und wird
Weltmeister im Strassenrennen.

In seinem Palmares finden sich auch drei
Erfolge in der Challenge Desgranges-
Colombo, einer Art Weltmeisterklassifizie-
rung nach Punkten, vier Giri del Ticino, drei
nationale Titel als Verfolger und einer als
Radfahrer im Querfeldeinrennen.

STECKBRIEF KOBLETS
Geboren am 21. Marz 1925 in Ziirich, beginnt
er mit dem Berufssport im Jahre 1946, im

Jahr darauf gewinnt er die Vierwaldstattersee-
rundfahrt und eine Etappe der Tour de Suisse.
Im Jahr 1948 erkidmpft er eine schwere
Gebirgsetappe bei der Tour de Suisse und
verzeichnet einen Etappenerfolg auch bei der
Tour de Romandie. Eine weitere Etappe der
Tour de Romandie gewinnt er 1949, dann
folgte eine lange Pause aufgrund einer bei
einem Sturz im Training erlittenen
Beinfraktur. Erfolge beim Giro d'Italia 1950,
mit dem Sieg {iber zwei Etappen, und Erfolg
auch bei der Tour de Suisse, die er auch 1953
und 1955 gewinnt. 1951 der Sieg bei der Tour
de France, dann wird seine Karriere aufgrund
verschiedener korperlicher Beschwerden von
mehreren Zeiten der Untatigkeit unterbro-
chen. Insgesamt 197 Siege in seiner Karriere,
zuletzt 1958 beim Kriterium von Locarno.
Koblet ist nach sechzig Stunden Todeskampf
in der Nacht vom 5. zum 6. November 1964
den Verletzungen erlegen, die er davontrug,
als sein Wagen auf einer zwanzig Kilometer
von Ziirich entfernten Strasse an einem Baum
zerschellte.
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Siebenundachzig Jahre “kaiserlicher” Sprint

Marco Blaser begegnet Ferdy Kiibler

Links:

Kiibler auf der 3. Zeitetappe

der Tour de Romandie, der Genf-
Lausanne im Jahre 1953.

Er wird als Dritter das Ziel
erreichen, nach Koblet und dem
Italiener Pasquale Fornara.

In der Gesamtklassifizierung wird
Kiibler Siebter, 9°38” nach dem
Gewinner Koblet.

Auf dieser Seite:

Gliick und Erschopfung auf
dem Gesicht Kiiblers nach
dem Sieg beim Grossen Preis
von Le Locle 1939.



Kiibler mit Emilio Croci
Torti bei der Tour de
France 1950.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

Mein jlingstes Interview mit Ferdy Kiibler
fand im vorigen Herbst statt. Wir trafen uns in
Regensdorf, einem Satellitendorf der Ziircher
Peripherie. In der Hotelbar zeigte ein multi-
medialer Projektor in schneller Folge eine
Serie von Bildern der pragnantesten Augen-
blicke aus der sportlichen Karriere des belieb-
ten Athleten. Es war ein Geschenk des
Herausgebers Schnyder und Christinas, der
von Ferdy unzertrennlichen zweiten Ehefrau,
um das Ende eines Albtraums zu feiern.
Wihrend des Sommers, am 27. Juli, drei Tage
nach seinem Geburtstag, war er von der
Treppe gefallen und hatte sich mehrere
schmerzhafte innere Verletzungen zugezo-
gen. Der klassische Unfall im Haushalt, der
ihn zu einer Reihe von Behandlungen und
Aufenthalten in Rehabilitationszentren zwang.
“Ich kann mich nicht daran erinnern, je so
gelitten zu haben. Ausserdem ist mir das mit
vollen 87 Jahren passiert. Eine Warnung, vor-
sichtiger zu sein!” Er sagte das mit einem
schallenden Lachen, bat mich aber gleichzei-
tig, nicht zu tibertreiben mit Umarmungen

und Schulterklopfen.
Meine Begeisterung fiir Ferdy Kiibler ent-
stand Ende der vierziger Jahre. Ich idealisier-

te seine Tollkithnheit, die mit Lowenkraft
vollbrachten Leistungen (sein Sternzeichen
ist Lowe), von denen die Reporter des
Radiomonteceneri berichteten: Vico Rigassi,
Alberto Barberis und Giuseppe Albertini. Er
war Kiampfer mit eisernem Willen und
schenkte mir unzahlige Tage der Freude. Ich
war stolz auf seinen Sieg bei der Tour de
France im Jahre 1950 und 1951 tiber den
Endspurt am Ziel von Varese, der ihm das
Regenbogentrikot bescherte. Unter den
Klassechampions waren damals auch Koblet,
Bobet, Bartali, Coppi und Magni, aber ich
blieb meiner Wahl immer treu. Deshalb war
ich besonders gliicklich, ihm personlich bei
der Weltmeisterschaft 1953 in Lugano begeg-
nen zu diirfen, die von Fausto Coppi auf der
Zielgeraden des Flughafens von Agno gewon-
nen wurde. Ich hatte mich als Assistent der
auslandischen Radioreporter beworben. Ich
wurde dem hollandischen Team anvertraut,
das von Wout Pagano geleitet wurde, und
tiberredete Ferdy, ein paar Minuten fiir eine
Verbindung mit Hilversum zu opfern. Ich traf
ihn danach wieder bei der Tour de Suisse im
Jahre 1955. Dank eines Wettbewerbs fiir neue
Stimmen war ich beim RSI als Radioreporter
eingestellt worden. Durch eine spontane
Sympathie, die sich mit Emilio Croci Torti
ergab, dem Adjutant des Kapitans, wurde mir
der Zugang zur Schweizer Mannschaft
erleichtert. Ich konnte mich damals davon
tiberzeugen, dass seine erklarte Verbindung
zum Tessin aufrichtig und tiefgehend war.

Fiihlst du dich noch sehr mit den Tessinern
verbunden?

Ja. Das Tessin ist meine zweite Heimat.
Siebenundzwanzig Jahre lang habe ich
jedes Jahr mit der Familie einen Monat
Ferien in Lugano-Paradiso verbracht, im
Hotel Beaurivage Ivo Huhns, der ein grosser
Freund fiir mich ist. In jener Zeit habe ich
viele dauerhafte freundschaftliche Beziehun-
gen vertieft. Man denke nur an meine
Verbindung zu Emilio, die 1950 bei den harten
Kiampfen um den Sieg der Tour de France ent-
stand. Bei ihm zu Hause habe ich am
Vorabend des Sieges von Varese eine schmack-
hafte Gemiisesuppe gegessen und danach
einen tiefen Schlaf genossen, der mitverant-
wortlich fiir den Weltmeisterschaftssieg war.
Unvergesslich bleiben auch der Grenziibertritt
bei Stabio, die Fahrt nach Lugano und das
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Kiibler in einer Kurve
in der siegreichen

6. Etappe der Tour de
France des Jahres 1956.
Er fuhr die 78 Kilometer
der Zeitetappe von
Dinard nach St.Brieuc
in 1h57'22” und liess
Fiorenzo Magni 17”
hinter sich. In jenem
Jahr gewann er die
“grande boucle” mit
9'30” Vorsprung vor
dem Belgier Stan
Ockers.

Jubeln auf der Piazza della Riforma mit den
Umarmungen tausender Sportbegeisterter.
Ich habe nie einen Giro del Ticino versaumt
und dieses Rennen viermal gewonnen.

Der Sieg bei der Tour de France war das
Ereignis, das dein Leben verandert hat. Paris
hat dich in die Liga A befordert. Wie viel hast
du damals verdient?

Die gesamten Preise wurden gerecht unter
den Mannschaftsmitgliedern verteilt. Jeder
bekam zirka 5000 Franken. Nach der
Apotheose am Parc des Princes habe ich zirka
achtzig Vertrage fiir die Revanchetreffen
unterschrieben, das hat weitgehend die auf
den Alpen und den Pyrenden erlittenen
Anstrengungen wettgemacht. Jedenfalls habe
ich gut verdient und ich kann nicht klagen,
auch wenn die Summen damals nicht mit den
heutigen Pramien und Vertragen vergleichbar
sind. Ich konnte mir eine Wohnung in Ziirich
kaufen und die Struktur des Blumen-
geschiftes erneuern, das Rosli, meine damali-
ge Frau, eroffnet hatte. Einige Wochen spater
bot mir die Tebag einen festen Vertrag mit
einem Monatsgehalt von 500 Franken an. Ein
Geschenk Gottes! Ich bin also zufrieden, auch
weil es mir gelungen ist, das Gespenst der
Armut fernzuhalten, das die dunklen Zeiten
meiner Kindheit und Jugend zeichnete.

Welches sind die schonsten Augenblicke, an
die du dich am intensivsten erinnerst?

Natiirlich die Tour. Ich war schon 31 Jahre alt
und das war die Gelegenheit fiir einen bemer-
kenswerten Leistungssprung. Und dann das
Weltmeistertrikot, das man ein ganzes Jahr
lang tragen kann. Ich habe das damals in
Lugano gefeiert, womit ich die Verbands-
fuhrung zusammen mit ihrem Présidenten
Senn verspottet habe. Nachdem er mich
monatelang ignoriert hatte, ist er auf einmal

aus seiner legendaren Tragheit aufgewacht
und hat mich zu einem festlichen Empfang
nach Ziirich eingeladen. Diesem Marschbefehl
habe ich nicht gehorcht und habe es vorgezo-
gen, ein gutes Glas Wein auf der Piazza von
Lugano zu trinken. Ohne die magischen
Momente des Wochenendes in den Ardennen
zu vergessen, ist die lange, zermiirbende
Bordeaux-Paris, die ich 1953 gewann, unaus-
loschlich in meiner Erinnerung. Start um
eins in der Nacht, wahrend die Ankunft fir 17
Uhr geplant war, nach 573 Kilometern
Rennen, 16 Stunden ohne Pause auf dem Rad.
Gleich nach dem Start machten wir zu dritt
einen Ausreissversuch: Ockers, Van Est und
ich. Ich machte die ganze Arbeit allein und
sicherte mir also auch den ersten Platz. Eine
grosse Genugtuung, die mich untrennbar mit
den kostlichen Flaschen Bordeaux verband,
hinter denen gleich die guten Tessiner
Merlots kamen.

Du hast oft im Endspurt gewonnen. Ich kann
mich noch an deinen unwiderstehlichen
Sprint erinnern, den einige Experten als “kai-
serlich” bezeichneten. Wo liegt das Geheimnis
dieser Kraft, die du in der Nihe des Ziels ent-
wickeln konntest?

Ich glaube, das ist vorwiegend ein Geschenk
der Natur. Ich bin meistens vor dem Ziel mit
einer gewissen Reserve angekommen. Dann
kam eine psychische Kraft dazu, die es mir
erlaubte, instinktiv alle Muskeln zu koordinie-
ren und mit einer plétzlich wieder gefunde-
nen Kraft alle noch vorhandenen Energien
auszuschopfen. Sicher, die Duelle mit Rik van
Steenbergen bleiben unvergessen. Auch die
Endspurte des Spaniers Poblet beeindruckten
mich wie heute die Cipollinis.

Wie jeder von uns hast auch du schwierige
Momente durchlebt. Welches waren die
schwersten Episoden?

Die letzte war der Sturz im vergangenen
Sommer. Auch in der langer zurtickliegenden
Vergangenheit gab es einen schweren Sturz in
Davos, bei dem ich mir den Bruch meines
liebsten Symbols, meiner Nase, zuzog, der
ich, ausser der aerodynamischen Funktion,
auch wichtige Sponsorenvertrige verdanke,
wie zum Beispiel den langjahrigen mit der
National-Versicherung. Die restlichen schwe-
ren Momente habe ich fast alle vergessen.
Natiirlich, das Gefiihl von Trostlosigkeit und
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Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

Tour de France,

18. Juli 1955, elfte
Etappe, Marseille-
Avignon. Kiibler ist
auf der Steigung des
Mont Ventoux in einer
Krise. Am Ende wird er
das 42. Ziel mit einer
Verspatung von 26'19”
erreichen und sich
vom Wettkampf
zuriickziehen.

Unvermogen, das mich 1955 auf dem Mont

Ventoux iberwiltigte, ist nicht verschwun-
den. Jene Steigung ist nicht die schwerste. Es
gibt schlimmere. Das Problem ist nur das
vollkommene Fehlen jeglicher Vegetation, die
trockene Landschaft, die das Atmen blockiert.
Ich war zusammen mit Raphael Geminiani als
Paar unterwegs. Wir gingen die Steigung mit
nicht zu leugnender Uberheblichkeit an,
unter einer senkrecht brennenden Sonne,
die Lufttemperatur der inneren Provence lag
iiber 40 Grad. Irgendwann fehlte mir der
Sauerstoff. Ich begann, im Zickzack zu fah-
ren und kurz darauf musste ich den Fuss auf
die Erde stellen. Ich erinnere mich an eine
unbeschreibliche Qual. Das war der schmerz-
lichste Augenblick.

In gewisser Weise bezeichnete diese Episode
den Anfang des absteigenden Teils deiner
Leistungskurve. Diese Etappe steht auch in
Verbindung zu einem ungewo6hnlichen
Wortstreit mit Raphael. Er soll dich vor dem
Ventoux gewarnt haben, einem Gipfel, der
nicht wie alle anderen sei. Es hiess, du hittest
diesen Rat nicht angenommen und deinem
Kameraden geantwortet, wenn der Ventoux
nicht wie alle anderen Gipfel sei, sei auch
Ferdy nicht wie alle anderen Athleten...

Das ist eine von zwei Skandaljournalisten
einer franzosischen Volkszeitung frei erfun-
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dene Geschichte. Sie versuchten, mich in
schlechten Ruf zu bringen. Geminiani selbst
hat das vor dem Mikrofon Briquets, des legen-
daren franzosischen Reporters, bestatigt. Im
Laufe der Jahre sind mir viele Geschichten
angehiangt worden. Leider habe ich auch mit
dieser Art von perversem Journalismus leben
miuissen.

Diese Klatschgeschichten haben aber niemals
dein Verhiltnis zu Emilio Croci Torti beriihrt.
Emilio war ein sehr vertrauenswiirdiger
Helfer, fir mich unersetzlich. Auch heute
noch verbindet uns eine enge Freundschaft.
Bei einigen Gelegenheiten konnte er sogar
verfangliche Auseinandersetzungen abdamp-
fen. Emilio hat mir unwahrscheinlich viel
gegeben. Ich hoffe, dass es mir gelungen ist,
ihm begreiflich zu machen, wie wertvoll er fiir
mich, sowohl im Laufe meiner sportlichen
Karriere als auch in den Jahren danach, war.
Als er die letzte Etappe der Tour de Suisse im
Jahre 1952 gewann und allein ins Velodrom
von Oerlikon einfuhr, war ich gliicklich, als ob
ich selbst gewonnen hatte. Ich weiss noch,
wie ich am Ende der Etappe Arosa-Ziirich zu
ihm sagte: fahr' voran, fahr' schnell! Er kam
als Erster an und gewann sogar ein Ferkel, das
er kurz nach der Ehrenrunde fiir 350 Franken
verkaufen konnte. Ich werde auch nie das sehr
gute Verhaltnis zu Bartali vergessen. Er war
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es, der mich Fritz Dietrich von der Tebag vor-
stellte, was meine Trennung von der Cilo
bedeutete. Bartali habe ich oft getroffen, dank
der grossziigigen Unternehmungen Emilios.
Dietrich war nach dem Ende meiner Karriere
auch mein finanzieller Ratgeber. Er war eine
wichtige Personlichkeit, vor allem in der Zeit
nach dem Sport, in der ich ohne Manager
oder Unternehmer antrat.

Die Berichterstatter iibertrafen sich gegensei-
tig mit dem Erfinden oder dem Hochspielen
von Auseinandersetzungen mit Koblet. Ich
hatte aber nie den Eindruck, dass ihr Feinde
gewesen wart.

Hugo und ich waren Rivalen, aber nicht
Feinde. Wir hatten
Charaktere und Personlichkeiten. Er war ein

unterschiedliche

eleganter Stidter, Gast im gehobenen Ziirich,
Hauptfigur im Jet-Set, von den Frauen
umschwarmt und ein wenig leichtsinnig mit
den Ausgaben. Dagegen bin ich auf dem
Lande aufgewachsen, in ziemlich armen
Verhiltnissen. Ich war sechs Jahre alter als er
und habe ihn immer wie einen kleinen
Bruder angesehen. Ich war nie eifersiichtig
auf seine Erfolge. Wir waren gute Kameraden
und wir schdtzten uns gegenseitig. Eigentlich
muss ich zugeben, dass ich ohne Hugo nie
zum “Ferdy National” geworden ware. Ich
habe es ihm zu verdanken, dass ich tiber 150
Male auf das Siegerpodest steigen konnte. Ich
verdanke Hugo viel und sein tragisches Ende
hat mich zutiefst erschiittert.

Nach deinem Abschied von den Wettkampfen
hast du dich anderen Sportarten zugewendet.
Nach welchen Massstiben hast du sie ausge-
wihlt?

Bis zum Alter von 75 Jahren bin ich fast jeden
Tag 40 Kilometer Fahrrad gefahren. Danach
haben mich der Verkehr, das wenige

Verstindnis, das die Autofahrer den Rad-
fahrern entgegenbringen, und der Mangel an

Radfahrwegen tiberzeugt, das Fahrrad an den
sprichwortlichen Nagel zu hiangen. Aber von
50 bis 60 Jahren war ich Skilehrer. Und auf
den Skipisten von Davos habe ich Christine
kennen gelernt, meine jetzige Frau, die fiir
meinen Wechsel zum Golf verantwortlich ist.

Ihr habt eine starke Bindung und deshalb
werdet Thr bewundert und ein wenig auch
beneidet.

Ich bin gliicklich, mit ihr zu leben. Sie hilft
mir, sie versteht mich, sie ertragt mich und
sie kocht himmlisch. Leider besiegt sie mich

fast immer auf dem Golfplatz. Sie befasst sich
auch mit meinem Papierkram und gemein-
sam beantworten wir die zahlreiche

Korrespondenz.

Ich weiss, dass du noch viele Briefe und
Bitten um Widmungen bekommst, und dass
du dank deiner personlichen Beantwortung
deine bewundernswerte Schrift beibehaltst.
Ja, und darauf bin ich stolz. Mein Vater hat
mir die Wichtigkeit des formell schonen
Schreibens und die Freude daran eingepragt.
Das ist also eine Tatigkeit, die mir nicht
schwer fillt. Ein deutscher Journalist hat ein-
mal eine seltsame Rechnung aufgestellt, um
herauszufinden, wie viele Autogramme ich im
Laufe der Jahre verteilt habe. Er ist auf ein-
einhalb Millionen Unterschriften gekommen.
Wahrscheinlich hat er Recht.

Im Laufe der Jahre hast du viele Personlich-
keiten kennen gelernt. Welche haben bei Dir
eine besondere Erinnerung, einen bleibenden
Eindruck hinterlassen?

Zweifellos General Henri Guisan. Ich habe im
zweiten Weltkrieg aktiv gedient und bei der
Tour de Suisse, im Jahre 1948, als er schon in
Rente gegangen war, kam er, mir die Hand zu
geben. Diese Geste hat mich gertihrt. Ich habe
Gelegenheit gehabt, sehr viele Hauptfiguren
der nationalen und internationalen politi-
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schen Welt zu treffen, aber auch Personlich-
keiten aus der Wirtschaftswelt und natiirlich
viele Journalisten. Mit vielen von ihnen habe
ich noch sporadisch Kontakt. Unter den aus-
sergewohnlichsten Begegnungen erinnere
ich mich an den Besuch, den mir die
Weltmeisterin im Akkordeonspiel abstattete.
In Pau kam sie in das Hotelzimmer, das ich

Links:

Eine kameradschaftliche
Geste zwischen Kiibler
und Koblet bei der Tour
de Suisse 1955.

Auf dieser Seite:

Emilio Croci-Torti,
Ferdy Kiibler, Gino
Bartali und Achille
Compagnoni bei

der Vernissage einer
persénlichen Ausstellung
Croci Tortis im Jahre
1994.

mit Emilio teilte, um mir ein sehr angeneh-
mes Konzert zu widmen. Historisch waren

auch die lustigen Gesprache mit Clown Crock
und die Plauderei mit dem Sherpa Tensing,
Bezwinger des Everest. Auch mit Bud Spencer
habe ich mich gut verstanden und mit Achille
Compagnoni. Wir assen mit IThnen zu Abend
auf Anregung Bartalis und Emilio Croci
Tortis. Zuletzt mochte ich noch an den
unbeugsamen Unternehmer Andy Rihs von
der Phonac erinnern.

Ich weiss, dass Rihs einer Deiner Bewunderer
ist. Er ist eine Hauptfigur der Wirtschaftswelt
von heute und ist leider mit in die traurigen
Dopinggeschichten verwickelt. Wie beurteilst
du diese schmerzhaften Seiten, die einen
schweren Schatten auf die Welt des Radsports
werfen? Wie habt ihr euch damals verhalten?
Ich erachte es als eine sehr mutige
Entscheidung von Rihs, der mit dem Radsport
abgeschlossen hat und die Mannschaft, die
aus zirka zwanzig Sportlern und aus tiber sieb-
zig Angestellten, Masseuren, Mechanikern,
Arzten und Verwaltern bestand, aufloste. Das
Doping ist leider ein Ubel, das den Sport im
Allgemeinen und den Radsport im Besonderen
bestraft, auch weil er verletzlicher ist als ande-
re Sportarten. Zu viele Sportler verhalten sich
unverantwortlich. Dieser skandalose Abstieg
begann in der zweiten Hailfte der sechziger
Jahre und kostete Tom Simpson das Leben,
ausgerechnet auf den Serpentinen des Mont

Ventoux. Von den einfachen Tabletten kam
man bald zu den Injektionen und zu allen
moglichen Anregungsmitteln bis zum Epo.
Eine tragische, absurde, selbst zerstoreri-
sche Entwicklung, weil sie nicht nur die
Berufssportler, sondern auch die jungen
Menschen betrifft, die Junioren und die
Amateure. Bartali sagte, bei den Rennen
gewinne man, wenn man gut schliefe. Ich
bin immer seinen Ratschlagen gefolgt, habe
hart trainiert und literweise Orangensaft
getrunken, um die notige Reserve an
Vitaminen zu haben. Aber ich hoffe, man
wird diese Phase abschliessen konnen, um
wieder zu einem sauberen Radsport tiberzu-
gehen. Wahrscheinlich wird man schneller
fahren miissen. Emilio sagt oft, er habe vier
oder fiinfmal die Welt umrundet. Ich bin den
Aquator sieben bis achtmal gefahren. Zu
unseren Zeiten begann die Saison Mitte Marz
mit Mailand — San Remo und endete Ende
Oktober mit der Lombardei-Rundfahrt. Dann
waren da noch die Sechstagerennen, die
Wintertreffen oder die Querfeldeinrennen.
Heutzutage gibt es Sportler, die sich auf einen
bestimmten Teil der Saison spezialisieren
und, um in jenem Moment hervorzuragen, ist
alles erlaubt, riickhaltlos. Wenn wir den
Radsport retten wollen, miissen wir mit fester
Hand eingreifen. Deshalb ist die Geste Rihs'
besonders mutig und bedeutsam. Ich hoffe,
dass es nicht ein vereinzeltes Sinnbild bleiben
wird. Wir diirfen nicht vergessen, dass die
Sportmedizin den Radsport zu einem tod-
kranken Patienten gemacht hat.

Gemeinsam mit dem unverwiistlichen
“Ferdy National” wiinsche auch ich mir, die
Zukunft moge uns die erwartete, strahlende
Wiedergeburt des Radsportes bescheren. Ich
wire gliicklich, Ferdy Kiibler wieder bei der
Strassenweltmeisterschaft 2009 in Mendrisio
treffen und mit ihm auf den sich dann bald
nahenden neunzigsten Geburtstag anstossen
zu konnen.
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Eine grosse Bank mit der fortschrittlichen
Neigung, innerhalb einer Gesellschaft an den
Ursachen der kulturellen und sozialen
Identitit des Gebietes teilzuhaben, hat einen
durchaus nicht zufilligen oder zerstreuten
Blick auf einen Aspekt des gesellschaftlichen
Lebens geworfen, der ein fester Bestandteil der
modernen Lebensweise geworden ist: ich
meine den Sport, und im Besonderen eine der
beliebtesten Sportarten, den Radsport, eine
kleine und mythische Welt, deren Geschichte
bis zu uns gedrungen ist, trotz einer Reihe
schwerer Zwischenfille, die hier und da ihr
Ansehen verunstaltet haben. Wenn man in
Bezug auf den legenddren und unverdorbenen
Teil dieser Geschichte zwei Sportler der
Schweizerischen Eidgenossenschaft nennen
will, ist es nur natiirlich, dass die Wahl auf zwei
Champions fallen muss, Kiibler und Koblet,
die ihr Vaterland vorbildlich vertreten haben.
Ich habe beide kennen gelernt, als die Rekorde
Bartalis und Coppis begannen. Aber der erste
meiner vielen Giri d‘Italia (1946) lag, entgegen
jeder Erwartung, ausgerechnet in der Hand
eines Schweizer Radsportlers, Clerici, eines
unbekannten Komparsen, der sich dank einer
einzigen Etappe, die er mit stratospharischem
Vorsprung gewann, auf den ersten Platz der
Klassifizierung vorschob und dort bis Mailand
blieb, trotz der geringen Geltung, die die “far-
benfrohe Schlange”, wie man phantasievoll
das Feld nannte, ihm zugestand.

Kiibler und Koblet konnten mit Coppi und
Bartali verglichen werden: Ersterer robuster,
hartnackig und grossziigig, ahnelte dem toska-
nischen Champion. Koblet, eleganter, geheim-
nisvoll, moderner, erinnerte an den Meister aus
dem Piemont. Mit dem Unterschied, dass
Kiibler, verglichen mit Koblet, eher mit der
Kraft, und der andere eher mit dem Kopf sieg-
te, genauso wie ihre italienischen Kollegen, so
dass schon allein die Art, auf dem Fahrrad zu
sitzen, die beiden Paare unterschied: einerseits
wegen der Kraft, andererseits wegen des Stils.
Koblet war an einige Zierereien gewohnt, zum
Beispiel kimmte er sich oft die Haare, achtete
auf die Umgangsformen in den Beziehungen
zu den Kollegen, den Journalisten, den Sport-
begeisterten, er hatte ein liebenswiirdiges,
weltoffenes Midchen geheiratet. Kiibler hinge-
gen erinnerte an Nencini, praktischer, direkt,
und in allem transparent.

Man wird es schon verstanden haben, es war
damals noch ein Radsport “mit menschli-

chem Gesicht”, und nicht nur vom astheti-
schen Standpunkt aus gesehen. Man kann
nicht behaupten, dass er mit Wasser und Brot
angetrieben wurde, auch damals nicht, aber
er erschien unschuldiger und im weitesten
Sinn war er es auch. Als die Generation
Coppis und Bartalis und dann die Gimondis
und Merckxs vergangen war, beendete ich
meine letzte Saison als Gefolgsmann, ohne
dass die Liebe endete, die in der Schulzeit
begonnen hatte, an jenem schicksalhaften
Tag, als sie uns zum ersten Mal den vorbeifah-
renden Giro sehen liessen.

Wir stellten uns schon zwei Stunden vorher
am Ende der Tiberiusbriicke auf. Wir hatten
uns gedacht, dass die empfindlichen Reifen
der Rennrdder auf den unregelmassigen
Steinplatten der romischen Strasse zerbre-
chen mussten, wenn der Fahrer nicht ver-
langsamte. Und tatsichlich, kaum fuhr der
Giro auf die weisse bucklige Briicke, fuhren
alle im Gansemarsch, wie auf einem Pfad. Und
da sie so langsam und vorsichtig weiterfuh-
ren, war es uns vergonnt, das Schauspiel so
lange wie moglich zu geniessen. Aus der blen-
denden Erscheinung materialisierten sich
zuerst die Kopfe, dann die Schultern, dann die
Arme, zuletzt der ganze Rennfahrer, mit den
auf der Brust gekreuzten Schlauchreifen, die
ihm einen Hauch von Mirtyrertum gaben.
Und wihrend das Feld an uns vorbeifuhr,
sahen wir zu, schweigend, wie vom Blitz
getroffen, als hitte uns das Schicksal erlaubt,

der Ankunft Constantins in Ponte Milvio bei-

zuwohnen, mit einem Meer von jubelnden
Wappen, Bandern und Fahnen, das vor der
Truppe herfuhr. Bei all dieser Anstrengung
fehlte nur das Kreuz. Einmal fiihrte Cazzulani
die Reihe an, so wiirdevoll als Erster der
Reihe, mit seinem Arbeiternamen, und so
weiss vom Staub der Strassen Italiens, dass er
aussah wie ein Radfahrerdenkmal. Und als
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dieser Ritus zu Ende ging, hofften wir, die
Hiiter eines solchen Privilegs, dass sich diese
Verzauberung im nichsten Jahr wiederholen
konne, wenn der Giro wieder tiber die
Konsularstrasse kommen wiirde und tiber die
Briicke, an einem Schultag voller Sonne.

Der Giro hatte also etwas Religioses an sich.
Sein Erscheinen erinnerte mich an etwas, das
ich in der Chiesa dei Servi (Kirche der Diener)
gesehen hatte, bei einer Votivgabe: von
Sonnenstrahlen durchzogene Wolken, der
vom Wunder Begiinstigte von einem leuch-
tenden Pfeil mitten in die Brust getroffen, und
rundherum viele Engel, mit zum Himmel
gerichteten Augen, in einem gottlichen Licht.
Die Radfahrer stiitzten sich auf die Lenk-
stangen, um nicht auf den Riadern zu lasten,
und nutzten die langsame Fahrt, um die
Lebensmittel aus den Sicken zu holen, die
ihnen ihre Mechaniker und Masseure gepackt
hatten. Nach der Briicke war der Weg frei fiir
die Spiele des Rennens: pl6tzlich schnellte vor
allen ein Fahrer nach vorne und in den Giro
kam dadurch eine Bewegung, die ihn einen
Augenblick lang durcheinander brachte. In
entledigten sich die
Radfahrer all ihrer noch in den grossen
Taschen der Trikots verleibenden Dinge: ich
kann mich noch daran erinnern, dass sogar

diesem Moment

die Bananen im Graben landeten, die ihre
Kinder nie, noch nicht einmal zu Weih-
nachten, zu sehen bekamen. Es war kein
Zufall, dass die &lteren Fahrer sie nur weg-
warfen, wenn sie eine Gruppe Kinder sahen,
und an den Strassenrdndern entbrannten
laute und schnelle Spektakel.

Jeder von uns hatte eine fiir das weitere
Rennen wichtige Aufgabe: Wasser auf die ver-
brannten Gesichter der Radfahrer zu sprit-
zen, ihnen auf einem Schild die Anzahl der
Kilometer anzuzeigen, die noch verblieben,
eine rosa Fahne zu schwenken, die Farbe der
Schwirmerei, in dem Moment, in dem der
Erste vorbeifahren wiirde, zart wie ein
Bliitenblatt. Ich musste auf die Hunde auf-
passen, damit sie nicht die Strasse tiberquer-
ten, und ich fiihlte mich wie der Garant der
allgemeinen Unverletztheit, zugegeben, mit
einigen speziellen Gedanken an die meistge-
liebten Champions. Die Lust, sie zu begriis-
sen, war so gross, dass bei der Spannung, sie
zu sehen, endlich alles in einem einzigen
Sturm aus Farben verschmolz, ohne Anfang
und ohne Ende.

Wenn die Karawane ganz vorbeigezogen war,
und am Ende der Strasse auch der letzte
Beiwagen mit drei Hiinen darauf verschwand
— mit gelben Sonnenbrillen und weissem
Staubmantel — die bezahlt wurden, um mitzu-
teilen, dass nun nichts mehr komme, versan-
ken wir in Schweigen, unfihig, wegzugehen.
War das moglich, dass nun nichts mehr zu
erwarten war, nichts mehr zu sehen, zu
schreien? Dass alles wie ein Blitz vorbei war?

Und dann, nach dem Vorbeiziehen des

Rennens, verteilten wir uns zogernd auf der
Strasse. Die Hunde kamen aus den Graben
hervor und schlossen sich dem verworrenen
Auseinanderstromen ihrer Herren an: es war
wirklich zu Ende, wir konnten weggehen,
einer Einsamkeit entgegen, die endgiiltig
erschien.

Mancher wird jetzt nicht einverstanden sein,
aber ich beharre darauf: der Radsport ist nicht
eigentlich ein Sport! Oder, wenn er einer ist,
dann ist er von so unbestimmter und unfass-
barer Natur, dass derjenige der am besten
Geeignete scheint, dariiber zu sprechen, der
daraus Metaphern ableiten kann, der ihn
verfalscht, wenn auch aus Liebe, um daraus
etwas Irreales zu machen. Nietzsche sagte,
“Es gibt keine Tatsachen, sondern nur
Interpretationen”. Vielleicht ist das ein
Gedanke fiir den Giro d‘ Italia! Frither hitte
sich daraus eine Debatte auf der Tribiine des
“Processo alla tappa” (Die Etappe im Prozess)
entwickelt, und es ware alles Mogliche gesagt
worden. Andererseits gingen von diesem
Gertist Schwiarme von Hypothesen aus, und
im Zentrum aller war “die hochste der poeti-
schen Moglichkeiten, die dem menschlichen
Korper erlaubt ist,” wie Alfredo Oriani,
tibertrieben wie nur er sein konnte, das
Fahrrad nannte. Der “Prozess” hatte damals
als Angeklagte, wenn man so sagen will,
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Steigung.
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Menschen und ihr Verhalten, Sitten und
Verfehlungen, die wenig oder nichts waren im
Vergleich zu allem, was sich danach langsam
entwickelte. Das geht so weit, dass man heute
denken muss, dass das Wort “Sport”, wenn es
nicht die uneigenniitzige personliche Be-
titigung, das heisst, die des Amateurs,
bezeichnet, sondern die gesamten wettkampf-
massigen Sportarten, die man Berufssport
nennt und die von institutionalisierten,
gesetzlich anerkannten Organismen versam-
melt, verwaltet und bevormundet werden,
nicht die Bedeutung hat, die sich mit der
olympischen Ethik vereinbaren lasst. Folglich
bin ich zu der Uberzeugung gekommen, dass
der Sport, frither oder spater, nur noch die
Amateursportarten beinhalten wird, und noch
nicht einmal alle.

Der Leser wird sich fragen, ob der, der solch
einen radikalen Vorschlag macht, das heisst,
der Unterzeichnete, ein “waches Bewusstsein”
hat, wie die Arzte in ihren Berichten schrei-
ben, was in der Umgangssprache heisst, ob er
unter Halluzinationen leidet oder nicht. Es ist
s0, dass ein Wort, das in der angelsichsischen
Welt geboren und aufgewachsen ist, und das
dann fest in das Kommunikationssystem und
in das kulturelle, zivile, soziale, und erzieheri-
sche Repertoire der halben Welt eingegangen
ist, nach eineinhalb Jahrhunderten so von der
Hohe seines Archetyps abgestiirzt ist, dass ich
glaube, dass man seine Bedeutung noch ein-
mal hinterfragen sollte. Ich nehme mir die
Freiheit heraus, dieses Urteil im Namen eines
ethischen Gerichtshofs auszusprechen, der,

o,

T
i

ohne einen institutionellen Sitz zu haben,
wenn nicht im Gewissen der sportlichen
Menschheit, ein Verbrechen aburteilt, das ich
- und ich bitte das kodifizierte Recht um
Vergebung - unerlaubte Aneignung nennen
wiirde. Mit dem erschwerenden Umstand der
Resonanz des schlechten Beispiels, das den
Geist einer menschlichen Aktivitat verseucht
hat, die aus zivilen, piddagogischen und spiri-
tuellen Erwdgungen heraus bedeutungsvoll
war. Bis zur Korruption der klassischsten
aller gewinnfreien Rechtsprechungen, der
Olympiade, die immer mehr eine berufssport-
dhnliche Dimension annimmt, in der man
den Amateursport den Regeln des Marktes
geopfert hat, noch mehr, ihm die Pforten auf-
gerissen hat. Und zu allem Uberdruss ist noch
die heimtiickischste, unzuldssigste aller
Verfehlungen dazu gekommen, das Doping.

In Turin, bei der grandiosen, raffinierten und
schwer zu ubertreffenden Einweihungsfeier
der Winterspiele haben die hochsten
Autorititen des olympischen Sports zum
ersten Mal in ihren Reden offiziell das Wort
“Drogen” benutzt. Ich frage mich, warum
man nach den Skandalen, die gerade unter
den funf Ringen ausbrachen (die von
Anabolika aufgeblasenen Muskeln der
Athleten des Fernen Ostens und Osteuropas,
die Bluttransfusionen und der Gebrauch von
Erythropoietin der europdischen Radfahrer,
die hundert pharmakologischen Zusétze aus
den Zauberkesseln der Wissenschaft, die tau-
send Arten von Gebrau, schnell von der Hexe
zusammengemischt) weiterhin tiberall das
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Wort “Sport” aussprach, als ob es nach der
Verseuchung und der tiberall herrschenden
Korruption erlaubt sei, sich einfach tber
Abgriinde der Wiirdelosigkeit hinwegzuset-
zen, die noch dazu untersucht, verfolgt und
offentlich verurteilt worden waren, mit einem
Aufwand an Stirnrunzeln und an Aus-
stromung von Moralismen, die Tomas de
Torquemada hatten erblassen lassen, der doch
von Unbeugsamkeit etwas verstand.

Und trotzdem ist dieses Wort aus fiinf
Buchstaben, eine fiir jeden olympischen Ring,
wie Phonix jedes Mal aus seiner Asche wieder
auferstanden und hat seinen Platz wieder ein-
genommen, der ihm zuzustehen schien, nach
jedem Gesichtspunkt: dem rechtlichen, sozia-
len, politischen, 6konomischen, kulturellen,
erzieherischen usw. Und wahrscheinlich wird
es auch so weitergehen, wenn kein Tsunami
alles erschiuittern wird, nein, eher schlimmer.
Die Sportler werden sich immer weiter vom
Menschen entfernen, anders als damals, als
der Sport noch “Schule des Lebens” war, und

als das, was zdhlte - um es mit dem viel
zitierten De Coubertin zu sagen - nicht der
Sieg, sondern die Teilnahme war. Noch nicht
einmal die Athleten der Dritten Welt glauben
mehr daran - die einzigen, die noch den
“nackten und blossen Sport” praktizieren, wie
mein Freund Gianni Brera ihn nannte, als
Kenner der sportlichen Morphologie, der ath-
letischen Bewegung und deren Verhiltnis
zum Korper und, wie ich hinzufiigen wiirde,
zum Geist - angefangen bei den Afrikanern,
den barfiissigen Champions, gelenkig und
schnell wie Geparde, Langstreckenliufer wie
Gnus und mythisch wie Marathonhelden oder
olympische Fackeltrager. Noch sind sie
erkennbar bei ihren einsamen Laufen auf den
Hochebenen Kenias. Und hier will ich an den
Athiopier Abebe Bikila erinnern und an die
beliebteste olympische Chronik des Jahres
1960, in jenem farbenprachtigen romischen
Sonnenuntergang: eine Rasse, die mit der
Vorherrschaft des Fernsehens ausgestorben
ist, das den Anfang der Verseuchung und der
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Fahrrader und
Sportbegeisterte,
zusammengedrangt
beim Vorbeifahren

des Champions.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

Toleranz bedeutete, nur um Schmeicheleien
und Ziele der Kollektion der einen wie der
anderen hinzuzufiigen.

Die Entdeckungen von Lascaux werden uns
wenig niitzen, die Hohlenmalereien in
Frankreich, aber auch in Afrika und Asien, die
die rituellen Zeremonien von vor 30.000
Jahren darstellen, die mit “Spielen” endeten,
bei denen Arme und Beine benutzt wurden.
Aber auch in Libyen wurden Ménner darge-
stellt, im Begriff, mit dem Bogen zu schies-
sen, ein Wettkampf, in dem man siegen mus-
ste, um zu tiberleben. Bei der Fischerei in
Agypten waren die Pharaonen nicht nur
Zuschauer, sondern auch Schiedsrichter,
denn damals bedeutete Schiedsrichter zu sein
ebenso, einen Wettkampf zu garantieren, der
auch Symbol fiir die Heiligkeit des Lebens
war. Thr werdet sehen, bald werden auch die
Go-Kart-Rennen und das Gleitschirmfliegen
zu olympischen Disziplinen erhoben werden.
Jemand hatte schon die kithne Idee, dem
Riickwartslaufen sportliche Wiirde zu verlei-
hen, und wer weiss, vielleicht auch dem
Werfen mit der Schleuder oder dem Treffen
mit dem Blasrohr.

Wir werden doch nicht so einfiltig sein, auf
die unverdorbene Schonheit des echten
olympischen Schauspiels zu verzichten,
angefangen bei der Leichtathletik, und
genauso werden wir uns das berufssportli-
che Theater nicht vorenthalten, sei es im
Fussball, sei es im Radsport, im Automobil-
sport, im Motorradsport, im Basketball usw.,
das auf seinem Programm alles hat, was
beliebt ist im Einzel- oder Mannschafts-
wettstreit. Auch lassen wir uns nicht horig
machen von dem Vormarsch des Geldes und
der Drogen mit ihren Gefahren. Wir werden
nicht die halbe Welt zur Fahnenflucht anre-
gen! Was bleiben wird, ist auf jeden Fall der
Humus, der seine Nahrung aus den vergeb-
lich von Aristophanes verlachten Seiten
Pindars schopft, die man in der “Geschichte
der Olympiade” von Stefano Jacomuzzi finden
kann und die ein Schiedsrichter mit bewiese-
ner Ehrlichkeit, Claudio Magris, uns im
Namen der iiberlebenden Unbestechlichkeit
empfiehlt.

Mit der sportlichen Erfahrung, die ich im
Radsport sammelte, schrieb ich, und erregte
damit die Gemiiter des halben Giro, dass die
Niedertrdchtigen, die Doping anwandten,
dem Sport seine Wiirde entrissen. Ich erinne-

re mich noch, dass ich mich, um jenes Urteil
zu rechtfertigen, der Worte eines Dichters
bediente, der in das Fahrrad verliebt war, der
aber vor dem Aufsteigen eine wirkliche Panik
hatte, Alfonso Gatto. Eines Tages sagte er,
gerithrt von der Schonheit des Giro: “Und
jetzt werde ich fallen, fallen bis zum letzten
Tage meines Lebens, und ich werde traumen,
zu fliegen.”

Ich muss gestehen, die hirteste Wende war
die, die Wiirdelosigkeit des Radsports mit der
des Fussballs auf eine Ebene gestellt zu sehen.
Da habe ich mich gewehrt. Der Gedanke, zwei
in jedem Sinn so zutiefst verschiedene Welten
miteinander zu vergleichen, hat mich zuerst
entriistet. Danach habe ich vor Vielem kapitu-
lieren miissen, auch wenn ich dem Radsport
den ersten Platz in Bezug auf Anstrengung,
Opferbereitschaft, Beharrlichkeit und Hingabe
bewahren mochte. Schon die Art, zu kimpfen
und zu gewinnen, ist abgrundtief verschieden.
Wiahrend es beim Fussball moglich ist, sich
vorzustellen, dass ein Ergebnis von dem
Schielen eines Linienrichters oder eines
Schiedsrichters abhingen kann, ist der Sieg
eines Radfahrers viel unvermittelter zu
bescheinigen: da ist eine weisse Linie, die das
Ziel darstellt, und der Sieg wird dadurch
bestimmt, welches Rad sie als erstes {iber-
quert, vom Chronometer, vom Endspurt, aber
auch von der Flucht, von der Steigung und
dem Gefille, vom Versagen der Mechanik, von
den Tiicken der Strasse, vom Eis und der
brennenden Sonne, von Hunger und Durst.
Ein ungeschriebener Pakt der Glaubwiirdig-
keit und des Vertrauens bindet die “Giganten
der Strasse” an ihr Publikum. Aber wenn man
auch nur argwohnen muss, dass der Erfolg
von einer Spritze abhingt, von einer Infusion
oder von einer Transfusion, dann geht der
Pakt zugrunde, die Epik in den Keller und die
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Die Mauer, das paveé.

Mut und Faszination des Radsports vergangener Zeiten

Ethik 16st sich in Rauch auf. Eine vielgeliebte
Welt wird zertriimmert. Nicht, dass es ab und
zu nicht einen Alarm gegeben hitte,
Anspielungen, halbe Wahrheiten und sogar
Skandale, wie der eines grossen und verherr-
lichten Champions, Marco Pantani, aber wir
dachten, dass das von allen geforderte
Antidopinggesetz als Abschreckung dienen
wiirde. Das war nicht der Fall, oder sehr
wenig. Und da die Dinge so liegen, deckt man
den grossen Topf auf und riskiert, darin nichts
mehr zu finden, nichts mehr vorzubeugen
und nichts mehr zu unterdriicken. Vor allem
im Interesse der so genannten “sauberen”
Radfahrer, die Opfer eines Systems sind, das
die Richtung verloren hat, wird man irgend-
wann mit allem neu anfangen miissen: ange-
fangen von den Jungen, die man am liebsten

umarmen mochte, wenn sie am Sonntag-
morgen am Strassenrand Spalier stehen, mit
ihren Fahrradern, die leichter und gerausch-
loser sind als die Luft.

Und wenn sie dann Athleten geworden sind,
dann wird es notig sein, dass sie sich ver-
pflichten, einen ethischen Kodex zu respektie-
ren, aber genaue Pflichten werden auch von
den Technikern, den Arzten, den Direktoren
und den Journalisten akzeptiert werden miis-
sen. Man kann nicht erwarten, dass die auffal-
ligen Interessen, die heute im Spiel sind, sich
spontan zur sportlichen Moral bekehren wer-
den, aber dass sie dazu gebracht oder dazu
gezwungen werden, dessen Regeln anzuneh-
men, und sei es nur aus Furcht, die Profit-
maschinerie zu zerstoren. Wird es noch mog-
lich sein, den Radsport mit Transparenz in
Einklang zu bringen? Ist das eine Utopie?
Sind wir zu weit gegangen, um umkehren zu
konnen und alles noch einmal, auf andere Art,
machen zu koénnen? Und doch, ein Sport-
reporter, Eduardo Galeano, hat einmal gesagt:
“Utopie ist wie der Horizont: unerreichbar,

aber sie hilft beim Weitergehen.” Ich bin so
sehr in den Radsport meiner Zeit versunken,
und so gezeichnet von der Art, wie wir ihn
erlebten, dass ein plotzliches Hochfahren
geniigt, um eine Jugendzeit wiederzuer-
wecken, die, wer weiss, wo sie geblieben ist.
Ich glaube, dass es nicht nur mir so geht. Ich
erinnere mich zum Beispiel daran, dass jeder
von uns Uber eine andere Art von Rennen
erzihlte, anders als jeder andere. Schon
damals dachte ich, dass der Radsport nicht
nach einem technischen Mass beschrieben
werden kann. Mindestens drei Schriftsteller
und ein Dichter hatten Coppi etwas gewid-
met, das tiber das durchaus starke Interesse
fir Sport hinausging,
Champion hervorgerufen wurde: ich meine
Buzzati, Vergani, Mosca und Gatto. Meine

das durch den

vier Schicksalsgenossen, Berichterstatter aus
Liebe, dachten an einen Roman zwischen
Wirklichkeit und Geheimnis, der als
Hauptperson eine Personlichkeit habe, die
sowohl wirklich als auch mythisch sei.
Vielleicht scheint es {ibertrieben, aber es gab
Jahre - und das sage ich vor allem den jungen
Leuten -, in denen Coppi wirklich in der
Phantasie der Menschen wohnte, so dass man
beinahe glaubte, er sei kein Radfahrer mehr,
wenn auch ein ausgezeichneter, sondern eine
aussergewohnliche Erscheinung in der
Palette der menschlichen Moglichkeiten. Und
wenn man dann noch das Geheimnis der
Traurigkeit und des Ungliicks hinzuftigte - und
eine unbestimmte Blasse auch der Seele -,
dann bekam man das Abbild einer Romanfigur.
Ausserdem hatte sich das ganze Volk der
Schonheit jener Giri verschrieben, auch die
Intellektuellen, die oft tiber den Sport die
Nase riimpften, ausser Pratolini, Bernari und
Pasolini, von denen feurige Worte gegen den
Snobismus derer ausgesprochen wurden, die
ignorieren wollten, dass Coppi, auf seine Art,
ein viel mehr literarischer Held sei als viele
erfundene Gestalten. Hat sie nicht eine mar-
chenhafte Dimension, zum Beispiel die
Szenerie, in die Buzzati das siegreiche Abbild
des Champions des Giro 1949 stellt? “Und er
stiirzte voran auf der kiesigen Strasse inmit-
ten des Waldes. Und der Wald war schwarz
geworden. Und schwarz waren die Wolken,
alle nach unten ausgefranst. Im Nebel, dann
und wann, ein wilder Felsen der Dolomiten.
Etwas stichelte ihn ins Gesicht und auf die
Beine: Hagel. Unwetter in den Bergen.
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Flucht zum Sieg.

Ferdy Kiibler und Hugo Koblet

Langsam wurden die Szene und der Kampf
méchtig. Die strengen Tannen entflohen zur
Seite, schief wegen der Geschwindigkeit...”.
Elf Jahre danach, am 2. Januar 1960, starb der
“grosse Reiher”, wie ihn Vergani nannte. Sein
unvergleichlicher Gefolgsmann telefonierte
mit dem “Corriere” und gab ununterbrochen
seinen Text durch: “Fausto siegte, ohne je zu
licheln, fast, als ob er nicht ganz an sich
selbst glaube. Er erschien immer wie in
Gedanken versunken, seltsam und fest einer
inneren Stimme zuhorend, die ihm ein
unverstindliches Wort zuraunte, das der
lirmende Applaus von Millionen von
Zuschauern nicht tiberdecken konnte. Das
Ungliick, “la guigne”, traurige Gefihrtin der
fritheren Strassenrennen, hat den Faden sei-
nes zerbrechlichen Lebens zerteilt, so wie ein
leichter Windhauch den Faden einer vom
Frost bedeckten Spinnenwebe zerbricht; dort,
auf den winterlichen Hecken seines lindli-
chen Dorfes”. Das waren die Worte eines gros-
sen Phantasten, hitte ein Purist gesagt, der
den Erfolg mit der Wehmut vermischt, das
Geschriebene mit der Legende, und dem
Leser einen neuen Schliissel zur Welt des
Rennrades bietet.

Die Zeit verging, und man entdeckte, dass
Malaparte Fausto Coppi im Sinn hatte, als er
das Fahrrad “dieses Kunstwerk, dieses
Schmuckstiick des Geistes” nannte. Und
selbst Brera - heute ware Mura an der Reihe-
malte die lebendigsten Abbilder des “weiss-
blauen” Champions beim Rennen, mit dem
Virtuosentum des Gefolgsmannes, dem es

SN il l-é-.“.

-

nicht immer gelang, den Schnorkel zu ver-
meiden, den Nachdruck, die etwas gekiinstelte
Prosa.

Aber war nicht vielleicht die Sprache, die
dem Radsport zustand, eine Mischung aus
Realitit und Dichtung? Meister dieser
Alchemie war gerade er, Orio Vergani, der
seine Erzahlungen im Zeitungswagen schrieb,
mit dem Schreibblock auf den Knien und dem
Kugelschreiber im Mund, dann und wann aus
dem Fenster schauend, auf der Suche nach
einem Adjektiv. Schliesslich, am Ende der
Etappe, liess er den Artikel von einem jungen
Mitarbeiter diktieren, Walter Breveglieri,
einem sehr guten Fotografen, der vor einigen
Jahren verstarb, der einzige in der Karawane,
der diese Schrift lesen konnte, die aus lauter
Unregelmassigkeiten, Krakeln, Hakchen,
Knoten und Kritzeleien bestand, die sich auf
dem rechten Teil der Seite drangten, immer
dichter, bis sie zu einer Zeile von zwei oder
drei Wortern wurden. Eines Tages nahm
Breveglieri in Montpellier das Telefon und las:
“Wer ist nur dieser braunhaarige Junge, der
ganz alleine ins Ziel gekommen ist?” der
Stenograph des “Corriere” protestierte: “Woher
soll ich das denn wissen? Wisst ihr nicht, wer
gewonnen hat?” Geduldig fing Breveglieri
wieder zu diktieren an: “Wer ist nur dieser
braunhaarige Junge...”

Wer damals tiber Sport schrieb, durfte sich
auch Unbestimmtheit erlauben. Mehr noch,
Fellini wiirde sagen, gerade die Grazie der
Ungenauigkeit gab den Berichten eine gewin-
nende erzihlerische Qualitit. Es ist jedoch
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auch wahr, dass man, um auszuschweifen,
ohne den Tatsachen oder dem Leser Unrecht
zu tun, Vergani heissen musste, oder ihm zu
ahneln, das heisst, fihig zu sein, alles mit
Schopfergeist, Kultur und Menschlichkeit
zu umhiillen, das Wahre in der Phantasie zu
finden, oder umgekehrt, je nachdem, nach
Laune oder wie das Ereignis verlaufen war.
Breveglieri sprach jahrelang noch mit
Ergebenheit dariiber. Ein anderer Bericht
begann mit dem problematischen Einleitung:
“Soll ich vom Etappensieger berichten oder
vom Burgunderwein?”

Aber dann kamen aussergewchnliche Berichte
aus der Feder, mit stindigen Ausschweifun-
gen, wobei die Tatsache immer im Mittelpunkt
stand, beherrschend. Und so begannen diejeni-
gen, die den Sport nie geliebt hatten, tiber den
Sport zu lesen, und auch jene befassten sich
mit Radsport, die ihn zwar liebten, aber denen
es nie in den Sinn gekommen ware, dariiber
zu schreiben.

Jetzt, da der Radsport aus meinem Beruf ver-
schwunden ist, gibt ihn mir Enrico Ghezzi
zuriick, und unzihlige Emotionen werden
wieder ausgegraben. Die “Splitter” im Fern-
sehen zeigen uns das, was sich vor unserer
Vergesslichkeit retten konnte, um nicht zu
sagen, vor der kleinen, fast unsichtbaren
Selbstzerstorung des Gedichtnisses. In einer
riesigen Videothek aus Millionen Bandern ist
nicht nur eine gemeinsame, schon verblasste
Erinnerung aufbewahrt: das, was jedes Mal
daraus neu entsteht, ist die Moglichkeit, es der
Vergangenheit jedes Einzelnen anzupassen.
Vor einiger Zeit hatte ich Gelegenheit, einen
“Prozess der Etappe” wieder zu sehen, tiber
dreissig Jahre alt, dem die Distanz ein wenig
Nachsicht, und bei mir personlich etwas
Sympathie verlieh. Aus diesem etwas erschopf-
ten Schwarz-Weiss - mit seinem unschuldigen
Epos, das man noch verspiirte- ging jedoch
keine Widerspriichlichkeit, auch nicht dstheti-
scher Art, hervor. Es passte zu einem
“Splitter”, der weniger als ein Fund war, sich
aber gleichzeitig, aus einem geheimnisvollen
Grund, mit einer Art von tiberlebendem, uner-
miidlichem, harmonischem “Verlangen” nach
jenen Bildern zusammenfiigte, nach jener
Zeit, nach jenen Geschichten.

Ich sah das Programm gegen ein Uhr nachts.
Das war die Uhrzeit, die Ghezzi fiir seine
“scorribande d'autore” (beriihmten Streifziige)
zugewiesen war. Etwas fiir Schlafwandler,

Kranke, Schlaflose. Es war ein “Prozess” iiber
Doping.

Als ich den Fernsehapparat ausschaltete, ich
weiss es noch, dachte ich: “Es ist hochste Zeit,
Radsport, rette dich! Auch wenn du einige
Zeit lang kein Sport mehr sein sollst, rette
dich! Schau dir den Fussball an!”

Und nun mochte ich der Banca Popolare di
Sondrio (SUISSE) meinen Dank aussprechen,
weil sie uns in die weit entfernte Menschlich-
keit der “Pedaltreter”, der “Giganten der
Strasse”, der “letzten Schuldlosen” zurtick-
versetzt hat, wie Eugenio Montale schrieb, ein
grosser Poet auch des Gewagten. Aber in
Bezug auf Schuldlosigkeit war ihm schon ein
grosser franzosischer Kollege zuvorgekom-
men, Stéphane Mallarmé: “Die Unglaubigkeit
hat keine Schopfungskraft” schrie er einmal,
unter dem Einfluss eines Chablis aus einem
guten Jahrgang, einer Gruppe Pessimisten zu,
von der Sorte, die wir in der Romagna, die
“Nonisten” nennen, weil sie immer, zu allem
und jedem “No” sagen. Aber kann man sich
vorstellen, zu leben und sich gegenseitig zu
respektieren, ohne daran zu glauben, dass
auch wir fahig sind, “alles zu erneuern”?

* Journalist und Schriftsteller, friiherer Prdsident
der RAI
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