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Mut und Faszination
des Radsports vergangener Zeiten

FERDY KÜBLER UND HUGO KOBLET

Texte von Marco Blaser, Gian Paolo Omezzano und Sergio Zavoli
Mit einem Interview mit Ferdy Kübler





Ich bin ein Junge der Piazza. Man erzählt
sich, meine ersten Schreie hätten sich mit
den Noten von Mascagnis “L’ amico Fritz”
vermischt, die von der Civica Filarmonica di
Lugano unter der Leitung von Maestro
Dassetto auf der Piazza della Riforma
gespielt wurden. Geboren und aufgewachsen
bin ich zwischen dem Stadtteil Sassello, in
den Strassen Pessina, Soave, Petrarca, Luvini,
dem Crocicchio Cortogna, und dem Rathaus,
das eine Art Municipio-Buckingham war, und
in dem eines Tages ein anderer George, mit
ebenso starker Persönlichkeit, sein Amt
antreten sollte. Als Kind roch ich den schar-
fen Duft der Kaffeerösterei der Conzas.
Ganze Stunden verbrachte ich vor den Toren
der Speiseeisfabrik des “Leventinesers”,
später eroberte ich die Überbleibsel der
Backwaren, die auf den eleganten Theken
der Bäckerei Burri unverkauft übrig geblie-
ben waren. Heutzutage befindet sich dort
der Sitz der Banca Popolare di Sondrio
(Volksbank von Sondrio). Das war mein
Viertel. Der Tagesrhythmus wurde von den
Sendezeiten der Nachrichten des Radio
Monteceneri bestimmt. Auch ich bin ein
Kind der “Radio Days”, die in Manhattan von
Woody Allen geschildert wurden, wobei man
natürlich Luganos Realität vor Augen haben
muss. Unauslöschlich sind in meiner
Erinnerung die am 1. September 1939 von
Mario Casanova angesagten Meldungen ver-
blieben, die die Invasion Polens seitens der
Wehrmacht des Dritten Reiches verkünde-
ten, und die der Landung der Alliierten in
der Normandie. Das war am 6. Juni 1944.
Die Ankunft der GIs (so wurden die ameri-
kanischen Soldaten genannt) war von den
Klängen der Jazzmusik begleitet, die das
Orchester Glenn Millers spielte, damals
Dauergast beim britisch-amerikanischen
Militär-Radiosender AFN. 
Als am 8. Mai 1945 die Glocken das Ende des
Krieges verkündeten, hatte sich in mir
längst der Wunschtraum verwurzelt, ein
Rundfunkreporter zu werden. Erfolglos
waren alle Vorschläge der Kunden, die den
Betrieb meiner Eltern besuchten, mich doch
der Welt des Bankwesens zuzuwenden. Noch
nicht einmal die Aussicht, mir die familiären
Erfahrungen im Hotelgewerbe anzueignen,

konnte meine Begeisterung für die Rundfunk-
Kommunikation trüben. Es war geschehen. 
Die Erfolge, die der Schweizer Sport sam-
melte, und über die Vico Rigassi, Giuseppe
Albertini und Alberto Barberis berichteten,
bestärkten mich in meiner Wahl. In Jahre
1950 war ich in Locarno, um Fritz Schaer zu
applaudieren, damals im rosa Trikot des Giro
und gleichzeitig den unvorhersehbaren
Etappensieg Hugo Koblets zu bejubeln, der
später als erster Ausländer das hoch angese-
hene italienische Etappenrennen gewinnen
sollte. Im Jahre 1951 ging ich in die Val
Ganna zur Weltmeisterschaft von Varese.
Ich stellte mich später in der ersten Reihe
auf, um Ferdy Kübler im Regenbogentrikot
auf der heimischen Piazza zu empfangen. 
Zwei Jahre später nahm ich an einem
Wettbewerb für “neue Stimmen” teil, und
am 1. Dezember 1954 gab ich mein Debüt an
den Mikrofonen des legendären Radio
Monteceneri. Mein Vater gab mir seine
Genehmigung, jedoch mit einem verbitter-
ten Unterton und ohne jede Überzeugung:
“Wenn du dich wirklich zum Hanswurst
machen willst, na dann, nur zu!” Schon
wenige Monate später wurde ich, als junger
“Zauberlehrling”, in das Gefolge der Tour de
Suisse eingeladen, an der Seite Alberto
Barberis und Tiziano Colottis. 
Mehr als alle anderen Sportarten begeisterte
mich der Radsport. Die zwischenmenschli-
chen Beziehungen, die Schlichtheit seiner
Leute faszinierten mich. Es entstanden
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Links:

Hugo Koblet bei 

der Tour de France 

des Jahres 1951 in der

Zeitetappe von 

Aix-les-Bains nach Genf.

Er durchfuhr die 97

Kilometer in 2h39’45”

bei einem Mittelwert

von 36,43 km/Std.,

baute seinen Vorsprung

von 9 auf 22 Minuten

aus und gewann die 

38.Auflage des franzö-

sischen Rennens zwei 

Tage vor dessen Ende.

Rechts:

Der Radiokommentator

der RSI Vico Rigassi

Verschiedene Schicksale, gleichwertige Siege 
von Marco Blaser*



wahre, aufrichtige Freundschaften, die dem
Zahn der Zeit widerstehen. Emilio Croci
Torti, der Adjutant Ferdys, versorgte mich Tag
für Tag mit den Bananen aus seiner
Verpflegung, um mein Wachstum zu fördern.
Remo Pianezzi, getreuer Helfer Hugo Koblets,
vertraute mir hingegen die Strategien seiner
Mannschaft an. Ich weiss noch, dass ich, in
einem Land, das in Anhänger der zwei “K”
gespalten war, instinktiv mehr zur Seite der
Küblerschen tendierte, wenn mir auch der
Dialog mit Hugo leichter fiel. Dieser wunder-
bare, kraftvolle und elegante Zürcher
Sportler hatte schon seine aussergewöhnli-
chen Erfolge beim Giro und bei der Tour
hinter sich. Leider war am Anfang meiner
journalistischen Tätigkeit sein Stern schon
am Verblassen.
Hugo Koblet wurde im Jahre 1925 in der
Hildestrasse 3 geboren, in einem grossen
Sozialviertel Zürichs. Seine Eltern führten
eine kleine, angesehene Brotbäckerei. Hugo,
der Jüngste der Familie, war für die
Lieferungen des Brotes zuständig. Vom tägli-
chen Fahren vieler Kilometer entwickelten
sich seine Muskeln, und bald wurde er zu
einem der hervorragenden Junioren des
regionalen Velo Clubs. Im Jahre 1943 gewann
er als Amateur sein erstes Rennen.
Er trat den Berufssportlern bei und erlangte
1947 den Sieg über die erste Etappe der Tour
de Suisse, die Etappe Zürich-Siebnen, indem
er mit Überlegenheit Kübler, Coppi, Bartali
und weitere gestandene Champions abhäng-
te. Später fiel er als Radrennfahrer auf, der
sich auf Flachstrecken und Zeitfahren spe-
zialisiert hatte, und zog die Beachtung der
aufmerksamsten Beobachter auf sich. Göpf
Weilenmann, Sieger unserer Tour de Suisse
im Jahre 1949, sagte ihm eine leuchtende

Zukunft voraus und machte Learco Guerra
auf ihn aufmerksam, der gerade beschlossen
hatte, zum Giro des Heiligen Jahres anzu-
treten. 
Koblet, Neuling bei diesem anstrengenden
Etappenrennen, trug in der Hälfte des
Rennens das rosa Trikot, das Schaer schon
einige Tage lang getragen hatte. Dieser
Schweizer Champion eroberte die Herzen
der Radsportliebhaber mit seiner angebore-
nen Eleganz und ungestümen athletischen
Kraft. Die genialen Berichterstatter der
“Gazzetta dello Sport” nannten ihn den
“blonden Falken”. Schön, stark und höflich
wurde er auch zum Liebling der rosa
Karawane. Mit dem Trikot des Leaders mehr-
ten sich sowohl Willensstärke als auch Mut.
Das Ausscheiden Fausto Coppis, der durch
einen Sturz einen Beckenbruch erlitt, brach-
te auch Gino Bartali in Schwierigkeiten, den
gefürchtetsten Antagonisten, der gerne als
Sieger vor Pius XII gestanden hätte. Doch
Hugo trat entschlossen in die Pedale, liess
dem toskanischen Champion keine Chance
und kam, als erster Ausländer der Geschichte,
als Sieger am Endziel, den Thermen von
Caracalla, an. Nun war er es, der vom Heiligen
Vater und der jubelnden Schweizer Garde
empfangen wurde. Beim Grenzübertritt in
Chiasso zog er das rosa Trikot an. An jenem
Nachmittag blieben unsere Schulen geschlos-
sen, und auf den Gebäuden wurden die
Flaggen gehisst. Langsam lernten wir, seine
kleinen Eitelkeiten zu würdigen: am Ende
jedes Rennens erfrischte er sein Gesicht und
kämmte sich akkurat, bevor er vor das
Publikum und die Fotografen trat. Er
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Oben:

Ein eleganter und 

tadelloser jugendlicher

Koblet, zwischen seinen

Schulkameraden,

in einem Ausschnitt

eines Gruppenfotos.

Unten:

Hugo Koblet mit 

seiner Frau bei der

Ehrenrunde des

Sechstagerennens von

Zürich am 21. März

1957, dem Tag seines

32. Geburtstages.



bezauberte Erwachsene wie Kinder und fas-
zinierte vor allem die Damenwelt. Die Pariser
Journalisten nannten ihn den “pédaleur de
charme”.
Sein Auftakt auf den Strassen nördlich der
Alpen fand 1951 mit einem grossen Sieg bei
der Tour de France statt. Es folgte eine lange
Reihe hoch angesehener Erfolge. Im Jahre
1952 ging Koblet nach Mexiko. Seine
Arglosigkeit und sein Unvermögen, Ein-
ladungen abzulehnen, verleiteten ihn zur
Teilnahme an einem seltsamen Handicap-
Rennen, das sich eine Gruppe ungewöhnli-
cher Unternehmer ausgedacht hatte. Es war
ein geheimnisvolles Abenteuer, das sein
Leben verändern sollte. Bei seiner Rückkehr
nach Europa bemerkten seine Freunde und
Mannschaftskameraden, dass sein Aufenthalt
in Mexiko seine Gesundheit angegriffen
hatte. Plötzlich auftretende, ungewöhnliche
Schmerzen erschwerten ihm das Atmen im
Hochgebirge. Über 2000 Metern Höhe trat
wie durch einen Würgegriff ein mühsames,
keuchendes Atmen ein.
Im Jahre 1953 kehrte er als absolute
Hauptperson zum Giro d‘Italia zurück. Er
galt als Favorit für den Gesamtsieg. In
Bozen kam er im rosa Trikot an, nach Coppi,
der die Etappe gewann. An jenem Tag
begann Mario Ferretti an den Mikrofonen
der RAI seinen Bericht mit den unvergessli-
chen Worten: “Ein einzelner Mann ist in
Führung, sein Trikot ist weiss-blau, sein
Name ist Fausto Coppi…”. Damals wurde
behauptet, jener Sieg sei Teil einer Ab-
machung zwischen den beiden Sportlern
gewesen: “Heute gewinne ich die Etappe,
morgen gewinnst du den Giro!” Aber am
nächsten Tag begannen für Koblet, auf den
anstrengenden Serpentinen des Stilfser
Jochs, die Schwierigkeiten, und Coppi
wurde von seiner Führung dazu angehalten,
sich nicht an die vermeintliche Abmachung
zu halten, in Bormio zu siegen und am dar-
auf folgenden Tag diese qualvolle Etappe des
Giro zu gewinnen. Südtirol, die Luft des
Veltlin mit dem Stilfser Joch und das
Engadin mit dem Bernina, hatten eine
besondere Bedeutung in Hugos Laufbahn.
Bei der Tour de France bereiteten Herz und
Lungen dem Schweizer Champion wieder
Qualen, obwohl er doch zu leiden wusste. 
Danach setzte sich seine Karriere mit Höhen
und Tiefen fort. Als grosszügiger Gentleman

begünstigte Hugo 1954 seinen Adjutant
Carlo Clerici, der den Giro gewann, und gab
sich mit dem zweiten Platz zufrieden. Später
konzentrierte er sich auf die Klassiker:
Herausforderungen auf der Bahn, Sechstage-
rennen, Zeitfahren. In der Zwischenzeit hei-
ratete er das hübsche Mannequin Sonia
Brühl und vergass dabei leider, seinen
Lebensstil den neuen, weniger prächtigen
Einkünften anzupassen. Das unbestrittene
Talent des Weltradsports war in der Tat ein
sehr schlechter Verwalter. In wenigen
Monaten verschwendete er die angesammel-
ten Reichtümer. “Das Geld rann ihm durch
die Finger” sagte Armin von Büren, sein
Gefährte vieler Sechstagerennen. Die Tour de
Romandie im Jahre 1958 bedeutete das Ende
seiner sportlichen Karriere. Auch auf 1000
Metern Höhe konnte der “blonde Falke” nur
mit Mühe atmen. Einen Athleten so in
Schwierigkeiten zu sehen, der die Kraft
besessen hatte, die angesehensten Champions
seiner Zeit zu besiegen, gab allen einen
schmerzhaften Stich ins Herz. Dank seines
Rufs, aber auch dank seiner angeborenen
Vornehmheit, bekam Hugo ein Angebot von
Enrico Matteis  von AGIP. Er wurde nach
Venezuela eingeladen, als Testimonial des
“sechsbeinigen Hundes Supercortemaggiore”.

So zog er mit Sonia nach Caracas und blieb
dort zwei Jahre lag. Im Dezember 1960 kam
er unbemerkt nach Zürich zurück, als
AGIP beschloss, ihm die Tankstelle an der
Radrennbahn von Oerlikon anzuvertrauen.
Eine Gruppe seiner Getreuen überredete ihn
jedoch, einen Auftrag als Kommentator für
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Tour de France des

Jahres 1951, am 16. Juli:

Koblet in Aktion bei der

Etappe, die ihn siegreich

von Brive nach Agen

brachte, nach einer le-

gendären 136 Kilometer

langen Soloflucht.
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Radrennen bei Radio Beromünster anzu-
nehmen. Schüchtern und introvertiert, wie
er war, nahm er diesen Vorschlag an, bat
jedoch darum, von einem Kollegen als
Berichterstatter begleitet zu werden, der ihn
über die technischen Gesichtspunkte des
Rennens befragen sollte. Sepp Renggli,
damals Leiter der Sportredaktion des Senders,
war mit dem Vorschlag Hugos einverstanden
und bot mir im Sommer 1961 den Auftrag an.
Mein Debüt an seiner Seite fand am 15.
Oktober in Lugano, mit dem Bericht über
die Zeitetappe, statt. Drei Jahre lang arbeite-
ten wir gemeinsam, bei zirka 15 Einsätzen.
In dieser Zeit hatte ich Gelegenheit, den
Menschen Koblet näher kennen zu lernen,
einen Freund mit inneren Qualen, der sich
in manchen Momenten besiegt und
gedemütigt fühlte. Auch Sonia verliess ihn,
sie war noch in Caracas geblieben, und eini-
ge leichtfertige Verwandte nutzten ihn mit
unvorstellbarem Zynismus aus. 
Während unserer Dienstreisen und beim
Essen am Vorabend unserer Einsätze als
Chronisten, vertraute er mir immer wieder
sein Unbehagen darüber an, dass er vom
Fahrrad in die Geschäftswelt hatte umsat-
teln müssen. In Caracas hatte er seine
Begeisterung für Tennis und Wasserski ent-
deckt und gewann auch einige Amateur-
wettkämpfe. Aber das waren schnell vorü-
bergehende Strohfeuer. Er erinnerte sich
jedoch gerne an die freundschaftlichen
Beziehungen zu Kübler, Bobet und Remo
Pianezzi. Es bereitete ihm Freude, mir die
Ereignisse zu erzählen, die mit dem Sieg des
Giro 1950 zusammenhingen, die Freude
Learco Guerras, der sich niemals hätte vor-
stellen können, in Rom mit seinem
Mannschaftskapitän als Sieger einzuziehen.
Er erzählte mir, dass Learco Guerra bei der
offiziellen Siegerehrung auf dem Petersplatz
vor Freude geweint habe. Er sagte: “Er sah
aus wie ein Kind, das von zu vielen
Weihnachtsgeschenken ganz verwirrt war.” 
Zu den schönsten Augenblicken seiner
Laufbahn zählte er die Tour de France und
das Glück, dass er seinen Traumberuf habe
ausüben dürfen, auch wenn das hart und
zeitweise grausam gewesen sei. In seinen
Augen war jedes Rennen ein Abenteuer, eine
neue Erfahrung, die ihm Anreiz und
Vergnügen war. Er liebte es zu reisen, neue
Länder kennen zu lernen, Europa zu ent-

decken und andere Menschen zu treffen.
Hingegen erzählte er ungern von dem am
wenigsten klaren Ereignis: der Geschichte
des Stilfser Jochs im Jahre 1953. Eines Tages
sagte er zu mir, jener Giro habe schon ungün-
stig begonnen. Man habe eine Stimmung wie
Krieg auf zwei Rädern gespürt. Fast flüsternd
vertraute er mir an: “Ich verlor den Giro bei
der Etappe über das Stilfser Joch bis Bormio.
Ich wurde von Coppi geschlagen, dem grös-
sten Champion aller Zeiten!”. Ich versuchte,
ihm etwas über die vermeintliche Ab-
machung zu entlocken, und über den darauf
folgenden möglichen Verrat. Er antwortete
mir nicht. Anstatt dessen verschloss er sich
und wahrte ein hermetisches Schweigen. In
jenen Tagen waren wahrscheinlich Kräfte
zum Einsatz gekommen, die es fertig brach-
ten, sogar die Ehrlichkeit und die Konsequenz
eines Ehrenmannes wie Coppi schwanken zu
lassen. 
Seiner Meinung nach, befand sich der
Radsport in den sechziger Jahren in einer tief-
gehenden Phase des Wandels. Oft wiederholte
er, der Radsport sei am Ende. Taten wie die
Coppis, Bartalis, Magnis, Küblers und Bobets
würden sich nicht wiederholen können.
Unter dem immer massiveren Eingreifen der
Sponsoren, immer auf der Suche nach
sofortigem Erfolg, um die Marken ihrer
Produkte ins beste Licht zu stellen und die
immer höheren Gagen zu amortisieren,
wuchs die Bereitschaft, der extremen
Sportmedizin eine gefährliche Macht zu
übergeben. Er spürte zweifellos schon die
Atmosphäre des Dopings und der Anabolika,
die damals bereits in einigen Ländern
Osteuropas benutzt wurden. 
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Links:

Koblet nach dem Sieg

beim Grand Prix de

Suisse im Jahr 1950.

“Blonder Falke”,

“pédaleur de charme”

und “James Dean des

Radsportes” waren

einige der Beinamen,

die er dank seiner

Eleganz und seines

Charmes errang.

Rechts:

Koblet am Steuer 

seines Wagens, eines

mythischen Studebakers,

in der Nähe des

Hallenstadions von

Oerlikon. In diesem

Stadtteil Zürichs führte

er eine Zeit lang eine

Tankstelle, nachdem 

er sich 1958 von den

Wettkämpfen zurückge-

zogen hatte.



Hugo beendete seine Radfahr-Karriere, ohne
je ein Weltmeistertrikot errungen zu haben.
Das war das Ergebnis einer unprogrammier-
ten, chaotischen Vorbereitung auf die
Wettkampfsaison. Er plante nie präzise
Ziele. Aber er bedauerte, dass es ihm nicht
gelungen war, den Stundenweltrekord zu
schlagen. Der erste Versuch misslang und
den zweiten, im Vigorelli in Mailand, musste
er wegen eines plötzlichen Unwohlseins auf-
geben. Eines Abends fragte ich ihn ohne
Umschweife nach einer Bilanz seines
Lebens. Wir sassen im Restaurant “San
Remo” in der Brunnenhofstrasse in Zürich,
wo wir uns ein Gulasch mit Rösti schmecken
liessen. Er sah mich verwundert an und
sagte: “Es hat mir an nichts gefehlt. Ich habe
als Lieferbursche der Bäckerei meiner
Eltern angefangen. Ich habe den Ruhm
gekostet, ich habe die halbe Welt gesehen,
ich habe viel Geld verdient, ich habe viele
Leute kennen gelernt und bin als Protestant
sogar in Privataudienz von Papst Pius XII
empfangen worden. Heute Abend sitzen wir
hier und geniessen ein gutes Abendessen.
Was sollte ich mehr verlangen? Vielleicht
bin ich am Ende eines Weges angekommen.
Aber lieber nichts übereilen.” Dieser Satz
verbarg Enttäuschungen und Bitterkeit und
gehörte einer Spur von Depression an, die
mit der mysteriösen Reise nach Mexiko
zusammenhing, die seine Gesundheit beein-
trächtigt hatte. 

Er äusserte dies auch Armin von Büren
gegenüber, als sein Partner bei vielen
Sechstagerennen ihm nahe legte, doch mit
dem, was von einer schon weit aufgebrauch-
ten Substanz übrig geblieben war, mit grös-
serer Umsicht umzugehen. Unverständlich
blieb sein Verzicht auf die Stelle eines techni-
schen Kommissars der Föderation. Er lehnte
aufgrund absurder Spannungen zwischen den
Funktionären ab, die, wie er meinte, jede
Initiative verhinderten. Demgegenüber war er

stets bereit, jungen Menschen, die sich an ihn
wendeten, Ratschläge zu geben. Grosszügig
erinnerte er daran: “Das Haus auf dem
Zollikerberg ist immer offen”. Ich hatte jedoch
den Eindruck, dass die angeborene Reser-
viertheit sich langsam verstärke. Er erschien
mir oft verwirrt, unsicher und traurig.
Wenige Wochen nach unserem letzten beruf-
lichen Treffen zerschellte Hugo Koblet, am
Steuer seines Wagens, unerklärlicherweise
an einem Baum auf offenem Lande, längs
der Strasse, die vom Dorf Esslingen nach
Mönchaltdorf führt. Es war der 2. November
1964. Wenige Tag danach starb er, ohne das
Bewusstsein wieder erlangt zu haben. 
Ich gab ihm das letzte Geleit an der Seite
Sepp Rengglis und der Kollegen aus der
Redaktion Bruno Galliker und Max Ruegger,
zusammen mit Tausenden von Sport-
begeisterten, sowohl Schweizern als auch
ausländischen Sportlern, darunter Kübler,
Clerici und Bobet, die gemeinsam mit Hugo
Hauptpersonen einiger der eindrucksvoll-
sten Episoden des heldenhaften Radsports
der Mitte des vergangenen Jahrhunderts
gewesen waren. An jenem Tag verlor Ferdy
Kübler einen wertvollen Anhaltspunkt, der
ihn in seiner Karriere als grosser Champion
begleitet hatte. Ferdy, sechs Jahre älter als
Koblet, war in Marthalen im Kanton Zürich
in sehr einfachen Verhältnissen geboren und
aufgewachsen. Sein Vater, Aufseher in der
Irrenanstalt von Rheinau, erhielt einen
monatlichen Lohn von 140 Franken: ein
Einkommen, das zum Überleben der Eltern
und der fünf Kinder zu reichen hatte.
Zusammen versuchten sie, den mikroskopi-
schen Lohn aufzubessern. Während der
Schulferien ging Ferdy auf einem benach-
barten Bauernhof arbeiten. Vom Sonnen-
aufgang bis abends um neun kümmerte er
sich als Laufbursche mit gutem Willen um
die Kühe. Der Lohn betrug 20 Franken im
Monat, die er unangetastet dem Vater über-
gab. Eines Tages bekam er ein altes Fahrrad
geschenkt, um für eine Nachbarin einkaufen
fahren zu können. So begann seine Be-
ziehung zum Fahrrad. Zwei Monate später
stellte ihn der alte Brotbäcker Schneebeli
ein und beauftragte ihn mit dem täglichen
Ausliefern von zirka 40 Kilogramm Brot an
die Einwohner der Fraktion Pfannenstiel.
Diese anstrengenden Fahrten entwickelten
seine Muskeln. Mit seinen Ersparnissen und
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Rechts:

Kübler wird von einem

begeisterten Anhänger

angefeuert, während 

er die Steigungen des

Furkapasses auf der 3.

Etappe der Tour de

Suisse 1947 über 213

Km von Bellinzona nach

Siders in Angriff nimmt.

Nachdem er kurz nach

dem Start allein einen

Ausreissversuch 

unternommen hatte,

gewann Kübler 

mit 3 Minuten und 32

Sekunden Vorsprung 

vor Fausto Coppi.

Unten:

Ferdy Kübler wird 

von seinen Anhängern

nach dem Sieg der

Weltmeisterschaft von

Varese gefeiert. Es 

war der 2. September

1951 und der Schweizer

schlug im Endspurt die

Italiener Fiorenzo Magni

und Antonio Bevilacqua.
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einem kleinen Darlehen, abzahlbar in Raten
von 5 Franken im Monat, kaufte  sich Ferdy
ein Rennrad. Er trat dann zu einigen
Juniorwettkämpfen an und errang den ersten
Sieg auf der Glarus-Rundfahrt. Damals war er
noch keine 19 Jahre alt. Als Amateur gewann
er in Le Locle und begeisterte Vico Rigassi,
der diesem lebhaften und willensstarken
Zürcher Athleten in einer Direktübertragung
eine grosse Zukunft voraussagte. Im Jahre
1940 trat er den Berufssportlern bei und
gewann sofort das Rundrennen von
Lausanne. Das war ein viel versprechender
Anfang, der ihm erlaubte, der Armut zu ent-
fliehen. Die verschiedenen Erfolge brachten
ihm die nötigen Mittel, seine unsicheren
finanziellen Verhältnisse aufzubessern. Das
Gespenst der Armut verfolgte ihn in seinen
ersten Lebensjahren und zeichnete seine
Jugend auf unverwechselbare Weise. Viele
erinnern sich an ihn als aufmerksamen
Rechner, und noch heute behaupten einige,
er sei einer der umsichtigsten Sparer, eine
Eigenschaft, die weniger Diplomatische sich
nicht scheuen, als Geiz zu definieren, ein
Gerücht, das fast zur Legende geworden ist.
Um die Wahrheit zu sagen, wurde ihm das
Sparen aus Prinzip von einem seiner Meister
eingeschärft, dem unbezähmbaren Paul
Egli, der ihm als grundsätzliche Disziplinen
Pünktlichkeit und Sparsamkeit auferlegte.
Ferdy, jetzt Berufssportler, liess sich in
Adliswil nieder, das, nach den Aufsehen erre-
genden Erfolgen, von den Sportbegeisterten
in “Kübliswil” umgetauft wurde. Er mietete
eine Wohnung für 20 Franken monatlich,
die Hälfte dessen, was er im nahen Zürich
hätte zahlen müssen. In der Zwischenzeit
gewann er, mitten im Krieg, die Etappe
Lausanne-Bern, eine der drei Etappen der

Tour de Suisse des Jahres 1941. Die nächste
Ausgabe der Tour sollte dann ihm gehören.
Zusammen mit Hunderttausenden seiner
Landsleute wurde er zum Wehrdienst einbe-
rufen. Er wurde der Berginfanterie zugeteilt.
Als 1947 die sportlichen Wettkämpfe wieder
aufgenommen wurden, trat er zur Tour de
France an und gewann die erste Etappe Paris-
Lille und das Teilstück, das die Karawane von
Strassburg nach Besancon brachte. Es waren
die Jahre des beliebten Jean Robic, genannt
“Glaskopf”, des Triestiners Giordano Cottur
und der Gebrüder Weilenmann. In jenem
Jahr hatte sich Gino Bartali bei der Tour de
Suisse bewährt und die Sportbegeisterten
erlebten den ersten Wettkampf zwischen
den beiden “K”s, von denen jeder eine
Etappe gewann. Koblet erlangte den Sieg
über die erste Teilstrecke mit dem Ziel
Siebnen, während Kübler die Bellinzona-
Sierre gewann. Diese war eine der spekta-
kulärsten Unternehmungen Ferdys, der sich
gleich nach dem Start vom Feld absetzte
und nach einer 213 Kilometer langen
Soloflucht als erster eintraf. Der Ehrenplatz
am Walliser Ziel ging an Coppi, gefolgt von
Bartali, Depredhomme, Schaer und Dupont.
Dieser unvergessliche, taktisch unbegreifliche
Galopp erregte Aufsehen. Alberto Barberis
sagte in sein Mikrofon: “Ab und zu muss
gezeigt werden, dass es keine Unbesiegbaren
gibt. Man muss nur wollen!” Das war der
Auftakt zu einer Reihe spektakulärer Duelle
zwischen den beiden Schweizer Champions
und die Einleitung zu der herrlichen Saison
des “Ferdy National”. In den sechs folgenden
Jahren sollte er weitere zwei Male das
Schweizer Etappenrennen gewinnen (1948
und 1951), zweimal den Klassiker Lüttich -
Bastogne - Lüttich und der Flèche Wallonne
(Wallonischer Pfeil) einmal die Bordeaux-
Paris, die Tour de France, die Welt-
meisterschaft in Varese und die Rom - Neapel
- Rom, um seine Karriere im Herbst 1956
mit dem Sieg der Mailand-Turin zu beenden.
Gleich dreimal wurde er Erster in der hoch
angesehenen Rangliste des Desgrange-
Colombo-Preises. Im Jahre 1957 nahm er
noch an einigen Abschiedsveranstaltungen
teil und zog den aussergewöhnlichen belgi-
schen Sprinter Rik van Steenbergen und
René Strehler, den aufsteigenden Stern, mit
in das Abenteuer hinein. Mit Überlegenheit in
die Geschichte des Radsportes eingedrungen,
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wurde er zu einer ihrer grossen Haupt-
figuren. Danach widmete er sich seiner
Familie. Als Vater von fünf Kindern ist er
heute glücklicher dreifacher Urgrossvater.
In seinem unruhigen Ruhestand verstand er
es, sich die Beliebtheit zu erhalten, die er auf
Europas Strassen erobert hatte. Mit unvor-
hersehbarem Scharfsinn entwickelte er die
angeborene Neigung für Public Relations.
Dank seines unschlagbaren Spürsinns über-
liess er sein unverwechselbares Profil jahre-
lang einer Versicherungsgesellschaft, die
viele auch heute noch mit seiner Nase asso-
ziieren. Er war auch beliebter Testimonial
des Crédit Suisse, der Villars, der Bio-Strath
und der Trident. In fünfzig Jahren nahm er
an über 2000 Veranstaltungen mit den
Sportbegeisterten teil, um Erinnerungsfotos
zu signieren. Auch Skilehrer war er, um
dann, nach Überschreiten der siebzig Jahre,
zum Golf überzuwechseln. Auf Anregung
seiner jetzigen Frau, der hübschen und lie-
benswürdigen Christina, wurde er schnell
zu einem pünktlichen Besucher der Golf-
plätze, von einer Leidenschaft beseelt, die
von manchen Besessenheit genannt wird.
Heute ist er Ehrenmitglied des Club d’Ascona,
von Crans-Montana, Unterengstringen und
Kensington in Florida. Gerne hält er sich
südlich der Alpen auf. Wenn Emilio Croci
Torti, sein getreuer Adjutant, ihn ruft, ant-
wortet er mit “Hier!”. Noch heute schätzt
Ferdy die Ratschläge seines früheren
Wasserträgers, der in der bildenden Kunst
eine neue, geschätzte Tätigkeit als begabter
Kunstmaler gefunden hat. Mehrmals hatte
ich Gelegenheit, an den festlichen Vernis-

sagen seiner Ausstellungen teilzunehmen.
Die Begegnungen mit Emilio waren jahre-
lang Prüfstand der lebhaften und freudigen
Kameradschaft, die die Welt des Radsportes
in jenen Jahren charakterisierte. Bartali,
Nino Defilippis oder Ercole Baldini nahmen
nie ein Blatt vor den Mund, wenn es darum
ging, scherzhafte Episoden in Erinnerung
zu bringen, die sich bei den Rennen ereignet
hatten. “Hat Astrua eigentlich jemals die Uhr
zu sehen bekommen, die du ihm damals ver-
sprochen hast, damit er dich in Lugano gewin-
nen lässt?” fragte Gino unvermittelt Ferdy. Er
meinte damit einen Pakt, der geschlossen
wurde, als sie in der Endphase eines Giro del
Ticino keuchend die Serpentinen des Monte
Ceneri in Angriff nahmen. Ohne eine Miene zu
verziehen, holte Ferdy an jenem Abend eine
Swatch aus der Westentasche und entgegnete
dem Toskaner, er habe sie ihm schon seit
einer Ewigkeit geben wollen, aber sei es
wegen der Zollprobleme, sei es wegen der
Gedächtnislücken des Alters, er habe nie die
Freude gehabt, jene alte Schuld zu beglei-
chen. Erinnerungen, schlagfertige Antworten
und lustige Enthüllungen waren immer ein
Merkmal jener herzlichen Zusammenkünfte.
Ferdy ist inzwischen eine der ältesten
Hauptfiguren des Radsports jener helden-
haften Jahre. Bei der Parade der Sieger der
Tour de France, die anlässlich des hundert-
jährigen Jubiläums des transalpinen Etappen-
rennens veranstaltet wurde, stieg er als letz-
ter auf das Podium, nach dem neunundsieb-
zigjährigen Roger Walkoviac, gelbes Trikot
1956. Mit 87 Jahren absolviert er jetzt fleissig
ein Rehabilitationsprogramm, um die letzten
Folgen eines schlimmen Ausrutschers auf der
häuslichen Treppe zu beseitigen. Mit seiner
sprichwörtlichen Begeisterung hat er inzwi-
schen schon seinen Freundeskreis zusam-
mengerufen, um auf das neue Buch über
sein Leben anzustossen, das der Herausgeber
Peter Schnyder, gemeinsam mit Martin und
Hanspeter Born und Sepp Renggli, dem
legendären Chronisten der grossen sportli-
chen Ereignisse der zweiten Hälfte des vori-
gen Jahrhunderts, ihm gewidmet hat. Es
durchläuft seine magische Karriere und lässt
in uns die Erinnerung an die Freuden und
die Emotionen der fünfziger Jahre wieder
aufleben.

* Journalist, früherer Direktor der RTSI
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Ferdy und Hugo auf Italienisch

von Gian Paolo Ormezzano *
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Es war in den Jahren, da sich Peppino de
Filippo, endlich der (durchaus hervorragen-
den) Rolle des Partners Totòs entwachsen, in
einem Filmmonolog mit neapolitanischer
Feierlichkeit die geheimnisvolle Frage stell-
te, wieso denn eigentlich alle grossen
Champions des Radsports so eine lange Nase
haben müssten. Er meinte damit Fausto
Coppi, wahrhaft fast ähnlich Pinocchio, aber
die existentielle Frage umfasste auch Gino
Bartali, dessen Nase in Wirklichkeit eher
dick als lang war. Und aus der Schweiz ragte
die lange Nase Ferdy Küblers hervor, eines
Radsportlers, der eher eine lange Nase war,
an der ein auf dem Fahrrad sitzender Körper
klebte, und der erst Zweiter und dann Dritter
bei zwei Weltmeisterschaften wurde. In den
Jahren 1950 und 1951 errang er das gelbe
und das Weltmeistertrikot. Er kämpfte auf
allerhöchstem Niveau mit den Italienern,
und zwar bei den Bergrennen genauso wie
bei den Strassenrennen, diesen intensiven
und fanatischen Veranstaltungen vergange-
ner Zeiten. Kübler sollte ausgerechnet in
Italien zum Weltmeister werden, in Varese,
und beim Endspurt ausgerechnet zwei
Italiener schlagen, Fiorenzo Magni mit der
Kartoffelnase und Antonio Bevilacqua, auf
venezianisch “labron” (Dicklippe) genannt,
weil seine Unterlippe bis auf die Strasse her-
abhing, wie ein Löffel, der etwas aufschau-
feln wollte, vielleicht Luft, vielleicht die
Anstrengung, die als Röcheln verkleidet her-
ausströmte oder auch die Fliegen. Der italie-
nische Radsport war damals absolute Spitze
und das Mass aller Dinge, er beherrschte die
Ranglisten, beeinflusste die Schaltungen,
regulierte die Hackordnung. Ferdy Kübler
und Hugo Koblet, erste grosse Radsportler
der Schweiz, wurden von den Sport-
begeisterten des Bel Paese bestens empfan-

gen. Das war Ende der vierziger Jahre. Die
Tatsache, dass bis dahin kein Schweizer den
Giro d’ Italia oder die Tour de France gewon-
nen hatte, war eine Garantie für traditionel-
le Ungefährlichkeit. Demgegenüber war die
unvermittelt spürbare Klasse der beiden
Sportler Garantie für Herausforderungen auf
höchstem Niveau, auch spektakulärer Art,
wie die sowohl radsportlichen als auch kör-
perlichen Eigenschaften der Akteure erah-
nen liessen (später mehr darüber).
Wohlgemerkt: in der Welt des Radsportes
begeistern sich die Leute vor allem für den
Radsport selbst, viel eher noch als für die
Radsportler. Und selbst der erbittertste
Anhänger dieses oder jenes Radfahrers ist nie
gegen den “anderen”, er feuert ihn lediglich
nicht an. Das genaue Gegenteil eben davon,
was im der schmutzigen Welt des Fussballs
geschieht. Man hat das schmerzhafte, aber
zivilisierte Gefühl, früher eher unbestimmt,
heute ganz stark, dass inzwischen alles, was
nichts mit Fussball zu tun hat, von vornher-
ein etwas Gutes und Gerechtes ist...
Bei Kübler und Koblet war es so, das keiner
der beiden sich vom Ruhm des jeweils ande-
ren beeindruckt zeigte, wie das mit Coppi
und Bartali beim letzten Giro d' Italia vor
dem Krieg (1940) der Fall gewesen war. Gino
war Kapitän, Fausto Wasserträger, und Gino
wurde überraschend von Fausto geschlagen,
so dass danach die Rivalität der beiden sofort
klar, aggressiv, scharf war. Ein schmerzhaf-
ter, schrecklicher und unverzichtbarer
Kampf Mann gegen Mann. Beim grossen
Radsport tauchten sie beide praktisch gleich-
zeitig auf. Ferdy war gleichaltrig mit Coppi,
sechs Jahre älter als Koblet, mit ungefähr
dem gleichen Altersunterschied wie zwischen
Gino und Fausto. Beide hatten allererste
Erfahrungen mit dem Fahrrad beim Brot-
ausfahren als Lieferbursche eines Bäckers
gesammelt. Beide Zürcher, Ferdy auf dem
Lande geboren, in Marthalen, am 24. Juli
1919, und Hugo in der Stadt, am 21. März
1925, beide bei den ersten Wettkämpfen vom
Nein der Eltern begleitet. Der in einigen
schlechten Momenten sogar handgreifliche
Vater Küblers, verlangte einen Bauern als
Sohn und keinen Radfahrer. Die sorgliche
Mutter Koblets (der Vater war verstorben, als
der spätere Champion kaum neun Jahre alt
war) hatte ihn in das Geschäft eines
Silberschmiedes arbeiten geschickt, und
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nur eine von der Vorsehung geschickte,
durch die chemischen Reagenzien verur-
sachte Furunkulose “rettete” den Jungen
vor einem Schicksal als Goldschmied oder
Ähnlichem. 
Er verliess also diese Welt der chemischen
Reagenzien, gegen die er allergisch war, und
ging in die Werkstatt eines früheren
Radrennfahrers, der Hugos “Sportkrankheit”
begünstigte. Er war ihm bei seinem Einstand
als Achtzehnjähriger in einem Wettkampf
behilflich, von dem seine Mutter nichts wus-
ste, und Hugo trug ein Hemd anstatt eines
Rennfahrertrikots. Bei seinem ersten Sieg in
einem Wettkampf in der Steigung in der
Nähe von Oerlikon, erhielt Koblet als Preis
einen Silberteller, fast ein Mahnruf des
Schicksals zurück zu seiner ursprünglichen
Bestimmung, zur Arbeit, zur Mühe. Dagegen
war Kübler von seinem arbeitsbedingten
Radfahren direkt zum Radrennsport überge-
gangen, von den Auslieferungen für einen
Bäcker direkt zu den Wettkämpfen, ein “klas-
sischer” Anfang für viele Radfahrer: Coppi
war Lieferbursche eines Metzgers gewesen. 
Als Koblet sich einen Platz an der Sonne
unter den Radprofessionals eroberte, und
zwar bei der Mailand-Sanremo des Jahres
1947, die von Bartali gewonnen wurde, war er
vierunddreissigster, jedoch vierter der
Ausländer. Und in jenen Tagen war die
Meteorologie den Legenden günstig gestimmt,
so dass, nach der Bezwingung des Turchino-
Passes, nach dem Verlassen des schroffen
Piemont, die Abfahrt zum ligurischen Meer
tatsächlich voller Sonne war, immer und übe-
rall, und jener klassische Wettkampf hiess
auch “corsa al sole”, “Rennen zur Sonne”. 
Das andere “K”, das Küblers, war damals
schon fest verankert im grossen Radsport.
Ferdy wurde professioneller Radfahrer im
Jahre 1940, dem Jahr Coppis. Die Neutralität
der Schweiz hatte ihm erlaubt, in der Heimat
weitere Rennen zu fahren: als Amateur ver-
zeichnete er die Erfolge der Tour von Leman
(1938), beim Grand Prix von Le Locle und
der Rundfahrt von Basel (1939). Der erste
Sieg bei einem Rennen unter Vertrag erfolg-
te bei der A travers Lausanne (Durch
Lausanne), die er später noch weitere vier-
mal gewinnen sollte: ein Zeitfahren, auf ihn
zugeschnitten genauso wie die Klassiker –
und auch die mit Anstiegen, und so wie auch
die für Sprinter, die mit einem Endspurt

endeten. Ganz einfach, weil Ferdy Kübler
alles beherrschte. Sogar auf der Bahn:
Schweizer Champion beim Verfolgungsrennen
im Jahr 1942, im selben Jahr, in dem er auch
die Tour de Suisse gewann, die von ihm drei-
mal gewonnen wurde, genauso wie von
Koblet. Perfekt war er sogar bei den Public
Relations, im Wettkampf und ausserhalb der
Wettkämpfe: immer im richtigen Augenblick
zornig oder fröhlich, vorwiegend mit einer
närrischen Ader. In ihrem Lande wurde bei
den beiden Sportlern im Grunde niemals jene
Zweiteilung gesucht, die jemand für lebens-
notwendig, oder mindestens sehr wichtig hält
im Radsport. Als ob, nach der “Regel der
zwei” oder, wenn man will, des Duells, ein
Champion nur dann ein Champion wäre,
wenn er bei sich zu Hause, auf seinem Wege,
zwischen seinen Rädern, noch einen zweiten
Champion hätte, einen mit dem gleichen
Pass, und den er einmal besiegt und einmal
nicht. Und die beiden teilen sich die Gunst
des Publikums, für den einen oder den ande-
ren schlagen die Wogen hoch (oder sie schlu-
gen hoch, denn heutzutage dreht sich vieler-
orts auf der Welt alles um Fussball), in der
“Bar Sport”, die Frotzeleien kreuzten sich
über die Strasse hinweg, wo jeder seinen
Mann erwartete, um ihn wenige Sekunden
lang zu sehen, wenige Sekunden, die so viel
wert sind. Paolo Conte singt “Sono qui che
aspetto Bartali, scalpitando sui miei sandali”
(“ich warte hier auf Bartali, ungeduldig
scharren meine Sandalen”). Die weltberühmte
helvetische Neutralität schien sich auf die
beiden Sportler zu reflektieren, immer ver-
hielten sie sich respektvoll gegeneinander,
niemals benutzten sie die Ellenbogen.
Ausserhalb der Schweiz lagen breite Strassen
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vor ihnen, so dass jeder Gelegenheit hatte,
seine eigenen schönen Unternehmungen
durchzuführen. 
Wie schon gesagt, war Italien damals die
Nation, die in der Welt des Radsportes den
Ton angab. Unter anderem hatte sich diese
Nation erlaubt, im Jahr sofort nach Kriegs-
ende den Giro wieder zu organisieren, im
Jahre 1946, als die Trümmer noch rauchten,
während Frankreich, das doch am Siegertisch
gesessen hatte, mit seiner Tour bis 1947
wartete. Und in Italien wurde Kübler sehr
bald an Bartali gekoppelt, als Champion, der
die Strasse frass, die Gegner anknurrte, das
Rennen Meter um Meter neu erfand.
Dagegen wurde Koblet sofort von Coppi
angezogen, der so wie er von fast feierlicher
Klasse war, so sehr an Zeremonien gebunden,
die niemals laut waren, an die Flucht vor der
lärmenden Menge, an Meditation über die
Programme, so dass das Rennen zu einer
mathematischen Übung des Kraftaufwandes
wurde, die nur wenige zu begreifen imstande
waren. Bartali und Kübler schrien der Menge
starke Worte zu, Coppi und Koblet flüsterten
ihre kräftige Worte. Koblet war, unter ande-
rem, auch bald mit Coppi durch ein schwie-
riges Verhältnis mit der eigenen Gesundheit
vereint, und auch durch das Schicksal: beide
kränklich, wie man es oft von Frauen behaup-
tet, die sogar noch durch die Krankheit an
Charme gewinnen können, und auf irgendei-
ne Weise von Unheil und Trauer gezeichnet,
im Hinblick auf das für beide frühzeitige, tra-
gische Ende.
Mit ausserordentlicher Sympathie bedachte
das damalige Italien die beiden Schweizer
Radsportler, zwar Ausländer, jedoch entschie-
den weniger fremd als die belgischen oder
französischen Radsportler, (“Der Fremde” des
Romans Albert Camus‘ ist mehr ein Fremder
denn ein Ausländer, nur um die spezielle
Wertung dieses Adjektivs in diesem
Zusammenhang zu erklären), wahrschein-
lich weil es jenes kleine oder grosse Stück
Italien gibt, inmitten der Schweiz, dem die
sprachliche Ehre erhalten blieb. Diese
Sympathie ermöglichte es Koblet, als erstem
Ausländer, und auch als erstem Schweizer,
unter dem Applaus der Italiener, obwohl er
ikonoklastisch ihre Lokalidole zerstörte,
Sieger eines Giro zu werden, vor Bartali, der
Zweiter wurde, mit gleich 5 Minuten und 12
Sekunden Vorsprung, und sich dadurch den

Beinamen “blonder Falke” zu verdienen. Bei
diesem Giro schied Coppi nach einer durch
einen unglücklichen Sturz zwischen Vicenza
und Bozen verursachten Beckenfraktur genau
an dem Tag aus, an dem der schöne Hugo
zum ersten Mal im rosa Trikot erschien: am
Ziel dieser Etappe, die für Fausto “infausta”
(verhängnisvoll) war, wie damals geschrieben
wurde, waren Bartali Erster, Koblet Zweiter
und Kübler Dritter. Aber der Sieger des Giro
wurde nicht vom “grossen Abwesenden” über-
schattet, so glänzend waren seine technischen
und sportlichen Leistungen, so überzeugend
seine reine Klasse, so talentiert sein “char-
manter” Pedaltritt.
Während man von Coppi behauptete (aber es
schrieb kaum jemand darüber), dass er, am
Ziel angekommen, sich zwei Finger in den
Hals stecke, um wer weiss was hervorzuwür-
gen, schrieb man über Koblets äusserste
Sorgfalt, mit der er sich wieder zurecht-
machte, sich mit etwas Kölnisch Wasser
bespritzte, und vor allem, sich akkurat kämm-
te. Auch und vor allem am letzten Tag, bei der
Ankunft in Rom - es war das Heilige Jahr – vor
dem Papst: dort kniete der protestantische
oder evangelische Koblet respektvoll nieder,
neben dem frommen Bartali, gegenüber von
Pius XII, und keine Fernsehkameras waren
dabei, alles wurde grossartig von einigen
Fotografien und von der Phantasie einiger
Rundfunkreporter und Schreiber festgehalten.
Wenige Tage, nachdem Koblet das rosa
Trikot erkämpft hatte, wurde auch Kübler zu
einem “ersten Schweizer”: als Gewinner der
Tour de France trug er mit seiner natürli-
chen Eleganz das gelbe Trikot in Paris. Er
kam dort nach einer Ausgabe der “grande
boucle” an, in der die italienische National-
mannschaft das Rennen in den Pyrenäen auf-
gegeben hatte, mit Fiorenzo Magni im gelben
Trikot und Gino Bartali, dem Gewinner der
vorjährigen Ausgabe, um mit einem Aufsehen
erregenden Rücktritt auf die Zügellosigkeit der
französischen Sportanhänger auf Frankreichs
Strassen zu antworten, die die Männer der
grünweissroten Mannschaft mit “succhia-
ruote” (Reifensauger) betitelten. Es war ein
guter Sieg für Kübler, der behauptete, dass er
auf jeden Fall gegen jeden angetreten wäre
und gewonnen hätte. Bei Beteiligung der
Italiener, sagte er, wäre das Rennen für ihn
sogar besser kontrollierbar gewesen, und nie-
mand, auch nicht Magni und Bartali, sprach
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in diesem Zusammenhang von Geschenk des
Schicksals. Tatsache ist, dass Koblet faszinie-
rend war und Kübler sympathisch, die Leute
hatten alle bestens die menschlichen
Eigenschaften der beiden begriffen. Im Jahr
nach Kübler gewann auch Koblet seine Tour
de France: er dominierte auf fast zarte Weise,
federleicht, 22 Minuten vor dem Zweiten,
Geminiani, einem Franzosen aus der
Romagna, wie vor jedem Ziel sich mit eitler
Regelmässigkeit kämmend, während Bartali
Vierter nach fast einer halben Stunde wurde,
und Coppi vernichtet war nach einer Krise im
Süden. Koblet gewann auf den Pyrenäen und
nach Chronometer, führte in den Alpen. Die
zwei einzigen Schweizer Siege bei der “gran-
de boucle” folgten also aufeinander: damals
sprach man von einer aufkommenden
Schweizer Diktatur, aber 1952 nahm Coppi
die Herrschaft wieder auf, beim Giro so wie
bei der Tour. Im Jahre 1951 erreichte Kübler
sogar den Weltmeistertitel, er erkämpfe ihn
in einer Domäne des italienischen Radsports,
in Varese, (aber nur ein paar Meter von der
Schweiz entfernt) mit einem denkwürdigen
Endspurt dieses langnasigen Sportlers, der
das Rennen bis zum Schluss perfekt im Griff
hatte. Nach dem Sieg über Magni und
Bevilacqua, wie schon gesagt (Coppi war offi-
ziell krank, in Wirklichkeit gefiel ihm die ita-
lienische Mannschaft nicht), gab es Applaus
für alle. In der vorhergegangenen Nacht
hatte Kübler bei einem Tessiner Freund und
Wasserträger, Croci Torti, übernachtet, der
ihm sein Ehebett überliess, damit er so gut
wie möglich schlafen konnte. Bemerkenswert
ist, dass vor ihm ein anderer Schweizer den
Weltmeistertitel erreichte, Hans Knecht im
Jahre 1946, ausgerechnet in Zürich, aber es
war von einem Sonderpreis des Schicksals an
einen Unbekannten die Rede, auf einer für
eine echte Selektion zu leichten Strecke. Im
Jahre 1953 dominierte Koblet beim Giro
schon lange über Coppi, der kraftlos erschi-
en, sowohl körperlich als auch seelisch, nach
einer langen Reihe von Unfällen. In Wahrheit
waren da auch der Beginn seiner intensiven
und schwerwiegenden Liebesgeschichte mit
der später hochberühmten “Dama Bianca”
(der Weissen Dame), und der Tod seines
Bruders Serse, zwei Jahre vorher, durch
einen Sturz bei einem Rennen. Vielleicht war
das auch der Grund für seine Krise in
Montpellier gewesen, in tragischer Nach-

ahmung Bartalis, der seinen Bruder Giulio
auf die gleiche Weise verlor. Im Jahre 1953
wurde Koblet, wie gesagt, auf dem Stilfser
Joch bezwungen, auf der vorletzten Etappe,
von Coppi, der ihm das rosa Trikot abnahm.
Es war am Ende eines Tages, an dem Dinge
geschahen, von denen keiner glaubte, dass
sie noch geschehen könnten. Fausto gewann
viele Gelegenheitshelfer wieder, die ihm
jedoch entsagungsvoll ergeben waren. Am
Vortag hatte Koblet sein zwölftes rosa Trikot
durchs Ziel gebracht, und obwohl er eine
Bronchitis hatte, schien er dennoch nicht
bezwingbar, während Coppi, der nur 1’59”
zurück lag, einen resignierten Eindruck
machte. Nach Überwindung des Stilfser Joch
hatte Coppi in der Klassifizierung 1’29”
Vorsprung vor Koblet. Am letzten Tag, von
Bormio nach Mailand, fuhr der Campionissimo
mit äusserster Aufmerksamkeit, während
Koblet hustete. Dritter in der Rangliste wurde
Pasqualino Fornara, der aus Piemont stamm-
te und der wegen seiner vier Erfolge bei der
Tour de Suisse “der Schweizer” genannt
wurde. 
Borges würde von überkreuzten Schicksalen
sprechen (und zwar oft gerade im Veltlin
überkreuzt, Bormio und Sondrio waren
immer “grosse Ziele”): im darauf folgenden
Jahr brachte Koblet Carlo Clerici zum Sieg,
der italienische Wurzeln hatte und frisch
naturalisierter Schweizer war und der mit
ihm in derselben Mannschaft war, unter einem
früher grossen italienischen Champion,
Learco Guerra. Vielleicht war es auch nicht

Koblet und Coppi
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vorausgeplant, aber Clerici gewann die sech-
ste Etappe durch eine überraschende, sogar
sehr überraschende Flucht, die ihm etwa
zwanzig Minuten Vorsprung vor den
Favoriten gab. Grosszügig fügte sich Koblet
in die Rolle des “Wasserträgers” Clericis und
kontrollierte Coppi, dessen Reaktion nach
einer Magenverstimmung durch Austern zu
erwarten war. Koblet besiegte Coppi um sie-
benundzwanzig psychologisch höchstwichtige
Sekunden auf der chronometrierten Teilstrecke
des Gardasees. In Mailand kam Clerici mit 25
Minuten Vorsprung vor Koblet an, der
Zweiter wurde. Er schlug sich auf den
Bergen durch, genoss den “Streik am
Bernina”, als der Schweizer Berg vom gros-
sen Feld in einem müden Schritttempo
befahren wurde, als provozierende Reaktion
auf die Beschuldigungen geringen Einsatzes
oder des “Vitellonismus” - der Film Fellinis
“I vitelloni” (“Die Nichtsnutze”) war gerade
herausgekommen - , die allen Teilnehmern
des Giro, ausser Clerici, galten, und auch als
Antwort auf die Drohung “blockierter”
Prämien. Der Endspurt in der Radsporthalle
Vigorelli von Mailand, als der Belgier Rik van
Steenbergen, ein Meister des Sprints auf
Weltniveau, als Erster einfuhr, fand vor einem
Publikum statt, das so lautstark pfiff, dass
nicht einmal die Glocke zu hören war, die die
letzte Runde dieser Farce ankündigte. 
Aber jetzt ist die Zeit  für eine Erinnerung und
eine Erklärung gekommen, um zu berichten,
was der Radsport in jenen Zeiten bedeutete. In
Europa, oder wenigstens in Frankreich,
Italien, Belgien, der Schweiz und in Spanien,
gab es nicht wie heutzutage eine riesengrosse
tyrannische Volksbeliebtheit des Fussballs.
Der Radsport hatte die grösste psychologische
Macht über die Massen, es war der Sport aller
Sportarten, unter anderem noch nicht einmal
vom Fernsehen entdeckt, das ihn später blos-
sstellen und auch die hässlichen Seiten einer
raubtierhaften, schmutzigen Anstrengung
enthüllen sollte. Es gab nichts, was mit dem
heutigen Medienrummel vergleichbar gewe-
sen wäre, aber ein Niesen Bartalis, Coppis,
Küblers, Bobets der Franzose, oder Koblets
war wichtiger als die Tore eines noch so
berühmten Fussballvereins. Deshalb war der
Streik am Bernina eine internationale
Angelegenheit, der die Regeln und die
Gewissen erbeben liess. Die schriftliche
Presse war noch vom “Chor” oder seinen

Erben dominiert, von den Leuten, die
damals, am Anfang des 20. Jahrhunderts (die
erste Tour de France fand 1903 statt, der
erste Giro d'Italia 1909), die Taten der
Radsportler beschrieben hatten, die auf den
staubigen Strassen nicht sichtbar waren, die
sie aber bis in die kleinsten Einzelheiten
beschrieben, mehr noch, von ihnen erzählten
und sie mystifizierten, sie darstellten wie
löwenhafte Helden oder wie verzweifelte,
bewunderungswürdige Zyrener. Diese Art von
Presse hatte für die Radsportler und den
Radsport, Sinnbild der Leidensfähigkeit, eine
ungeheure Gunst des Volkes erschaffen,
während er dazu bestimmt war, die Tücken
des Wohlstandes zu erfahren, der das Auto-
mobil einflüsterte und den Schweiss entweih-
te, indem er ihn ganz einfach Transpiration
nannte. Nebenbei erwähnt, wir meinen sagen
zu können, dass in jenen Jahren auch im
Radsport, der vorher die grosse Liebe für sei-
nen “Chor” und seine Anhänger war, die eine
oder andere wissenschaftliche Studie aufkam,
die vom Journalismus popularisiert wurde.
Man begann, von Gewicht und von Massen zu
sprechen, von der Art der Anstrengung usw.,
und dies wurde auch von Coppi begünstigt,
der auf dem Sattel ein Apollo war, jedoch zu
Fuss eine hässliche Gestalt. Kurz gesagt, die

Liebe verwandelte sich in Erotik, Voraus-
setzung für die letzte Weiterentwicklung, die
zur Pornographie.
Denn der heutige Sport ist tatsächlich etwas
Pornographisches, Vulgäres, voller Exzesse
und übertriebener Sophistikation und prä-
sentiert sich scheinheilig (Sophistikation -
Vulgarität, der Sport lebt auch von Oxymora).
Der Athlet wird entblösst, mehr als bei jedem
Striptease, der Athlet mit seiner Bauch-
speicheldrüse, der Athlet mit geöffnetem
Herzen und durchwühlt, und die Zuschauer
sind unbewusst (oder nicht?) ein wenig so
wie die der Rotlichtvorstellungen: sie schau-
en sich die Spezialisten an, wie sie das perfekt
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tun, was auch sie gerne tun würden, was sie
aber nur selten tun können. 
Aber zurück zu den zwei K, die seltsamer-
weise nie zu der Abkürzung K2 zusammen-
gezogen wurden, womit im Jahre 1954 der
zweithöchste Berg der Welt gemeint war, der
zum ersten Mal von einer italienischen
Expedition erstiegen worden war. Kübler, der
sich auch als Skilehrer betätigte, um in den
Wintermonaten einen Sport auszuüben,
strotzte vor Gesundheit und bewies es auf
ausgelassene Art. Er ist siebenundachtzig

Jahre alt, in seinem Leben gibt es auch zwei
Frauen, er übt hervorragend den Beruf des
Veterans aus und wenn er ins Tessin kommt,
lässt er die Erinnerungen spielen mit Croci
Torti, der der Gefährte seiner Anstrengungen
war und der heute ein begabter Maler ist.
Seinen letzten Sieg errang er mit siebenund-
dreissig Jahren, auf der Strecke Mailand-
Turin. Er siegte öfter als Koblet, über dessen
körperliche Beschwerden wir berichten wer-
den, auch klassische Strecken wie Lüttich-
Bastogne-Lüttich und Flèche Wallonne. So
wie Koblet war er ein guter Verfolger. Er hat
gut verdient und er hat sich selbst gut ver-
kauft. Er war das, was man eine grosse
Persönlichkeit nennt und ist es immer noch.
Wenn er die Zeit zurückdrehen könnte und
einen Wunsch frei hätte, er würde sich den
Giro d'Italia wünschen.
Koblet war zart wie eine Treibhauspflanze,
während Kübler eine Gebirgspflanze zu sein
schien. Im Jahre 1949 brach er sich ein Bein,
seine Knochen schienen so zerbrechlich zu
sein wie die Coppis. Bei der Tour des Jahres
1953 versuchte er, wieder aufzuholen, nach-
dem Coppi ihm am Ende den Giro abgekämpft
hatte, stürzte dabei und wurde ausser im
Körper auch in der Seele gezeichnet: auf ihm
lastete eine ständige Traurigkeit (heute wür-

den wir sagen, ein Pechvogel). Er schloss mit
dreiunddreissig Jahren mit den Wettkämpfen
ab, nach sehr vielen Bahnkilometern, ein-
schliesslich neun Sechstagerennen. Sein letz-
ter Sieg erfolgte bei einem Kriterium im
Tessin. Er war unruhig, voller seltsamer Be-
schwerden, ging nach Südamerika. Er gefiel
den Frauen und heiratete eine sehr schöne
Frau. Er verlor viel Geld bei verschiedenarti-
gen Geschäften, die sich als keine guten
Investitionen herausstellten, er eröffnete eine
Benzintankstelle bei der Radrennbahn von
Oerlikon, wurde auch Inspektor einer Erdöl-
gesellschaft. Er versuchte sich auch an einer
Karriere als Kommentator beim Radio und
als Techniker des Radsport-Verbandes, als
Sichtungsexperte der Schweizer Bahn-
radsportler. Er starb vier Jahre nach Coppi,
im Jahre 1964. Er hatte Probleme, seine kin-
derlose Ehe hatte nicht funktioniert (Kübler
ist mehrfacher Vater und mehrfacher
Grossvater und hat zweimal geheiratet). Er
zerschellte in seinem Wagen an einem Baum.
Manche sagten, er habe jene gerade Strasse
mehrmals schnell durchfahren, hinauf und
hinunter, fast wie um etwas zu suchen, mehr
ein Ende als einen Neuanfang. Auch im Tessin
wurde er sehr beweint. Er hatte den
Militärdienst in Bellinzona abgeleistet, in der
Berginfanterie, er hatte Radfahrerfreunde wie
zum Beispiel Emilio Croci Torti, Remo
Pianezzi und Fausto Lurati, mit denen er sich
auf der Piazza della Cattedrale von Lugano für
jene Fotografien in Pose stellte - der Radfahrer
in Pose, das gespielte “Surplace” - die uns
heute wahrhaft als historisch erscheinen.
Kübler hat immer nur Gutes über Koblet
gesagt, und ebenso Koblet von Kübler. Eine
kurze Zeit lang gehörten sie auch derselben
Mannschaft an. Auch Bartali und Coppi waren
eine Saison lang Mitglieder derselben Mann-
schaft, aber Coppi spielte als Wasserträger sei-
nem Kapitän den Streich, ihm den Giro vor
der Nase weg zu schnappen. Bartali hatte
immer ein gutes Verhältnis zu Kübler, Coppi
hat immer Koblet bewundert, auch wenn der
Schweizer ihn besiegte. Es ist wahrscheinlich,
dass Bartali und Coppi die Feindschaft nur
spielten, die ihnen das Drehbuch des
Radsports als Duell abverlangte, aber Kübler
und Koblet spielten niemals die Freundschaft,
die sie verband, sie fühlten sie tief im Innern.

* Journalist und Schriftsteller

Emilio Croci Torti,

Ferdy Kübler und Hugo

Koblet in Locarno, Ende

der vierziger Jahre.
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STECKBRIEF KÜBLERS
Geboren am 24. Juli 1919 in Marthalen
(Zürich), debütiert er im Berufssport im Jahre
1940 mit dem Sieg des Rennens A travers
Lausanne und dem Schweizer Titel im
Verfolgungsrennen. Im folgenden Jahr ver-
doppelt er diese Erfolge, schlug den nationa-
len Stundenrekord und siegte auf der Berner
Etappe der Tour de Suisse, bei der er den
dritten Platz belegt. Im darauf folgenden
Jahr wurde der erste Platz daraus.
Nach dem Krieg nimmt Kübler zu dem gros-
sen italienischen, belgischen und französi-
schen Radsport Kontakt auf. In der ersten
Tour de France nach dem Krieg, im Jahre
1947, gewinnt er zwei Etappen. Im Jahre 1948
trainiert er in seiner Heimat und gewinnt die
Tour de Suisse, die Tour de Romandie und den
Schweizer Titel im Strassenrennen. Im darauf
folgenden Jahr wird er Zweiter bei der Welt-
meisterschaft und beim Giro di Lombardia
und siegt bei einer Etappe der Tour. Im
Jahre 1950 ist er der erste Schweizer, der die
Tour gewinnt. 1951 gewinnt er die Rennen
Rom-Neapel-Rom, die Flèche Wallonne, die
Lüttich-Bastogne-Lüttich, die Tour de
Romandie und die Tour de Suisse und wird
Weltmeister im Strassenrennen. 

In seinem Palmarès finden sich auch drei
Erfolge in der Challenge Desgranges -
Colombo, einer Art Weltmeisterklassifizie-
rung nach Punkten, vier Giri del Ticino, drei
nationale Titel als Verfolger und einer als
Radfahrer im Querfeldeinrennen.

STECKBRIEF KOBLETS
Geboren am 21. März 1925 in Zürich, beginnt
er mit dem Berufssport im Jahre 1946, im
Jahr darauf gewinnt er die Vierwaldstättersee-
rundfahrt und eine Etappe der Tour de Suisse.
Im Jahr 1948 erkämpft er eine schwere
Gebirgsetappe bei der Tour de Suisse und
verzeichnet einen Etappenerfolg auch bei der
Tour de Romandie. Eine weitere Etappe der
Tour de Romandie gewinnt er 1949, dann
folgte eine lange Pause aufgrund einer bei
einem Sturz im Training erlittenen
Beinfraktur. Erfolge beim Giro d'Italia 1950,
mit dem Sieg über zwei Etappen, und Erfolg
auch bei der Tour de Suisse, die er auch 1953
und 1955 gewinnt. 1951 der Sieg bei der Tour
de France, dann wird seine Karriere aufgrund
verschiedener körperlicher Beschwerden von
mehreren Zeiten der Untätigkeit unterbro-
chen. Insgesamt 197 Siege in seiner Karriere,
zuletzt 1958 beim Kriterium von Locarno.
Koblet ist nach sechzig Stunden Todeskampf
in der Nacht vom 5. zum 6. November 1964
den Verletzungen erlegen, die er davontrug,
als sein Wagen auf einer zwanzig Kilometer
von Zürich entfernten Strasse an einem Baum
zerschellte.
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Siebenundachzig Jahre “kaiserlicher” Sprint

Marco Blaser begegnet Ferdy Kübler

Links:

Kübler auf der 3. Zeitetappe 

der Tour de Romandie, der Genf-

Lausanne im Jahre 1953.

Er wird als Dritter das Ziel 

erreichen, nach Koblet und dem

Italiener Pasquale Fornara.

In der Gesamtklassifizierung wird

Kübler Siebter, 9’38” nach dem

Gewinner Koblet.

Auf dieser Seite:

Glück und Erschöpfung auf 

dem Gesicht Küblers nach 

dem Sieg beim Grossen Preis 

von Le Locle 1939.
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Mein jüngstes Interview mit Ferdy Kübler
fand im vorigen Herbst statt. Wir trafen uns in
Regensdorf, einem Satellitendorf der Zürcher
Peripherie. In der Hotelbar zeigte ein multi-
medialer Projektor in schneller Folge eine
Serie von Bildern der prägnantesten Augen-
blicke aus der sportlichen Karriere des belieb-
ten Athleten. Es war ein Geschenk des
Herausgebers Schnyder und Christinas, der
von Ferdy unzertrennlichen zweiten Ehefrau,
um das Ende eines Albtraums zu feiern.
Während des Sommers, am 27. Juli, drei Tage
nach seinem Geburtstag, war er von der
Treppe gefallen und hatte sich mehrere
schmerzhafte innere Verletzungen zugezo-
gen. Der klassische Unfall im Haushalt, der
ihn zu einer Reihe von Behandlungen und
Aufenthalten in Rehabilitationszentren zwang.
“Ich kann mich nicht daran erinnern, je so
gelitten zu haben. Ausserdem ist mir das mit
vollen 87 Jahren passiert. Eine Warnung, vor-
sichtiger zu sein!” Er sagte das mit einem
schallenden Lachen, bat mich aber gleichzei-
tig, nicht zu übertreiben mit Umarmungen
und Schulterklopfen.
Meine Begeisterung für Ferdy Kübler ent-
stand Ende der vierziger Jahre. Ich idealisier-

te seine Tollkühnheit, die mit Löwenkraft
vollbrachten Leistungen (sein Sternzeichen
ist Löwe), von denen die Reporter des
Radiomonteceneri berichteten: Vico Rigassi,
Alberto Barberis und Giuseppe Albertini. Er
war Kämpfer mit eisernem Willen und
schenkte mir unzählige Tage der Freude. Ich
war stolz auf seinen Sieg bei der Tour de
France im Jahre 1950 und 1951 über den
Endspurt am Ziel von Varese, der ihm das
Regenbogentrikot bescherte. Unter den
Klassechampions waren damals auch Koblet,
Bobet, Bartali, Coppi und Magni, aber ich
blieb meiner Wahl immer treu. Deshalb war
ich besonders glücklich, ihm persönlich bei
der Weltmeisterschaft 1953 in Lugano begeg-
nen zu dürfen, die von Fausto Coppi auf der
Zielgeraden des Flughafens von Agno gewon-
nen wurde. Ich hatte mich als Assistent der
ausländischen Radioreporter beworben. Ich
wurde dem holländischen Team anvertraut,
das von Wout Pagano geleitet wurde, und
überredete Ferdy, ein paar Minuten für eine
Verbindung mit Hilversum zu opfern. Ich traf
ihn danach wieder bei der Tour de Suisse im
Jahre 1955. Dank eines Wettbewerbs für neue
Stimmen war ich beim RSI als Radioreporter
eingestellt worden. Durch eine spontane
Sympathie, die sich mit Emilio Croci Torti
ergab, dem Adjutant des Kapitäns, wurde mir
der Zugang zur Schweizer Mannschaft
erleichtert. Ich konnte mich damals davon
überzeugen, dass seine erklärte Verbindung
zum Tessin aufrichtig und tiefgehend war.

Fühlst du dich noch sehr mit den Tessinern
verbunden?
Ja. Das Tessin ist meine zweite Heimat.
Siebenundzwanzig Jahre lang habe ich
jedes Jahr mit der Familie einen Monat
Ferien in Lugano-Paradiso verbracht, im
Hotel Beaurivage Ivo Huhns, der ein grosser
Freund für mich ist. In jener Zeit habe ich
viele dauerhafte freundschaftliche Beziehun-
gen vertieft. Man denke nur an meine
Verbindung zu Emilio, die 1950 bei den harten
Kämpfen um den Sieg der Tour de France ent-
stand. Bei ihm zu Hause habe ich am
Vorabend des Sieges von Varese eine schmack-
hafte Gemüsesuppe gegessen und danach
einen tiefen Schlaf genossen, der mitverant-
wortlich für den Weltmeisterschaftssieg war.
Unvergesslich bleiben auch der Grenzübertritt
bei Stabio, die Fahrt nach Lugano und das

Kübler mit Emilio Croci

Torti bei der Tour de

France 1950.
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Jubeln auf der Piazza della Riforma mit den
Umarmungen tausender Sportbegeisterter.
Ich habe nie einen Giro del Ticino versäumt
und dieses Rennen viermal gewonnen.

Der Sieg bei der Tour de France war das
Ereignis, das dein Leben verändert hat. Paris
hat dich in die Liga A befördert. Wie viel hast
du damals verdient?
Die gesamten Preise wurden gerecht unter
den Mannschaftsmitgliedern verteilt. Jeder
bekam zirka 5000 Franken. Nach der
Apotheose am Parc des Princes habe ich zirka
achtzig Verträge für die Revanchetreffen
unterschrieben, das hat weitgehend die auf
den Alpen und den Pyrenäen erlittenen
Anstrengungen wettgemacht. Jedenfalls habe
ich gut verdient und ich kann nicht klagen,
auch wenn die Summen damals nicht mit den
heutigen Prämien und Verträgen vergleichbar
sind. Ich konnte mir eine Wohnung in Zürich
kaufen und die Struktur des Blumen-
geschäftes erneuern, das Rösli, meine damali-
ge Frau, eröffnet hatte. Einige Wochen später
bot mir die Tebag einen festen Vertrag mit
einem Monatsgehalt von 500 Franken an. Ein
Geschenk Gottes! Ich bin also zufrieden, auch
weil es mir gelungen ist, das Gespenst der
Armut fernzuhalten, das die dunklen Zeiten
meiner Kindheit und Jugend zeichnete.

Welches sind die schönsten Augenblicke, an
die du dich am intensivsten erinnerst?
Natürlich die Tour. Ich war schon 31 Jahre alt
und das war die Gelegenheit für einen bemer-
kenswerten Leistungssprung. Und dann das
Weltmeistertrikot, das man ein ganzes Jahr
lang tragen kann. Ich habe das damals in
Lugano gefeiert, womit ich die Verbands-
führung zusammen mit ihrem Präsidenten
Senn verspottet habe. Nachdem er mich
monatelang ignoriert hatte, ist er auf einmal

aus seiner legendären Trägheit aufgewacht
und hat mich zu einem festlichen Empfang
nach Zürich eingeladen. Diesem Marschbefehl
habe ich nicht gehorcht und habe es vorgezo-
gen, ein gutes Glas Wein auf der Piazza von
Lugano zu trinken. Ohne die magischen
Momente des Wochenendes in den Ardennen
zu vergessen, ist die lange, zermürbende
Bordeaux-Paris, die ich 1953 gewann, unaus-
löschlich in meiner Erinnerung. Start um
eins in der Nacht, während die Ankunft für 17
Uhr geplant war, nach 573 Kilometern
Rennen, 16 Stunden ohne Pause auf dem Rad.
Gleich nach dem Start machten wir zu dritt
einen Ausreissversuch: Ockers, Van Est und
ich. Ich machte die ganze Arbeit allein und
sicherte mir also auch den ersten Platz. Eine
grosse Genugtuung, die mich untrennbar mit
den köstlichen Flaschen Bordeaux verband,
hinter denen gleich die guten Tessiner
Merlots kamen.

Du hast oft im Endspurt gewonnen. Ich kann
mich noch an deinen unwiderstehlichen
Sprint erinnern, den einige Experten als “kai-
serlich” bezeichneten. Wo liegt das Geheimnis
dieser Kraft, die du in der Nähe des Ziels ent-
wickeln konntest?
Ich glaube, das ist vorwiegend ein Geschenk
der Natur. Ich bin meistens vor dem Ziel mit
einer gewissen Reserve angekommen. Dann
kam eine psychische Kraft dazu, die es mir
erlaubte, instinktiv alle Muskeln zu koordinie-
ren und mit einer plötzlich wieder gefunde-
nen Kraft alle noch vorhandenen Energien
auszuschöpfen. Sicher, die Duelle mit Rik van
Steenbergen bleiben unvergessen. Auch die
Endspurte des Spaniers Poblet beeindruckten
mich wie heute die Cipollinis.

Wie jeder von uns hast auch du schwierige
Momente durchlebt. Welches waren die
schwersten Episoden?
Die letzte war der Sturz im vergangenen
Sommer. Auch in der länger zurückliegenden
Vergangenheit gab es einen schweren Sturz in
Davos, bei dem ich mir den Bruch meines
liebsten Symbols, meiner Nase, zuzog, der
ich, ausser der aerodynamischen Funktion,
auch wichtige Sponsorenverträge verdanke,
wie zum Beispiel den langjährigen mit der
National-Versicherung. Die restlichen schwe-
ren Momente habe ich fast alle vergessen.
Natürlich, das Gefühl von Trostlosigkeit und

Kübler in einer Kurve 
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Unvermögen, das mich 1955 auf dem Mont
Ventoux überwältigte, ist nicht verschwun-
den. Jene Steigung ist nicht die schwerste. Es
gibt schlimmere. Das Problem ist nur das
vollkommene Fehlen jeglicher Vegetation, die
trockene Landschaft, die das Atmen blockiert.
Ich war zusammen mit Raphael Geminiani als
Paar unterwegs. Wir gingen die Steigung mit
nicht zu leugnender Überheblichkeit an,
unter einer senkrecht brennenden Sonne,
die Lufttemperatur der inneren Provence lag
über 40 Grad. Irgendwann fehlte mir der
Sauerstoff. Ich begann, im Zickzack zu fah-
ren und kurz darauf musste ich den Fuss auf
die Erde stellen. Ich erinnere mich an eine
unbeschreibliche Qual. Das war der schmerz-
lichste Augenblick.

In gewisser Weise bezeichnete diese Episode
den Anfang des absteigenden Teils deiner
Leistungskurve. Diese Etappe steht auch in
Verbindung zu einem ungewöhnlichen
Wortstreit mit Raphael. Er soll dich vor dem
Ventoux gewarnt haben, einem Gipfel, der
nicht wie alle anderen sei. Es hiess, du hättest
diesen Rat nicht angenommen und deinem
Kameraden geantwortet, wenn der Ventoux
nicht wie alle anderen Gipfel sei, sei auch
Ferdy nicht wie alle anderen Athleten...
Das ist eine von zwei Skandaljournalisten
einer französischen Volkszeitung frei erfun-

dene Geschichte. Sie versuchten, mich in
schlechten Ruf zu bringen. Geminiani selbst
hat das vor dem Mikrofon Briquets, des legen-
dären französischen Reporters, bestätigt. Im
Laufe der Jahre sind mir viele Geschichten
angehängt worden. Leider habe ich auch mit
dieser Art von perversem Journalismus leben
müssen.

Diese Klatschgeschichten haben aber niemals
dein Verhältnis zu Emilio Croci Torti berührt.
Emilio war ein sehr vertrauenswürdiger
Helfer, für mich unersetzlich. Auch heute
noch verbindet uns eine enge Freundschaft.
Bei einigen Gelegenheiten konnte er sogar
verfängliche Auseinandersetzungen abdämp-
fen. Emilio hat mir unwahrscheinlich viel
gegeben. Ich hoffe, dass es mir gelungen ist,
ihm begreiflich zu machen, wie wertvoll er für
mich, sowohl im Laufe meiner sportlichen
Karriere als auch in den Jahren danach, war.
Als er die letzte Etappe der Tour de Suisse im
Jahre 1952 gewann und allein ins Velodrom
von Oerlikon einfuhr, war ich glücklich, als ob
ich selbst gewonnen hätte. Ich weiss noch,
wie ich am Ende der Etappe Arosa-Zürich zu
ihm sagte: fahr' voran, fahr' schnell! Er kam
als Erster an und gewann sogar ein Ferkel, das
er kurz nach der Ehrenrunde für 350 Franken
verkaufen konnte. Ich werde auch nie das sehr
gute Verhältnis zu Bartali vergessen. Er war

Tour de France,
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es, der mich Fritz Dietrich von der Tebag vor-
stellte, was meine Trennung von der Cilo
bedeutete. Bartali habe ich oft getroffen, dank
der grosszügigen Unternehmungen Emilios.
Dietrich war nach dem Ende meiner Karriere
auch mein finanzieller Ratgeber. Er war eine
wichtige Persönlichkeit, vor allem in der Zeit
nach dem Sport, in der ich ohne Manager
oder Unternehmer antrat.

Die Berichterstatter übertrafen sich gegensei-
tig mit dem Erfinden oder dem Hochspielen
von Auseinandersetzungen mit Koblet. Ich
hatte aber nie den Eindruck, dass ihr Feinde
gewesen wärt. 
Hugo und ich waren Rivalen, aber nicht
Feinde. Wir hatten unterschiedliche
Charaktere und Persönlichkeiten. Er war ein
eleganter Städter, Gast im gehobenen Zürich,
Hauptfigur im Jet-Set, von den Frauen
umschwärmt und ein wenig leichtsinnig mit
den Ausgaben. Dagegen bin ich auf dem
Lande aufgewachsen, in ziemlich armen
Verhältnissen. Ich war sechs Jahre älter als er
und habe ihn immer wie einen kleinen
Bruder angesehen. Ich war nie eifersüchtig
auf seine Erfolge. Wir waren gute Kameraden
und wir schätzten uns gegenseitig. Eigentlich
muss ich zugeben, dass ich ohne Hugo nie
zum “Ferdy National” geworden wäre. Ich
habe es ihm zu verdanken, dass ich über 150
Male auf das Siegerpodest steigen konnte. Ich
verdanke Hugo viel und sein tragisches Ende
hat mich zutiefst erschüttert.

Nach deinem Abschied von den Wettkämpfen
hast du dich anderen Sportarten zugewendet.
Nach welchen Massstäben hast du sie ausge-
wählt?
Bis zum Alter von 75 Jahren bin ich fast jeden
Tag 40 Kilometer Fahrrad gefahren. Danach
haben mich der Verkehr, das wenige
Verständnis, das die Autofahrer den Rad-
fahrern entgegenbringen, und der Mangel an

Radfahrwegen überzeugt, das Fahrrad an den
sprichwörtlichen Nagel zu hängen. Aber von
50 bis 60 Jahren war ich Skilehrer. Und auf
den Skipisten von Davos habe ich Christine
kennen gelernt, meine jetzige Frau, die für
meinen Wechsel zum Golf verantwortlich ist. 

Ihr habt eine starke Bindung und deshalb
werdet Ihr bewundert und ein wenig auch
beneidet.

Ich bin glücklich, mit ihr zu leben. Sie hilft
mir, sie versteht mich, sie erträgt mich und
sie kocht himmlisch. Leider besiegt sie mich
fast immer auf dem Golfplatz. Sie befasst sich
auch mit meinem Papierkram und gemein-
sam beantworten wir die zahlreiche
Korrespondenz.

Ich weiss, dass du noch viele Briefe und
Bitten um Widmungen bekommst, und dass
du dank deiner persönlichen Beantwortung
deine bewundernswerte Schrift beibehältst.
Ja, und darauf bin ich stolz. Mein Vater hat
mir die Wichtigkeit des formell schönen
Schreibens und die Freude daran eingeprägt.
Das ist also eine Tätigkeit, die mir nicht
schwer fällt. Ein deutscher Journalist hat ein-
mal eine seltsame Rechnung aufgestellt, um
herauszufinden, wie viele Autogramme ich im
Laufe der Jahre verteilt habe. Er ist auf ein-
einhalb Millionen Unterschriften gekommen.
Wahrscheinlich hat er Recht.

Im Laufe der Jahre hast du viele Persönlich-
keiten kennen gelernt. Welche haben bei Dir
eine besondere Erinnerung, einen bleibenden
Eindruck hinterlassen?
Zweifellos General Henri Guisan. Ich habe im
zweiten Weltkrieg aktiv gedient und bei der
Tour de Suisse, im Jahre 1948, als er schon in
Rente gegangen war, kam er, mir die Hand zu
geben. Diese Geste hat mich gerührt. Ich habe
Gelegenheit gehabt, sehr viele Hauptfiguren
der nationalen und internationalen politi-
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schen Welt zu treffen, aber auch Persönlich-
keiten aus der Wirtschaftswelt und natürlich
viele Journalisten. Mit vielen von ihnen habe
ich noch sporadisch Kontakt. Unter den aus-
sergewöhnlichsten Begegnungen erinnere
ich mich an den Besuch, den mir die
Weltmeisterin im Akkordeonspiel abstattete.
In Pau kam sie in das Hotelzimmer, das ich

mit Emilio teilte, um mir ein sehr angeneh-
mes Konzert zu widmen. Historisch waren
auch die lustigen Gespräche mit Clown Crock
und die Plauderei mit dem Sherpa Tensing,
Bezwinger des Everest. Auch mit Bud Spencer
habe ich mich gut verstanden und mit Achille
Compagnoni. Wir assen mit Ihnen zu Abend
auf Anregung Bartalis und Emilio Croci
Tortis. Zuletzt möchte ich noch an den
unbeugsamen Unternehmer Andy Rihs von
der Phonac erinnern. 

Ich weiss, dass Rihs einer Deiner Bewunderer
ist. Er ist eine Hauptfigur der Wirtschaftswelt
von heute und ist leider mit in die traurigen
Dopinggeschichten verwickelt. Wie beurteilst
du diese schmerzhaften Seiten, die einen
schweren Schatten auf die Welt des Radsports
werfen? Wie habt ihr euch damals verhalten?
Ich erachte es als eine sehr mutige
Entscheidung von Rihs, der mit dem Radsport
abgeschlossen hat und die Mannschaft, die
aus zirka zwanzig Sportlern und aus über sieb-
zig Angestellten, Masseuren, Mechanikern,
Ärzten und Verwaltern bestand, auflöste. Das
Doping ist leider ein Übel, das den Sport im
Allgemeinen und den Radsport im Besonderen
bestraft, auch weil er verletzlicher ist als ande-
re Sportarten. Zu viele Sportler verhalten sich
unverantwortlich. Dieser skandalöse Abstieg
begann in der zweiten Hälfte der sechziger
Jahre und kostete Tom Simpson das Leben,
ausgerechnet auf den Serpentinen des Mont

Ventoux. Von den einfachen Tabletten kam
man bald zu den Injektionen und zu allen
möglichen Anregungsmitteln bis zum Epo.
Eine tragische, absurde, selbst zerstöreri-
sche Entwicklung, weil sie nicht nur die
Berufssportler, sondern auch die jungen
Menschen betrifft, die Junioren und die
Amateure. Bartali sagte, bei den Rennen
gewinne man, wenn man gut schliefe. Ich
bin immer seinen Ratschlägen gefolgt, habe
hart trainiert und literweise Orangensaft
getrunken, um die nötige Reserve an
Vitaminen zu haben. Aber ich hoffe, man
wird diese Phase abschliessen können, um
wieder zu einem sauberen Radsport überzu-
gehen. Wahrscheinlich wird man schneller
fahren müssen. Emilio sagt oft, er habe vier
oder fünfmal die Welt umrundet. Ich bin den
Äquator sieben bis achtmal gefahren. Zu
unseren Zeiten begann die Saison Mitte März
mit Mailand – San Remo und endete Ende
Oktober mit der Lombardei-Rundfahrt. Dann
waren da noch die Sechstagerennen, die
Wintertreffen oder die Querfeldeinrennen.
Heutzutage gibt es Sportler, die sich auf einen
bestimmten Teil der Saison spezialisieren
und, um in jenem Moment hervorzuragen, ist
alles erlaubt, rückhaltlos. Wenn wir den
Radsport retten wollen, müssen wir mit fester
Hand eingreifen. Deshalb ist die Geste Rihs'
besonders mutig und bedeutsam. Ich hoffe,
dass es nicht ein vereinzeltes Sinnbild bleiben
wird. Wir dürfen nicht vergessen, dass die
Sportmedizin den Radsport zu einem tod-
kranken Patienten gemacht hat. 

Gemeinsam mit dem unverwüstlichen
“Ferdy National” wünsche auch ich mir, die
Zukunft möge uns die erwartete, strahlende
Wiedergeburt des Radsportes bescheren. Ich
wäre glücklich, Ferdy Kübler wieder bei der
Strassenweltmeisterschaft 2009 in Mendrisio
treffen und mit ihm auf den sich dann bald
nahenden neunzigsten Geburtstag anstossen
zu können.
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Eine grosse Bank mit der fortschrittlichen
Neigung, innerhalb einer Gesellschaft an den
Ursachen der kulturellen und sozialen
Identität des Gebietes teilzuhaben, hat einen
durchaus nicht zufälligen oder zerstreuten
Blick auf einen Aspekt des gesellschaftlichen
Lebens geworfen, der ein fester Bestandteil der
modernen Lebensweise geworden ist: ich
meine den Sport, und im Besonderen eine der
beliebtesten Sportarten, den Radsport, eine
kleine und mythische Welt, deren Geschichte
bis zu uns gedrungen ist, trotz einer Reihe
schwerer Zwischenfälle, die hier und da ihr
Ansehen verunstaltet haben. Wenn man in
Bezug auf den legendären und unverdorbenen
Teil dieser Geschichte zwei Sportler der
Schweizerischen Eidgenossenschaft nennen
will, ist es nur natürlich, dass die Wahl auf zwei
Champions fallen muss, Kübler und Koblet,
die ihr Vaterland vorbildlich vertreten haben. 
Ich habe beide kennen gelernt, als die Rekorde
Bartalis und Coppis begannen. Aber der erste
meiner vielen Giri d‘Italia (1946) lag, entgegen
jeder Erwartung, ausgerechnet in der Hand
eines Schweizer Radsportlers, Clerici, eines
unbekannten Komparsen, der sich dank einer
einzigen Etappe, die er mit stratosphärischem
Vorsprung gewann, auf den ersten Platz der
Klassifizierung vorschob und dort bis Mailand
blieb, trotz der geringen Geltung, die die “far-
benfrohe Schlange”, wie man phantasievoll
das Feld nannte, ihm zugestand.
Kübler und Koblet konnten mit Coppi und
Bartali verglichen werden: Ersterer robuster,
hartnäckig und grosszügig, ähnelte dem toska-
nischen Champion. Koblet, eleganter, geheim-
nisvoll, moderner, erinnerte an den Meister aus
dem Piemont. Mit dem Unterschied, dass
Kübler, verglichen mit Koblet, eher mit der
Kraft, und der andere eher mit dem Kopf sieg-
te, genauso wie ihre italienischen Kollegen, so
dass schon allein die Art, auf dem Fahrrad zu
sitzen, die beiden Paare unterschied: einerseits
wegen der Kraft, andererseits wegen des Stils.
Koblet war an einige Zierereien gewöhnt, zum
Beispiel kämmte er sich oft die Haare, achtete
auf die Umgangsformen in den Beziehungen
zu den Kollegen, den Journalisten, den Sport-
begeisterten, er hatte ein liebenswürdiges,
weltoffenes Mädchen geheiratet. Kübler hinge-
gen erinnerte an Nencini, praktischer, direkt,
und in allem transparent.
Man wird es schon verstanden haben, es war
damals noch ein Radsport “mit menschli-

chem Gesicht”, und nicht nur vom ästheti-
schen Standpunkt aus gesehen. Man kann
nicht behaupten, dass er mit Wasser und Brot
angetrieben wurde, auch damals nicht, aber
er erschien unschuldiger und im weitesten
Sinn war er es auch. Als die Generation
Coppis und Bartalis und dann die Gimondis
und Merckxs vergangen war, beendete ich
meine letzte Saison als Gefolgsmann, ohne
dass die Liebe endete, die in der Schulzeit
begonnen hatte, an jenem schicksalhaften
Tag, als sie uns zum ersten Mal den vorbeifah-
renden Giro sehen liessen. 
Wir stellten uns schon zwei Stunden vorher
am Ende der Tiberiusbrücke auf. Wir hatten
uns gedacht, dass die empfindlichen Reifen
der Rennräder auf den unregelmässigen
Steinplatten der römischen Strasse zerbre-
chen mussten, wenn der Fahrer nicht ver-
langsamte. Und tatsächlich, kaum fuhr der
Giro auf die weisse bucklige Brücke, fuhren
alle im Gänsemarsch, wie auf einem Pfad. Und
da sie so langsam und vorsichtig weiterfuh-
ren, war es uns vergönnt, das Schauspiel so
lange wie möglich zu geniessen. Aus der blen-
denden Erscheinung materialisierten sich
zuerst die Köpfe, dann die Schultern, dann die
Arme, zuletzt der ganze Rennfahrer, mit den
auf der Brust gekreuzten Schlauchreifen, die
ihm einen Hauch von Märtyrertum gaben.
Und während das Feld an uns vorbeifuhr,
sahen wir zu, schweigend, wie vom Blitz
getroffen, als hätte uns das Schicksal erlaubt,

der Ankunft Constantins in Ponte Milvio bei-
zuwohnen, mit einem Meer von jubelnden
Wappen, Bändern und Fahnen, das vor der
Truppe herfuhr. Bei all dieser Anstrengung
fehlte nur das Kreuz. Einmal führte Cazzulani
die Reihe an, so würdevoll als Erster der
Reihe, mit seinem Arbeiternamen, und so
weiss vom Staub der Strassen Italiens, dass er
aussah wie ein Radfahrerdenkmal. Und als
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dieser Ritus zu Ende ging, hofften wir, die
Hüter eines solchen Privilegs, dass sich diese
Verzauberung im nächsten Jahr wiederholen
könne, wenn der Giro wieder über die
Konsularstrasse kommen würde und über die
Brücke, an einem Schultag voller Sonne.
Der Giro hatte also etwas Religiöses an sich.
Sein Erscheinen erinnerte mich an etwas, das
ich in der Chiesa dei Servi (Kirche der Diener)
gesehen hatte, bei einer Votivgabe: von
Sonnenstrahlen durchzogene Wolken, der
vom Wunder Begünstigte von einem leuch-
tenden Pfeil mitten in die Brust getroffen, und
rundherum viele Engel, mit zum Himmel
gerichteten Augen, in einem göttlichen Licht.
Die Radfahrer stützten sich auf die Lenk-
stangen, um nicht auf den Rädern zu lasten,
und nutzten die langsame Fahrt, um die
Lebensmittel aus den Säcken zu holen, die
ihnen ihre Mechaniker und Masseure gepackt
hatten. Nach der Brücke war der Weg frei für
die Spiele des Rennens: plötzlich schnellte vor
allen ein Fahrer nach vorne und in den Giro
kam dadurch eine Bewegung, die ihn einen
Augenblick lang durcheinander brachte. In
diesem Moment entledigten sich die
Radfahrer all ihrer noch in den grossen
Taschen der Trikots verleibenden Dinge: ich
kann mich noch daran erinnern, dass sogar
die Bananen im Graben landeten, die ihre
Kinder nie, noch nicht einmal zu Weih-
nachten, zu sehen bekamen. Es war kein
Zufall, dass die älteren Fahrer sie nur weg-
warfen, wenn sie eine Gruppe Kinder sahen,
und an den Strassenrändern entbrannten
laute und schnelle Spektakel.
Jeder von uns hatte eine für das weitere
Rennen wichtige Aufgabe: Wasser auf die ver-
brannten Gesichter der Radfahrer zu sprit-
zen, ihnen auf einem Schild die Anzahl der
Kilometer anzuzeigen, die noch verblieben,
eine rosa Fahne zu schwenken, die Farbe der
Schwärmerei, in dem Moment, in dem der
Erste vorbeifahren würde, zart wie ein
Blütenblatt. Ich musste auf die Hunde auf-
passen, damit sie nicht die Strasse überquer-
ten, und ich fühlte mich wie der Garant der
allgemeinen Unverletztheit, zugegeben, mit
einigen speziellen Gedanken an die meistge-
liebten Champions. Die Lust, sie zu begrüs-
sen, war so gross, dass bei der Spannung, sie
zu sehen, endlich alles in einem einzigen
Sturm aus Farben verschmolz, ohne Anfang
und ohne Ende.

Wenn die Karawane ganz vorbeigezogen war,
und am Ende der Strasse auch der letzte
Beiwagen mit drei Hünen darauf verschwand
– mit gelben Sonnenbrillen und weissem
Staubmantel – die bezahlt wurden, um mitzu-
teilen, dass nun nichts mehr komme, versan-
ken wir in Schweigen, unfähig, wegzugehen.
War das möglich, dass nun nichts mehr zu
erwarten war, nichts mehr zu sehen, zu
schreien? Dass alles wie ein Blitz vorbei war?

Und dann, nach dem Vorbeiziehen des
Rennens, verteilten wir uns zögernd auf der
Strasse. Die Hunde kamen aus den Gräben
hervor und schlossen sich dem verworrenen
Auseinanderströmen ihrer Herren an: es war
wirklich zu Ende, wir konnten weggehen,
einer Einsamkeit entgegen, die endgültig
erschien.
Mancher wird jetzt nicht einverstanden sein,
aber ich beharre darauf: der Radsport ist nicht
eigentlich ein Sport! Oder, wenn er einer ist,
dann ist er von so unbestimmter und unfass-
barer Natur, dass derjenige der am besten
Geeignete scheint, darüber zu sprechen, der
daraus Metaphern ableiten kann, der ihn
verfälscht, wenn auch aus Liebe, um daraus
etwas Irreales zu machen. Nietzsche sagte,
“Es gibt keine Tatsachen, sondern nur
Interpretationen”. Vielleicht ist das ein
Gedanke für den Giro d‘ Italia! Früher hätte
sich daraus eine Debatte auf der Tribüne des
“Processo alla tappa” (Die Etappe im Prozess)
entwickelt, und es wäre alles Mögliche gesagt
worden. Andererseits gingen von diesem
Gerüst Schwärme von Hypothesen aus, und
im Zentrum aller war “die höchste der poeti-
schen Möglichkeiten, die dem menschlichen
Körper erlaubt ist,” wie Alfredo Oriani,
übertrieben wie nur er sein konnte, das
Fahrrad nannte. Der “Prozess” hatte damals
als Angeklagte, wenn man so sagen will,
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Menschen und ihr Verhalten, Sitten und
Verfehlungen, die wenig oder nichts waren im
Vergleich zu allem, was sich danach langsam
entwickelte. Das geht so weit, dass man heute
denken muss, dass das Wort “Sport”, wenn es
nicht die uneigennützige persönliche Be-
tätigung, das heisst, die des Amateurs,
bezeichnet, sondern die gesamten wettkampf-
mässigen Sportarten, die man Berufssport
nennt und die von institutionalisierten,
gesetzlich anerkannten Organismen versam-
melt, verwaltet und bevormundet werden,
nicht die Bedeutung hat, die sich mit der
olympischen Ethik vereinbaren lässt. Folglich
bin ich zu der Überzeugung gekommen, dass
der Sport, früher oder später, nur noch die
Amateursportarten beinhalten wird, und noch
nicht einmal alle.
Der Leser wird sich fragen, ob der, der solch
einen radikalen Vorschlag macht, das heisst,
der Unterzeichnete, ein “waches Bewusstsein”
hat, wie die Ärzte in ihren Berichten schrei-
ben, was in der Umgangssprache heisst, ob er
unter Halluzinationen leidet oder nicht. Es ist
so, dass ein Wort, das in der angelsächsischen
Welt geboren und aufgewachsen ist, und das
dann fest in das Kommunikationssystem und
in das kulturelle, zivile, soziale, und erzieheri-
sche Repertoire der halben Welt eingegangen
ist, nach eineinhalb Jahrhunderten so von der
Höhe seines Archetyps abgestürzt ist, dass ich
glaube, dass man seine Bedeutung noch ein-
mal hinterfragen sollte. Ich nehme mir die
Freiheit heraus, dieses Urteil im Namen eines
ethischen Gerichtshofs auszusprechen, der,

ohne einen institutionellen Sitz zu haben,
wenn nicht im Gewissen der sportlichen
Menschheit, ein Verbrechen aburteilt, das ich
- und ich bitte das kodifizierte Recht um
Vergebung - unerlaubte Aneignung nennen
würde. Mit dem erschwerenden Umstand der
Resonanz des schlechten Beispiels, das den
Geist einer menschlichen Aktivität verseucht
hat, die aus zivilen, pädagogischen und spiri-
tuellen Erwägungen heraus bedeutungsvoll
war. Bis zur Korruption der klassischsten
aller gewinnfreien Rechtsprechungen, der
Olympiade, die immer mehr eine berufssport-
ähnliche Dimension annimmt, in der man
den Amateursport den Regeln des Marktes
geopfert hat, noch mehr, ihm die Pforten auf-
gerissen hat. Und zu allem Überdruss ist noch
die heimtückischste, unzulässigste aller
Verfehlungen dazu gekommen, das Doping.
In Turin, bei der grandiosen, raffinierten und
schwer zu übertreffenden Einweihungsfeier
der Winterspiele haben die höchsten
Autoritäten des olympischen Sports zum
ersten Mal in ihren Reden offiziell das Wort
“Drogen” benutzt. Ich frage mich, warum
man nach den Skandalen, die gerade unter
den fünf Ringen ausbrachen (die von
Anabolika aufgeblasenen Muskeln der
Athleten des Fernen Ostens und Osteuropas,
die Bluttransfusionen und der Gebrauch von
Erythropoietin der europäischen Radfahrer,
die hundert pharmakologischen Zusätze aus
den Zauberkesseln der Wissenschaft, die tau-
send Arten von Gebräu, schnell von der Hexe
zusammengemischt) weiterhin überall das

Serpentinen und

Steigung.
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Wort “Sport” aussprach, als ob es nach der
Verseuchung und der überall herrschenden
Korruption erlaubt sei, sich einfach über
Abgründe der Würdelosigkeit hinwegzuset-
zen, die noch dazu untersucht, verfolgt und
öffentlich verurteilt worden waren, mit einem
Aufwand an Stirnrunzeln und an Aus-
strömung von Moralismen, die Tomás de
Torquemada hätten erblassen lassen, der doch
von Unbeugsamkeit etwas verstand. 
Und trotzdem ist dieses Wort aus fünf
Buchstaben, eine für jeden olympischen Ring,
wie Phönix jedes Mal aus seiner Asche wieder
auferstanden und hat seinen Platz wieder ein-
genommen, der ihm zuzustehen schien, nach
jedem Gesichtspunkt: dem rechtlichen, sozia-
len, politischen, ökonomischen, kulturellen,
erzieherischen usw. Und wahrscheinlich wird
es auch so weitergehen, wenn kein Tsunami
alles erschüttern wird, nein, eher schlimmer.
Die Sportler werden sich immer weiter vom
Menschen entfernen, anders als damals, als
der Sport noch “Schule des Lebens” war, und

als das, was zählte - um es mit dem viel
zitierten De Coubertin zu sagen - nicht der
Sieg, sondern die Teilnahme war. Noch nicht
einmal die Athleten der Dritten Welt glauben
mehr daran - die einzigen, die noch den
“nackten und blossen Sport” praktizieren, wie
mein Freund Gianni Brera ihn nannte, als
Kenner der sportlichen Morphologie, der ath-
letischen Bewegung und deren Verhältnis
zum Körper und, wie ich hinzufügen würde,
zum Geist - angefangen bei den Afrikanern,
den barfüssigen Champions, gelenkig und
schnell wie Geparde, Langstreckenläufer wie
Gnus und mythisch wie Marathonhelden oder
olympische Fackelträger. Noch sind sie
erkennbar bei ihren einsamen Läufen auf den
Hochebenen Kenias. Und hier will ich an den
Äthiopier Abebe Bikila erinnern und an die
beliebteste olympische Chronik des Jahres
1960, in jenem farbenprächtigen römischen
Sonnenuntergang: eine Rasse, die mit der
Vorherrschaft des Fernsehens ausgestorben
ist, das den Anfang der Verseuchung und der

Ruhe vor dem Sturm.
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Toleranz bedeutete, nur um Schmeicheleien
und Ziele der Kollektion der einen wie der
anderen hinzuzufügen.
Die Entdeckungen von Lascaux werden uns
wenig nützen, die Höhlenmalereien in
Frankreich, aber auch in Afrika und Asien, die
die rituellen Zeremonien von vor 30.000
Jahren darstellen, die mit “Spielen” endeten,
bei denen Arme und Beine benutzt wurden.
Aber auch in Libyen wurden Männer darge-
stellt, im Begriff, mit dem Bogen zu schies-
sen, ein Wettkampf, in dem man siegen mus-
ste, um zu überleben. Bei der Fischerei in
Ägypten waren die Pharaonen nicht nur
Zuschauer, sondern auch Schiedsrichter,
denn damals bedeutete Schiedsrichter zu sein
ebenso, einen Wettkampf zu garantieren, der
auch Symbol für die Heiligkeit des Lebens
war. Ihr werdet sehen, bald werden auch die
Go-Kart-Rennen und das Gleitschirmfliegen
zu olympischen Disziplinen erhoben werden.
Jemand hatte schon die kühne Idee, dem
Rückwärtslaufen sportliche Würde zu verlei-
hen, und wer weiss, vielleicht auch dem
Werfen mit der Schleuder oder dem Treffen
mit dem Blasrohr. 
Wir werden doch nicht so einfältig sein, auf
die unverdorbene Schönheit des echten
olympischen Schauspiels zu verzichten,
angefangen bei der Leichtathletik, und
genauso werden wir uns das berufssportli-
che Theater nicht vorenthalten, sei es im
Fussball, sei es im Radsport, im Automobil-
sport, im Motorradsport, im Basketball usw.,
das auf seinem Programm alles hat, was
beliebt ist im Einzel- oder Mannschafts-
wettstreit. Auch lassen wir uns nicht hörig
machen von dem Vormarsch des Geldes und
der Drogen mit ihren Gefahren. Wir werden
nicht die halbe Welt zur Fahnenflucht anre-
gen! Was bleiben wird, ist auf jeden Fall der
Humus, der seine Nahrung aus den vergeb-
lich von Aristophanes verlachten Seiten
Pindars schöpft, die man in der “Geschichte
der Olympiade” von Stefano Jacomuzzi finden
kann und die ein Schiedsrichter mit bewiese-
ner Ehrlichkeit, Claudio Magris, uns im
Namen der überlebenden Unbestechlichkeit
empfiehlt. 
Mit der sportlichen Erfahrung, die ich im
Radsport sammelte, schrieb ich, und erregte
damit die Gemüter des halben Giro, dass die
Niederträchtigen, die Doping anwandten,
dem Sport seine Würde entrissen. Ich erinne-

re mich noch, dass ich mich, um jenes Urteil
zu rechtfertigen, der Worte eines Dichters
bediente, der in das Fahrrad verliebt war, der
aber vor dem Aufsteigen eine wirkliche Panik
hatte, Alfonso Gatto. Eines Tages sagte er,
gerührt von der Schönheit des Giro: “Und
jetzt werde ich fallen, fallen bis zum letzten
Tage meines Lebens, und ich werde träumen,
zu fliegen.”

Ich muss gestehen, die härteste Wende war
die, die Würdelosigkeit des Radsports mit der
des Fussballs auf eine Ebene gestellt zu sehen.
Da habe ich mich gewehrt. Der Gedanke, zwei
in jedem Sinn so zutiefst verschiedene Welten
miteinander zu vergleichen, hat mich zuerst
entrüstet. Danach habe ich vor Vielem kapitu-
lieren müssen, auch wenn ich dem Radsport
den ersten Platz in Bezug auf Anstrengung,
Opferbereitschaft, Beharrlichkeit und Hingabe
bewahren möchte. Schon die Art, zu kämpfen
und zu gewinnen, ist abgrundtief verschieden.
Während es beim Fussball möglich ist, sich
vorzustellen, dass ein Ergebnis von dem
Schielen eines Linienrichters oder eines
Schiedsrichters abhängen kann, ist der Sieg
eines Radfahrers viel unvermittelter zu
bescheinigen: da ist eine weisse Linie, die das
Ziel darstellt, und der Sieg wird dadurch
bestimmt, welches Rad sie als erstes über-
quert, vom Chronometer, vom Endspurt, aber
auch von der Flucht, von der Steigung und
dem Gefälle, vom Versagen der Mechanik, von
den Tücken der Strasse, vom Eis und der
brennenden Sonne, von Hunger und Durst.
Ein ungeschriebener Pakt der Glaubwürdig-
keit und des Vertrauens bindet die “Giganten
der Strasse” an ihr Publikum. Aber wenn man
auch nur argwöhnen muss, dass der Erfolg
von einer Spritze abhängt, von einer Infusion
oder von einer Transfusion, dann geht der
Pakt zugrunde, die Epik in den Keller und die

Fahrräder und

Sportbegeisterte,

zusammengedrängt

beim Vorbeifahren 

des Champions.
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Ethik löst sich in Rauch auf. Eine vielgeliebte
Welt wird zertrümmert. Nicht, dass es ab und
zu nicht einen Alarm gegeben hätte,
Anspielungen, halbe Wahrheiten und sogar
Skandale, wie der eines grossen und verherr-
lichten Champions, Marco Pantani, aber wir
dachten, dass das von allen geforderte
Antidopinggesetz als Abschreckung dienen
würde. Das war nicht der Fall, oder sehr
wenig. Und da die Dinge so liegen, deckt man
den grossen Topf auf und riskiert, darin nichts
mehr zu finden, nichts mehr vorzubeugen
und nichts mehr zu unterdrücken. Vor allem
im Interesse der so genannten “sauberen”
Radfahrer, die Opfer eines Systems sind, das
die Richtung verloren hat, wird man irgend-
wann mit allem neu anfangen müssen: ange-
fangen von den Jungen, die man am liebsten

umarmen möchte, wenn sie am Sonntag-
morgen am Strassenrand Spalier stehen, mit
ihren Fahrrädern, die leichter und geräusch-
loser sind als die Luft. 
Und wenn sie dann Athleten geworden sind,
dann wird es nötig sein, dass sie sich ver-
pflichten, einen ethischen Kodex zu respektie-
ren, aber genaue Pflichten werden auch von
den Technikern, den Ärzten, den Direktoren
und den Journalisten akzeptiert werden müs-
sen. Man kann nicht erwarten, dass die auffäl-
ligen Interessen, die heute im Spiel sind, sich
spontan zur sportlichen Moral bekehren wer-
den, aber dass sie dazu gebracht oder dazu
gezwungen werden, dessen Regeln anzuneh-
men, und sei es nur aus Furcht, die Profit-
maschinerie zu zerstören. Wird es noch mög-
lich sein, den Radsport mit Transparenz in
Einklang zu bringen? Ist das eine Utopie?
Sind wir zu weit gegangen, um umkehren zu
können und alles noch einmal, auf andere Art,
machen zu können? Und doch, ein Sport-
reporter, Eduardo Galeano, hat einmal gesagt:
“Utopie ist wie der Horizont: unerreichbar,

aber sie hilft beim Weitergehen.” Ich bin so
sehr in den Radsport meiner Zeit versunken,
und so gezeichnet von der Art, wie wir ihn
erlebten, dass ein plötzliches Hochfahren
genügt, um eine Jugendzeit wiederzuer-
wecken, die, wer weiss, wo sie geblieben ist.
Ich glaube, dass es nicht nur mir so geht. Ich
erinnere mich zum Beispiel daran, dass jeder
von uns über eine andere Art von Rennen
erzählte, anders als jeder andere. Schon
damals dachte ich, dass der Radsport nicht
nach einem technischen Mass beschrieben
werden kann. Mindestens drei Schriftsteller
und ein Dichter hatten Coppi etwas gewid-
met, das über das durchaus starke Interesse
für Sport hinausging, das durch den
Champion hervorgerufen wurde: ich meine
Buzzati, Vergani, Mosca und Gatto. Meine
vier Schicksalsgenossen, Berichterstatter aus
Liebe, dachten an einen Roman zwischen
Wirklichkeit und Geheimnis, der als
Hauptperson eine Persönlichkeit habe, die
sowohl wirklich als auch mythisch sei.
Vielleicht scheint es übertrieben, aber es gab
Jahre - und das sage ich vor allem den jungen
Leuten -, in denen Coppi wirklich in der
Phantasie der Menschen wohnte, so dass man
beinahe glaubte, er sei kein Radfahrer mehr,
wenn auch ein ausgezeichneter, sondern eine
aussergewöhnliche Erscheinung in der
Palette der menschlichen Möglichkeiten. Und
wenn man dann noch das Geheimnis der
Traurigkeit und des Unglücks hinzufügte - und
eine unbestimmte Blässe auch der Seele -,
dann bekam man das Abbild einer Romanfigur.
Ausserdem hatte sich das ganze Volk der
Schönheit jener Giri verschrieben, auch die
Intellektuellen, die oft über den Sport die
Nase rümpften, ausser Pratolini, Bernari und
Pasolini, von denen feurige Worte gegen den
Snobismus derer ausgesprochen wurden, die
ignorieren wollten, dass Coppi, auf seine Art,
ein viel mehr literarischer Held sei als viele
erfundene Gestalten. Hat sie nicht eine mär-
chenhafte Dimension, zum Beispiel die
Szenerie, in die Buzzati das siegreiche Abbild
des Champions des Giro 1949 stellt? “Und er
stürzte voran auf der kiesigen Strasse inmit-
ten des Waldes. Und der Wald war schwarz
geworden. Und schwarz waren die Wolken,
alle nach unten ausgefranst. Im Nebel, dann
und wann, ein wilder Felsen der Dolomiten.
Etwas stichelte ihn ins Gesicht und auf die
Beine: Hagel. Unwetter in den Bergen.

Die Mauer, das pavé.
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Langsam wurden die Szene und der Kampf
mächtig. Die strengen Tannen entflohen zur
Seite, schief wegen der Geschwindigkeit...”. 
Elf Jahre danach, am 2. Januar 1960, starb der
“grosse Reiher”, wie ihn Vergani nannte. Sein
unvergleichlicher Gefolgsmann telefonierte
mit dem “Corriere” und gab ununterbrochen
seinen Text durch: “Fausto siegte, ohne je zu
lächeln, fast, als ob er nicht ganz an sich
selbst glaube. Er erschien immer wie in
Gedanken versunken, seltsam und fest einer
inneren Stimme zuhörend, die ihm ein
unverständliches Wort zuraunte, das der
lärmende Applaus von Millionen von
Zuschauern nicht überdecken konnte. Das
Unglück, “la guigne”, traurige Gefährtin der
früheren Strassenrennen, hat den Faden sei-
nes zerbrechlichen Lebens zerteilt, so wie ein
leichter Windhauch den Faden einer vom
Frost bedeckten Spinnenwebe zerbricht; dort,
auf den winterlichen Hecken seines ländli-
chen Dorfes”. Das waren die Worte eines gros-
sen Phantasten, hätte ein Purist gesagt, der
den Erfolg mit der Wehmut vermischt, das
Geschriebene mit der Legende, und dem
Leser einen neuen Schlüssel zur Welt des
Rennrades bietet.
Die Zeit verging, und man entdeckte, dass
Malaparte Fausto Coppi im Sinn hatte, als er
das Fahrrad “dieses Kunstwerk, dieses
Schmuckstück des Geistes” nannte. Und
selbst Brera - heute wäre Mura an der Reihe-
malte die lebendigsten Abbilder des “weiss-
blauen” Champions beim Rennen, mit dem
Virtuosentum des Gefolgsmannes, dem es

nicht immer gelang, den Schnörkel zu ver-
meiden, den Nachdruck, die etwas gekünstelte
Prosa.
Aber war nicht vielleicht die Sprache, die
dem Radsport zustand, eine Mischung aus
Realität und Dichtung? Meister dieser
Alchemie war gerade er, Orio Vergani, der
seine Erzählungen im Zeitungswagen schrieb,
mit dem Schreibblock auf den Knien und dem
Kugelschreiber im Mund, dann und wann aus
dem Fenster schauend, auf der Suche nach
einem Adjektiv. Schliesslich, am Ende der
Etappe, liess er den Artikel von einem jungen
Mitarbeiter diktieren, Walter Breveglieri,
einem sehr guten Fotografen, der vor einigen
Jahren verstarb, der einzige in der Karawane,
der diese Schrift lesen konnte, die aus lauter
Unregelmässigkeiten, Krakeln, Häkchen,
Knoten und Kritzeleien bestand, die sich auf
dem rechten Teil der Seite drängten, immer
dichter, bis sie zu einer Zeile von zwei oder
drei Wörtern wurden. Eines Tages nahm
Breveglieri in Montpellier das Telefon und las:
“Wer ist nur dieser braunhaarige Junge, der
ganz alleine ins Ziel gekommen ist?” der
Stenograph des “Corriere” protestierte: “Woher
soll ich das denn wissen? Wisst ihr nicht, wer
gewonnen hat?” Geduldig fing Breveglieri
wieder zu diktieren an: “Wer ist nur dieser
braunhaarige Junge...” 
Wer damals über Sport schrieb, durfte sich
auch Unbestimmtheit erlauben. Mehr noch,
Fellini würde sagen, gerade die Grazie der
Ungenauigkeit gab den Berichten eine gewin-
nende erzählerische Qualität. Es ist jedoch

Flucht zum Sieg.
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auch wahr, dass man, um auszuschweifen,
ohne den Tatsachen oder dem Leser Unrecht
zu tun, Vergani heissen musste, oder ihm zu
ähneln, das heisst, fähig zu sein, alles mit
Schöpfergeist, Kultur und Menschlichkeit
zu umhüllen, das Wahre in der Phantasie zu
finden, oder umgekehrt, je nachdem, nach
Laune oder wie das Ereignis verlaufen war.
Breveglieri sprach jahrelang noch mit
Ergebenheit darüber. Ein anderer Bericht
begann mit dem problematischen Einleitung:
“Soll ich vom Etappensieger berichten oder
vom Burgunderwein?” 
Aber dann kamen aussergewöhnliche Berichte
aus der Feder, mit ständigen Ausschweifun-
gen, wobei die Tatsache immer im Mittelpunkt
stand, beherrschend. Und so begannen diejeni-
gen, die den Sport nie geliebt hatten, über den
Sport zu lesen, und auch jene befassten sich
mit Radsport, die ihn zwar liebten, aber denen
es nie in den Sinn gekommen wäre, darüber
zu schreiben.
Jetzt, da der Radsport aus meinem Beruf ver-
schwunden ist, gibt ihn mir Enrico Ghezzi
zurück, und unzählige Emotionen werden
wieder ausgegraben. Die “Splitter” im Fern-
sehen zeigen uns das, was sich vor unserer
Vergesslichkeit retten konnte, um nicht zu
sagen, vor der kleinen, fast unsichtbaren
Selbstzerstörung des Gedächtnisses. In einer
riesigen Videothek aus Millionen Bändern ist
nicht nur eine gemeinsame, schon verblasste
Erinnerung aufbewahrt: das, was jedes Mal
daraus neu entsteht, ist die Möglichkeit, es der
Vergangenheit jedes Einzelnen anzupassen. 
Vor einiger Zeit hatte ich Gelegenheit, einen
“Prozess der Etappe” wieder zu sehen, über
dreissig Jahre alt, dem die Distanz ein wenig
Nachsicht, und bei mir persönlich etwas
Sympathie verlieh. Aus diesem etwas erschöpf-
ten Schwarz-Weiss - mit seinem unschuldigen
Epos, das man noch verspürte- ging jedoch
keine Widersprüchlichkeit, auch nicht ästheti-
scher Art, hervor. Es passte zu einem
“Splitter”, der weniger als ein Fund war, sich
aber gleichzeitig, aus einem geheimnisvollen
Grund, mit einer Art von überlebendem, uner-
müdlichem, harmonischem “Verlangen” nach
jenen Bildern zusammenfügte, nach jener
Zeit, nach jenen Geschichten.
Ich sah das Programm gegen ein Uhr nachts.
Das war die Uhrzeit, die Ghezzi für seine
“scorribande d'autore” (berühmten Streifzüge)
zugewiesen war. Etwas für Schlafwandler,

Kranke, Schlaflose. Es war ein “Prozess” über
Doping. 
Als ich den Fernsehapparat ausschaltete, ich
weiss es noch, dachte ich: “Es ist höchste Zeit,
Radsport, rette dich! Auch wenn du einige
Zeit lang kein Sport mehr sein sollst, rette
dich! Schau dir den Fussball an!”
Und nun möchte ich der Banca Popolare di
Sondrio (SUISSE) meinen Dank aussprechen,
weil sie uns in die weit entfernte Menschlich-
keit der “Pedaltreter”, der “Giganten der
Strasse”, der “letzten Schuldlosen” zurück-
versetzt hat, wie Eugenio Montale schrieb, ein
grosser Poet auch des Gewagten. Aber in
Bezug auf Schuldlosigkeit war ihm schon ein
grosser französischer Kollege zuvorgekom-
men, Stéphane Mallarmé: “Die Ungläubigkeit
hat keine Schöpfungskraft” schrie er einmal,
unter dem Einfluss eines Chablis aus einem
guten Jahrgang, einer Gruppe Pessimisten zu,
von der Sorte, die wir in der Romagna, die
“Nonisten” nennen, weil sie immer, zu allem
und jedem “No” sagen. Aber kann man sich
vorstellen, zu leben und sich gegenseitig zu
respektieren, ohne daran zu glauben, dass
auch wir fähig sind, “alles zu erneuern”? 
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