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Pédaleur de force,
pédaleur de charme

FERDY KÜBLER ET HUGO KOBLET

textes de Marco Blaser, Gian Paolo Ormezzano et Sergio Zavoli, 
avec une interview de Ferdy Kübler





Je suis un enfant “des Places”. On dit que
mes premiers cris se sont confondus avec les
notes de L’ami Fritz de Mascagni que jouait
la Civica Filarmonica de Lugano dirigée par
le mæstro Dassetto en Place de la Réforme.
En effet, je suis né et j’ai grandi entre le
vieux quartier du Sassello, les rues Pessina,
Soave, Petrarca, Luvini, le Crocicchio
Cortogna et la Mairie, une sorte de
Buckingham communal où se serait un jour
assis un autre George, doté lui aussi d’une
forte personnalité. Depuis tout petit, j’ai
humé le parfum pénétrant de la torréfaction
du café des Conza. Des heures durant, j’ai
attendu devant les portes du glacier artisanal
du “Leventinese”, profitant aussi des “fregüi”
des pâtes restées invendues sur les élégants
comptoirs de la boulangerie Burri, aujour-
d’hui siège de la Banca Popolare di Sondrio.
Tel était mon quartier. La journée était ryth-
mée par les rendez-vous avec les bulletins de
Radio Monteceneri. Je suis moi aussi un fils
des “Radio Days” dépeints à Manhattan par
Woody Allen, replacés, bien évidemment,
dans le contexte de la réalité luganaise. Dans
mes souvenirs restent, indélébiles, les
annonces faites par Mario Casanova le 1er

septembre 1939 lors de l’invasion de la
Pologne par l’armée du Troisième Reich, et
du débarquement des Alliés en Normandie.
C’était le 6 juin 1944. L’arrivée des GI
(comme on appelait les soldats américains)
fut accompagnée par la musique jazz jouée
par l’orchestre de Glenn Miller, alors invité
permanent de la radio militaire anglo-améri-
caine AFN.
Lorsque le 8 mai 1945, un concert de
cloches sonna la fin de la guerre, le rêve de
devenir un homme de radio s’était déjà enra-
ciné en moi. Les propositions que les clients
de l’établissement public de mes parents me
soumettaient afin que je me dirige vers le
monde bancaire, ne servirent à rien. La pers-
pective de prendre l’affaire hôtelière fami-
liale ne parvint pas non plus à étouffer mon
enthousiasme pour la communication
radiophonique. L’affaire était entendue. Les
succès collectionnés par le sport helvétique,
racontés par Vico Rigassi, Giuseppe Albertini
et Alberto Barberis, renforcèrent encore
mon choix. En 1950, je me rendis à Locarno

pour applaudir Fritz Schaer, alors maillot
rose du Giro, et saluer par la même occasion
l’imprévisible victoire d’étape d’Hugo Koblet
qui, premier étranger, remporterait ensuite
la prestigieuse course par étapes italienne.
En 51, je me rendis à Val Ganna aux mon-
diaux de Varese. J’étais au premier rang pour
accueillir Ferdy Kübler, en maillot arc-en-
ciel, sur ma Place. Deux ans plus tard, je par-
ticipai à un concours “nouvelles voix” et
c’est le 1er décembre 54 que je débutai au
micro de la mythique radio Monteceneri.
Mon père me donna sa bénédiction, me sou-
haitant bonne chance d’un ton plutôt
sombre et peu convaincu: “Si ce que tu veux
vraiment, c’est faire le saltimbanque, alors
lance-toi!”. Quelques mois plus tard, je fus
envoyé pour couvrir le Tour de Suisse en
tant que jeune “apprenti sorcier”, aux côtés
d’Alberto Barberis et de Tiziano Colotti. Le
cyclisme me passionna bien plus que les
autres disciplines. Les rapports humains, la
simplicité des coureurs, me fascinèrent. De
véritables et sincères amitiés naquirent, qui
résistent encore à l’usure du temps. Emilio
Croci Torti, lieutenant de Ferdy, me remet-
tait chaque jour les bananes de son ravitaille-
ment, contribuant ainsi à ma croissance.
Remo Pianezzi, le fidèle coéquipier d’Hugo
Koblet, me confiait pour sa part les straté-
gies de son équipe. Je me souviens que d’ins-
tinct, j’étais plus enclin à me ranger, dans un
pays divisé entre les partisans des deux K, du
côté des Küblériens, même s’il m’était plus
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A gauche:

Hugo Koblet au Tour 

de France 1951, lors de

l’étape contre la montre

Aix-les-Bains Genève,

qu’il remporta en par-

courant les 97 kilo-

mètres en 2h39’45” à 

la moyenne de 36,43

km/h, ce qui fit passer

son avance au classe-

ment général de 9’ à 22’

et lui permit de 

s’adjuger la 38ème

édition de la course

française deux jours

avant la fin.

A droite:

le commentateur 

radiophonique de RSI,

Vico Rigassi.

Des vies différentes, les mêmes grandes victoires 
par Marco Blaser*



facile de dialoguer avec Hugo. Le superbe
athlète zurichois, puissant et élégant, comp-
tait déjà d’extraordinaires succès dans le
Giro et le Tour. Mais au début de mon activi-
té journalistique, son étoile était malheu-
reusement en train de pâlir.

Hugo Koblet est né en 1925, au numéro 3 de
la Hidelstrasse, située dans un grand quar-
tier populaire de Zurich. Ses parents
tenaient une petite boulangerie fort appré-
ciée. Hugo, le plus jeune de la famille, était
chargé de livrer le pain. Il se fit les muscles
en parcourant chaque jour des dizaines de
kilomètres, pour devenir très vite l’un des
élèves remarqués du Vélo Club régional.
C’est en 1943 qu’il remporta, en amateur, sa
première course. Cette victoire lui permit de
passer professionnel et de s’adjuger en 47 la
première étape du Tour de Suisse, entre
Zurich et Siebnen, distançant insolemment
Kübler, Coppi, Bartali et autres champions
reconnus. Il se distingua ensuite en tant que
rouleur, gagnant la considération des obser-
vateurs les plus attentifs. Göpf Weilenmann,
vainqueur en 49 de notre Giro, lui pronosti-
qua un brillant avenir et le signala à Learco
Guerra qui avait décidé depuis peu de
reprendre du collier à l’occasion du Giro
dell’Anno Santo. Koblet, le néophyte de l’exi-
geante course par étapes, endossa à mi-cour-
se le maillot rose que Schaer arborait depuis
quelques jours. Le champion suisse s’impo-
sa dans le cœur des passionnés de cyclisme
grâce à son élégance innée et son impétueuse
puissance athlétique. Les sympathiques
envoyés de la “Gazzetta dello Sport” le bapti-
sèrent l’ “Aigle blond”. Beau, fort, poli, il
devint donc le benjamin de la caravane rose.
Avec son maillot de leader, sa volonté et son
courage se multiplièrent. La sortie de scène

de Fausto Coppi, victime d’une chute qui se
solda par une fracture du bassin, mit même
en difficulté Gino Bartali, son plus terrible
rival, qui souhaitait rencontrer Pie XII en
habit de vainqueur. Mais Hugo, caressant les
pédales avec détermination, ne laissa aucun
espace au champion toscan et fut le premier
étranger de l’histoire à franchir en vain-
queur la ligne d’arrivée des Thermes de
Caracalla. C’est donc lui qui fut reçu par le
Saint-Père et les Gardes Suisses en fête. A
Chiasso, pour franchir la frontière, il endossa
le maillot rose. Cet après-midi là, nos écoles
restèrent fermées et les palais hissèrent le
grand pavois. Nous apprîmes à apprécier ses
coquetteries: se rafraîchir le visage et se
recoiffer avec soin avant d’affronter, au
terme de la course, le public et les photo-
graphes. Il enchanta grands et petits, en fas-
cinant surtout la gent féminine. Les journa-
listes parisiens le qualifièrent de “pédaleur
de charme”. Il atteignit sa consécration sur
les routes transalpines en 1951, année où il
remporta le Tour avec panache. S’ensuivit
une longue série de victoires prestigieuses.
En 1952, Koblet se rendit au Mexique. Sa
naïveté et son incapacité à refuser les invita-
tions l’entraînèrent dans une curieuse course
à handicap inventée par un groupe de singu-
liers entrepreneurs. Ce fut une aventure
enveloppée d’un épais mystère, qui changea
sa vie. A son retour en Europe, ses amis et
équipiers remarquèrent que son séjour
mexicain lui avait miné la santé. De sou-
daines et curieuses douleurs rendaient sa
respiration difficile en altitude. Lorsqu’il
dépassait les 2000 mètres, sa gorge se ser-
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En haut:

Koblet adolescent,

élégant et impeccable,

parmi ses camarades

d’école (détail d’une

photo de groupe).

En bas:

Hugo Koblet, avec sa

femme, faisant un tour

d’honneur lors des 

Six Jours de Zurich, le

21 mars 1957, jour de

son 32ème anniversaire.



rait, provoquant un essoufflement pénible.
En 1953, il revint, en champion absolu, au
Giro d’Italie, désigné comme l’un des favoris
à la victoire finale. Il arriva à Bolzano en
maillot rose, derrière Coppi qui remporta
l’étape. Ce jour-là, Mario Ferretti, aux micro-
phones de la RAI, débuta sa chronique par ces
mots inoubliables: “Un homme seul aux com-
mandes, son maillot est blanc et bleu, son
nom est Fausto Coppi…!”. On dit que cette
victoire faisait partie d’un accord entre les
deux coureurs: “Je gagne l’étape aujourd’hui
et demain, c’est toi qui gagnes le Giro!”. Mais
le lendemain, dans les difficiles virages du
Stelvio, Koblet fit une crise et Coppi fut
contraint par ses dirigeants de ne pas res-
pecter le présumé accord en allant gagner à
Bormio puis, le lendemain, à remporter
cette édition mouvementée du Giro. Haut-
Adige, l’air de la Valtellina avec le Stelvio et
l’Engadina, avec le Bernina, eurent une
importance particulière dans la carrière de
Hugo. Lors du Tour de France, le champion
helvétique, qui savait pourtant souffrir, fut
gêné par son cœur et sa respiration. Sa car-
rière se poursuivit ensuite par des hauts et
des bas. Généreux et gentleman, il seconda
en 54 son lieutenant Carlo Clerici, qui rem-
porta le Giro. Hugo se contenta de la deuxiè-
me place. Par la suite, il se concentra sur les
classiques, sur les défis sur piste, sur les Six
Jours, sur les courses contre la montre. A
cette époque, il épousa l’avenant mannequin
Sonia Bruehl, oubliant malheureusement
d’adapter son train de vie à ses gains, deve-
nus moins importants. Le talent indiscuté
du cyclisme mondial était en effet un piètre
gestionnaire. En quelques mois seulement,
il dilapida la richesse qu’il avait gagnée. “Il
avait les mains trouées”, déclara un jour
Armin von Büren, compagnon de nombreux
Six Jours. La fin de sa carrière sportive fut
décrétée pendant le Tour de Romandie en
58. L’ “Aigle blond” peinait à respirer même
à 1000 mètres d’altitude. Tout le monde
avait le cœur serré de voir un tel athlète, qui
avait été capable de battre les plus grands
champions, en difficulté.
Grâce à sa renommée, mais également à sa
distinction naturelle, Hugo reçut une pro-
position de l’AGIP d’Enrico Mattei. Il fut
invité à se rendre au Venezuela en tant que
représentant du “Chien à six pattes
Supercortemaggiore”. Il s’établit donc à

Caracas avec Sonia où il résida deux ans. Il
rentra discrètement à Zurich en décembre
60, quand AGIP décida de lui confier la sta-
tion-essence du Vélodrome d’Oerlikon, alors
qu’un groupe de fidèles l’incitait à accepter
le poste de commentateur de courses
cyclistes pour Radio Beromünster. Timide,
peu extraverti, il accepta cependant la pro-
position, demandant quand même à être
secondé par un collègue chroniqueur qui
l’interrogerait sur les aspects techniques de
la course. Sepp Renggli, alors chef du servi-
ce des sports de la Radio, accéda à la requête
d’Hugo et m’offrit ce poste en 61. Je fis mes
débuts à ses côtés le 15 octobre, à Lugano,
avec la chronique du contre la montre. Nous
formâmes un duo pendant trois ans, et cou-
vrîmes une quinzaine d’évènements. J’eus, à
cette période, la chance de mieux connaître
Koblet en tant qu’homme, un ami tourmen-
té qui à certains moments se sentait vaincu
et humilié. Il fut également abandonné par
Sonia, demeurée à Caracas, tandis que cer-
tains proches sans scrupules profitèrent de
lui, faisant preuve d’un incompréhensible
cynisme. Durant nos déplacements et les
repas précédent les rendez-vous des chro-
niques, il me confessa à maintes reprises son
désarroi d’avoir dû passer de la bicyclette au

monde des affaires. A Caracas, il s’était
découvert la passion du tennis et du ski nau-
tique. Il remporta également quelques tour-
nois amateurs. Mais ce ne furent que des
feux de paille. Il se souvenait en revanche
volontiers de ses rapports amicaux avec
Kübler, Bobet et Remo Pianezzi. Il aimait
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Tour de France 1951,

16 juillet: Koblet en

action lors de l’étape

qui le porte vers la 

victoire, entre Brive 

et Agen, après une

légendaire échappée 

en solitaire de 

136 kilomètres.
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me raconter les épisodes liés à sa victoire du
Giro en 1950, la joie de Learco Guerra qui
n’aurait jamais pu imaginer arriver à Rome,
accompagné du capitaine de son équipe, en
habit de vainqueur. Il me raconta que durant
la cérémonie officielle sur la Place Saint-
Pierre, Learco avait pleuré de joie. Il me dit:
“On aurait dit un enfant désorienté d’avoir
reçu trop de cadeaux de Noël”.
Parmi les plus beaux moments de sa carriè-
re, il citait le Tour de France et la chance
d’avoir pu pratiquer le métier de ses rêves,
en dépit de sa difficulté, voire parfois de sa
cruauté. Pour lui, chaque course était une
aventure, une nouvelle expérience qui le sti-
mulait et l’amusait. Il aimait également
voyager, découvrir de nouveaux pays, visiter
l’Europe et rencontrer toutes sortes de per-
sonnes. En revanche, il est un épisode plus
trouble qu’il n’aimait pas évoquer: l’affaire
du Stelvio, en 53. Un jour, il me confia que
ce Giro avait mal commencé. Il soufflait un
air de guerre sur deux roues. Chuchotant
presque, il ajouta: “J’ai perdu le Giro dans
l’étape du Stelvio, avec arrivée à Bormio. J’ai
été battu par Coppi, le plus grand champion
de tous les temps!”. Je tentai de le faire par-
ler du présumé accord et de l’éventuelle tra-
hison qui s’ensuivit. Il ne me répondit pas. Il
se mura au contraire dans un silence impé-
nétrable. A cette époque, il est probable que
des forces capables de faire vaciller jusqu’à
l’honnêteté et la cohérence d’un homme
d’honneur tel que Coppi aient été mises en
œuvre. Selon lui, le cyclisme des années
Soixante était alors malheureusement en
profonde métamorphose. Il répétait souvent
que le cyclisme était parvenu à un tournant
décisif. Des exploits comme ceux réalisés par
Coppi, Bartali, Magni, Kübler, Bobet ne
pourraient plus se reproduire. L’intervention
de plus en plus massive des sponsors, à la
recherche du succès immédiat capable de
promouvoir la marque de leurs propres pro-
duits et d’amortir les primes toujours plus
élevées, conférait un pouvoir dangereux à la
médecine sportive de l’extrême. Il flottait,
sans l’ombre d’un doute, un parfum de
dopage et d’anabolisants, déjà en usage dans
certains pays d’Europe de l’Est. Hugo mit un
terme à sa carrière sans avoir jamais porté le
maillot arc-en-ciel. Ce manque s’explique
par son approche garibaldienne, qui ne pla-
nifiait pas les saisons de compétition. Il ne se

fixait jamais d’objectifs précis. Il regrettait
en revanche de ne pas avoir réussi à battre le
record du monde de l’heure. Une première
tentative échoua tandis que la deuxième,
prévue au Vigorelli de Milan, fut annulée à
cause d’un de ses malaises imprévus. Un soir,
je lui demandai à brûle-pourpoint d’évaluer
sa propre vie. Nous nous trouvions au restau-
rant “Sanremo”, dans la Brunnenhofstrasse
de Zurich, où nous dégustions un émincé et
des röstis. Il me regarda avec surprise et me
dit: “Je n’ai manqué de rien. J’ai débuté en
tant que commis dans la boulangerie de mes
parents. J’ai savouré la gloire, vu une grande
partie du monde, gagné beaucoup d’argent,
rencontré beaucoup de monde et bien que
protestant, j’ai été reçu en privé par le Pape
Pie XII. Ce soir, nous partageons un excel-
lent dîner. Que pourrais-je demander de
plus? Bien sûr, je suis certainement proche
de la fin de mon parcours, mais n’anticipons
rien”. Cette phrase cachait des désillusions
et des chagrins, et s’inscrivait dans une
dépression probablement liée à son mysté-
rieux déplacement au Mexique qui avait
détérioré sa santé. Il le dit du reste à Armin
von Büren lorsque son partenaire de nom-
breux Six Jours l’invita à gérer avec davantage
de prudence le peu qui lui restait. Le fait qu’il
ait renoncé à sa charge de Commissaire
technique de la Fédération demeura incom-
préhensible. Il refusa à cause d’absurdes ten-
sions qui régnaient entre les fonctionnaires
qui selon lui, bloquaient toute initiative. Il
était cependant toujours prêt à conseiller les
jeunes qui s’adressaient à lui en rappelant
avec générosité que “la maison sur le
Zollikerberg est toujours ouverte”. 
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A gauche:

Koblet après sa victoire

au Grand Prix de Suisse

de 1950.

L’ “Aigle blond”, le

“Pédaleur de charme”

ou le “James Dean 

du cyclisme” furent

quelques-uns des

surnoms que lui 

valurent son élégance 

et son charme.

A droite:

Koblet à bord de son

automobile, une

mythique Studebaker,

près de l’Hallenstadion

à Oerlikon. C’est dans

ce faubourg de Zurich

qu’il tint quelque temps

une station-service,

après s’être retiré de 

la compétition en 1958.



J’eus cependant l’impression que sa réserve
naturelle s’était accentuée. Il m’apparut sou-
vent confus, manquant de confiance en lui et
triste. Quelques semaines à peine après notre
dernier rendez-vous de travail, Hugo Koblet,
au volant de sa berline, percuta de façon
inexplicable un arbre en pleine campagne,
quelque part sur la route entre le village
d’Esslingen et Mönchaltdorf. C’était le 2
novembre 1964. Il rendit son dernier souffle
quelques jours plus tard sans avoir vraiment
repris connaissance. Je lui rendis hommage
avec Sepp Renggli, en présence des collègues
de la rédaction Bruno Galliker et Max
Ruegger, en même temps que des milliers de
supporters aux côtés d’athlètes suisses et
étrangers, parmi lesquels je retrouvai Kübler,
Clerici et Bobet, acteurs principaux, avec
Hugo, de quelques-uns des épisodes les plus
intenses de l’héroïque cyclisme de la moitié
du siècle dernier. Ce jour-là, il manqua à
Ferdy Kübler le précieux point de référence
qui l’avait accompagné tout au long de sa
carrière de grand champion.

Ferdy, qui comptait six ans de plus que
Koblet, est né et a grandi à Marthalen, dans
le canton de Zurich, dans un milieu très
modeste. Son père, gardien à l’hôpital psy-
chiatrique de Rheinau, percevait un salaire
mensuel de 140 francs, une somme qui
devait suffire à entretenir les parents et leurs
cinq enfants. Ensemble, ils essayaient d’ar-
rondir le maigre salaire. Pendant les
vacances scolaires, Ferdy allait donc tra-
vailler dans une ferme proche. Avec beau-
coup de bonne volonté, il s’occupait des
vaches de l’aube jusqu’à neuf heures du soir,
contre 20 francs par mois qu’il remettait en
totalité à son père. Un jour, on lui offrit une
vieille bicyclette pour aller faire les courses

d’une de ses voisines. Cet évènement mar-
qua le début de sa relation avec le véloci-
pède. Deux mois plus tard, il fut embauché
par l’ancien boulanger Schneebeli qui le char-
gea de la distribution quotidienne d’une qua-
rantaine de kilogrammes de pain destinés
aux habitants du hameau de Pfannenstiel.
Ces courses d’entraînement lui permirent de
se forger des muscles. Avec ses économies et
un petit crédit qu’il remboursait au rythme
de cinq francs par mois, Ferdy s’acheta une
bicyclette de course. Il participa alors à
quelques courses pour débutants et obtint sa
première victoire sur le circuit de Glarona. Il
n’avait pas encore 19 ans. En tant qu’ama-
teur, il s’imposa au Locle en enthousiasmant
Vico Rigassi qui dans sa chronique en direct,
pronostiqua un grand avenir à cet athlète
zurichois vif et volontaire. Il passa profes-
sionnel en 1940 et remporta tout de suite le
circuit de Lausanne. Ce furent des débuts
très prometteurs qui lui permirent de fuir la
misère. Ses multiples succès lui donnèrent
l’oxygène nécessaire pour améliorer sa situa-
tion économique précaire. Le spectre de la
pauvreté l’avait accompagné durant les pre-
mières années de sa vie, marquant indiscu-
tablement sa jeunesse. Beaucoup se souvien-
nent de lui comme d’un calculateur minu-
tieux et aujourd’hui encore, d’aucuns affir-
ment qu’il fait partie des épargnants les plus
avisés, un penchant que les moins diplo-
mates n’hésitèrent pas à qualifier de pingre-
rie. Une rumeur devenue quasiment une
légende. En vérité, le principe de l’économie
lui fut inculqué par l’un de ses maîtres, l’in-
domptable Paul Egli qui lui imposa comme
disciplines fondamentales la ponctualité et
l’épargne. Ferdy, désormais professionnel,
s’installa à Adliswil, une commune que ses
partisans rebaptisèrent “Kübliswil” après
ses plus grands succès. Il loua un petit
appartement pour 20 francs par mois, la
moitié de ce qu’il aurait payé à Zurich, la
ville voisine. A cette même période, en plei-
ne guerre, il remporta la course Lausanne-
Berne, une des trois étapes du Tour de
Suisse 1941. Il s’adjugea ensuite l’édition de
l’année suivante. A l’instar de centaines de
milliers de concitoyens, il fut appelé sous les
drapeaux, et incorporé dans l’infanterie de
montagne. En 1947, lorsque l’activité sporti-
ve reprit, il s’aligna au départ du Tour de
France en remportant la première étape,

[VIII]

Ferdy Kübler et Hugo Koblet

.....................................................................................................................................................................................................................

A droite:

Kübler, poussé par un

supporter passionné,

affronte les pentes du

col de la Furka dans la

3ème étape du Tour 

de Suisse 1947 entre

Bellinzone et Sierre,

longue de 213 kilo-

mètres. Echappé soli-

taire juste après le

départ, Kübler gagna

avec un avantage de

3’32” sur Fausto Coppi.

En bas:

Ferdy Kübler fêté 

par ses partisans 

après sa victoire au

Championnat du Monde

de Varese. C’était le 

2 septembre 1951 et 

le Suisse l’emporta au

sprint sur les Italiens

Fiorenzo Magni et

Antonio Bevilacqua.
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Paris-Lille, ainsi que le tronçon qui de
Strasbourg, amena la caravane à Besançon.
Ces années étaient celles du populaire Jean
Robic, dit la “Tête de verre”, du Triestin
Giordano Cottur et des frères Weilenmann.
Cette année-là, Gino Bartali s’était imposé
dans le Tour de Suisse, tandis que les tifosi
avaient assisté à la première confrontation
entre les deux “K”, qui remportèrent chacun
une étape. Koblet s’adjugea la première
étape sur la ligne d’arrivée de Siebnen, tan-
dis que Kübler remporta l’étape Bellinzone-
Sierre. Ce fut là un des plus spectaculaires
exploits de Ferdy qui, sorti du peloton tout
de suite après le départ, arriva en première
position après une échappée en solitaire de
213 kilomètres. La place d’honneur sur la
ligne d’arrivée valaisanne revint à Coppi, suivi
dans l’ordre par Bartali, Depredhomme,
Schaer et Dupont. Cet inoubliable sprint,
incompréhensible du point de vue tactique,
fit du bruit. Au microphone d’Alberto
Barberis, celui-ci déclara: “De temps en
temps, il est utile de montrer que personne
n’est imbattable. Il suffit de vouloir!”. Ce fut
le début de la série de duels spectaculaires
entre les deux champions helvétiques et le
lancement de l’extraordinaire saison du
“Ferdy National”. Au cours des six années
qui suivirent, celui-ci remporta à deux
autres reprises la course par étapes suisse
(en 1948 et 1951), deux éditions de Liège-
Bastogne-Liège et de la Flèche Wallonne,
une fois Bordeaux-Paris, le Tour de France,

le titre mondial à Varese et Rome-Naples-
Rome, avant de mettre un terme à sa carriè-
re à l’automne 1956 sur une victoire dans le
Milan-Turin. A trois reprises, il occupa la
première place du prestigieux classement du
trophée “Desgrange-Colombo”. En 1957, il
participa encore à quelques réunions d’adieu
où étaient également conviés l’exceptionnel
coureur belge Rik van Steenbergen et l’astre
naissant René Strehler. 
Entré avec puissance dans l’histoire du
cyclisme mondial, il en fut l’un des acteurs
majeurs. Il se consacra ensuite à sa famille.
Père de cinq fils, il est aujourd’hui un triple
arrière-grand-père heureux. Dans sa retraite
agitée, il a su conserver la popularité qu’il
avait conquise sur les routes d’Europe. Avec
une finesse insoupçonnée, il développa un
talent inné pour les relations publiques.
Grâce à son flair imbattable, il céda de nom-
breuses années durant son profil si particu-
lier à une compagnie d’assurance que beau-
coup associent encore aujourd’hui à son nez.
Il fut aussi une figure populaire du Crédit
Suisse, de Villars, de Bio-Strath et de Trident.
En l’espace de cinquante ans, il participa à
plus de 2000 séances de signatures auto-
graphes en public. Il fut moniteur de ski
avant de passer au golf à la soixantaine.
Poussé par son épouse, l’avenante et cordiale
Christina, il devint bientôt un grand habitué
des “greens”, animé d’une passion qui, aux
dires de certains, frise l’obsession. Il est
aujourd’hui membre honoraire des clubs

A droite:

Au printemps 1946,

Kübler effectua sa 

préparation physique à

Lugano, dans le gymnase

de George Miez,

gymnaste médaillé d’or

aux Jeux Olympiques de

1928 à Amsterdam et

de 1936 à Berlin.

En bas:

Ferdy Kübler et Emilio

Croci Torti, son fidèle

coéquipier, se rendent 

à moto jusqu’au départ

de Crans-Locarno, 6ème

étape du Tour de Suisse

1952. C’est Carlo

Clerici qui passa le 

premier le Sempione,

mais le “Ferdy National”

le rejoignit dans la

descente avant de

franchir en vainqueur 

la ligne d’arrivée.



[XI]

Pédaleur de force, pédaleur de charme

.....................................................................................................................................................................................................................

d’Ascona, de Montana-Crans, d’Untereng-
stringen et de Kensington en Floride. Il
retourne volontiers dans le Sud des Alpes.
Lorsque Emilio Croci Torti, son fidèle lieu-
tenant, l’appelle, il répond “Présent!”.
Aujourd’hui encore, Ferdy tient compte des
conseils et des demandes de son ancien
coéquipier, qui a trouvé dans l’art figuratif
une nouvelle activité d’artiste-peintre inspiré.
A diverses occasions, il participa aux joyeux
vernissages de ses expositions. Ses ren-
contres avec Emilio ont été pendant des
années un banc d’essai de la vive et joyeuse
camaraderie qui a caractérisé le monde du
cyclisme de cette époque. Bartali, Nino
Defilippis ou Ercole Baldini n’ont jamais
porté de gant de velours lorsqu’il s’agissait
de rappeler des épisodes évoquant les farces
et plaisanteries qui sévissaient durant les
courses. “Mais est-ce qu’Astrua a finalement
vu la montre que tu lui as promise pour te
laisser gagner à Lugano?” demanda à brûle-
pourpoint Gino à Ferdy, faisant référence à
un pacte conclus quand, haletants, ils
affrontaient les virages du Ceneri durant la
phase finale d’un Tour du Tessin. Ce soir-là,
sans se troubler, Ferdy sortit de son gilet une
Swatch en répliquant au “toscanaccio” que

ça faisait bien cent ans qu’il voulait la lui
remettre, mais que des problèmes de douane
et des trous de mémoire dus à son grand âge
l’avaient toujours privé du plaisir d’honorer
cette vieille dette. Les souvenirs, les bou-
tades et des révélations amusantes pleines
d’humanité ont toujours constitué le ciment
de ces cordiales retrouvailles. Ferdy est
désormais l’un des plus anciens personnages
du cyclisme des années héroïques.
Lors du défilé des vainqueurs du Tour de
France, organisé à l’occasion du centenaire
de la couse par étapes transalpine, il fut le
dernier à monter sur le podium, juste derriè-
re Roger Walkoviac, 79 ans, maillot jaune en
56. A 87 ans passés, il suit actuellement très
assidûment un programme de rééducation
physique afin d’éliminer les dernières
séquelles de sa catastrophique chute dans les
escaliers de sa maison. Avec son enthousias-
me légendaire, il a déjà réuni son groupe
d’amis pour porter un toast au nouveau livre
sur sa vie que l’éditeur Peter Schnyder, asso-
cié à Martin et Hanspeter Born et au légen-
daire chroniqueur des grands évènements
sportifs de la deuxième moitié du siècle der-
nier Sepp Renggli, lui ont consacré afin de
revenir sur sa carrière magique et de faire
revivre les joies et les émotions que nous
avons eu la chance de connaître dans les
années Cinquante.

* Journaliste, alors Directeur de RTSI
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Ferdy et Hugo à l’italienne

par Gian Paolo Ormezzano*
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C’étaient les années où Peppino De Filippo,
s’extirpant du rôle de faire-valoir, du reste
sublime, de Totò, dans un solo cinématogra-
phique, se posait et posait, l’entourant d’un
mystère solennel hautement napolitain, la
question de savoir pourquoi les grands
champions cyclistes devaient avoir le nez
long. Il faisait là référence à Fausto Coppi,
en vérité presque “pinocchiesque”, mais
englobait également dans cette quête exis-
tentielle Gino Bartali, dont le nez était en
réalité plus gros que long. Et de Suisse pro-
venait le long nez de Ferdy Kübler, un cyclis-
te qui était un long nez sur lequel on avait
collé un corps posé sur une bicyclette, et qui
se classait second, puis troisième lors de
deux championnats du monde, s’adjugeait le
maillot jaune, puis arc-en-ciel dans les
années 1950 et 1951, et rivalisait avec les
Italiens à des niveaux exceptionnellement
élevés, aussi bien dans les défis de haute
montagne que dans les courses de vitesse,
exploits forcenés d’un jour. Kübler était
devenu champion du monde justement en
Italie, à Varese, et en battant au sprint deux
Italiens, Fiorenzo Magni, au nez en patate et
Antonio Bevilacqua, dit “labròn” en Vénitien
parce que sa lèvre inférieure pendait de sa
bouche vers la route, telle une cuillère desti-
née à recueillir on ne sait quoi, peut-être de
l’air, peut-être sa fatigue qui s’échappait
dans un râle, peut-être les mouches.

L’arrivée de Ferdy Kübler et d’Hugo Koblet,
premiers grands cyclistes suisses, dans le
monde du cyclisme italien - qui alors était la
référence, servait de paramètre, dictait les
altitudes, conditionnait les dérailleurs,
réglait les rapports (dérailleur, rapport:
lexique cycliste spécifique appliqué à la vie de
groupe) - fut extrêmement bien accueillie
par la tifoseria du Beau Pays. C’était la fin des
années quarante. Le fait qu’aucun Suisse
n’ait jusque là jamais remporté le Giro
d’Italie ou le Tour de France venait confirmer
le caractère calme traditionnel, tandis que la
classe immédiatement perceptible des deux
coureurs était au contraire la garantie de
défis de haut niveau et même spectaculaires,
compte tenu des caractéristiques cyclistes et
somatiques des deux acteurs (dont on parlera
plus loin). Ne vous y trompez pas: dans le
monde de la bicyclette, les gens admirent le
cyclisme avant les cyclistes. Et même le sup-
porter le plus acharné de tel ou tel coureur
ne se place jamais contre “l’autre”, mais se
limite plutôt à ne pas le soutenir. L’exact
contraire, en somme, de ce qui se passe
dans le sale monde du football: avec la dou-
loureuse mais réelle sensation - encore
vague à l’époque, aujourd’hui très forte -
que désormais tout ce qui est différent du
foot est a priori une chose bonne et juste…
Kübler et Koblet étaient présentés, entre
autres, comme deux coureurs n’ayant pas à
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supporter le poids de la célébrité de l’autre,
comme tel avait été le cas, en revanche, de
Bartali et Coppi, ensemble dans le dernier
Giro d’Italie (1940) d’avant-guerre. Gino
capitaine, Fausto coéquipier, Gino battu par
surprise par Fausto, tant et si bien que dès la
reprise des courses, la rivalité entre les deux
coureurs était devenue claire, nette, âcre,
chacun devenant lourd, terrible et indispen-
sable pour l’autre. Arrivés dans le cyclisme
de haut niveau pratiquement ensemble,
Ferdy - du même âge que Coppi - six ans de
plus qu’Hugo, à peu près le même écart que
celui entre Gino et Fausto. Tous les deux
avec une expérience précoce du cyclisme en
tant qu’apprentis boulangers. Tous les deux
Zurichois, Ferdy de la campagne, né à
Marthalen le 24 juillet 1919 et Hugo de la
ville, né le 21 mars 1925, tous deux dont les
parents avaient refusé les premiers coups de
pédales: le papa de Kübler, qui jusque là
avait parfois la main leste, voulait le voir
devenir paysan et non cycliste, l’anxieuse
maman de Koblet (son père étant mort alors
que le futur champion n’avait que neuf ans)
l’avait mis très tôt au travail dans une bou-
tique d’orfèvrerie, et c’est une providentielle
furonculose causée par des agents chi-
miques qui “sauva” le garçon d’un destin
d’orfèvre tout tracé puisque celui-ci quitta le
monde des réactifs chimiques auxquels il
était allergique pour rejoindre la boutique
d’un ancien cycliste, ce qui favorisa le déve-
loppement de sa passion et l’aida à courir ses
premières courses à l’âge de dix ans, à l’insu
de sa mère, portant une chemise au lieu du
traditionnel maillot de coureur. Lors de sa
première victoire, durant une course de côte
près d’Oerlikon, Koblet se vit remettre un plat
en argent, comme un signe de rappel de son
tout premier travail. Kübler en revanche était
passé au cyclisme de compétition directement
grâce à son travail, des livraisons pour un
boulanger directement aux courses, débuts
“classiques” de nombreux coureurs (Coppi fut
garçon cycliste dans une boucherie).
Lorsque Koblet se fit une place au soleil
parmi les professionnels, c’est-à-dire lors du
Milan-San Remo de 1947 remporté par
Bartali, en finissant trente-quatrième mais
quatrième étranger (et à cette époque, la
météorologie était respectueuse des légendes,
de sorte qu’une fois le Turchino gravi, le
rugueux Piémont quitté pour redescendre

vers la mer de Ligurie, il n’y avait plus que le
soleil, toujours et quelles que soient les cir-
constances, d’où le surnom de “course au
soleil” donné à cette classique), l’autre
“kappa”, celle de Kübler, était déjà bien pré-
sente dans le grand cyclisme. Ferdy était
passé professionnel durant l’année de Coppi,
1940, la neutralité de la Suisse lui avait per-
mis de poursuivre la compétition dans son
pays, avec à son actif en tant qu’amateur les
succès dans le Tour du Léman (1938), dans
le Grand Prix du Locle et dans le Circuit de
Bâle (1939). Sa première victoire en tant que
coureur sous contrat avait été remportée
dans l’A Travers Lausanne, qu’il gagna par la
suite à quatre autres reprises: une course
contre la montre, qui lui convenait comme
celles sur le plat, dans les cols et même en
montée et comme - également - celles des
finisseurs, destinées à se conclure sur un
sprint; parce que tout simplement, Ferdy
Kübler savait tout faire, et bien le faire. Et
même sur piste: champion suisse de la cour-
se poursuite en 1942, année où il remporta
aussi le Tour de Suisse, qu’il s’adjugea en
tout trois fois, à l’instar de Koblet. Coureur
complet même dans les “pierres”, en course
et hors course: furieux ou joyeux toujours
au moment juste, avec un fond farceur. Mais
à tous les deux fut appliquée, dans leur pays,
la dichotomie que certains considèrent vita-
le ou pour le moins très importante pour le
cyclisme, à savoir la règle du deux, ou si
vous préférez du duel, selon laquelle le
champion est encore plus champion s’il
trouve chez lui, dans ses pieds ou dans ses
roues, un autre champion avec le même
passeport et qu’il bat parfois ou parfois non.
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Et les deux se partagent les faveurs, font (ou
faisaient, puisque désormais, il n’y en a plus
que pour le foot dans le monde entier) battre
les cœurs pour l’un ou pour l’autre au cours
des discussions au Bar des Sports, font l’ob-
jet de railleries d’un côté à l’autre de la rue,
où chacun attend son homme pour l’aperce-
voir quelques secondes qui valent de l’or
(comme le chante Paolo Conte: “je suis là, à
attendre Bartali, piaffant dans mes san-
dales”). La très célèbre neutralité suisse
sembla rejaillir sur les deux coureurs, tou-
jours respectueux l’un envers l’autre, ne ten-
tant jamais de s’éliminer mutuellement.
Hors de Suisse, ils trouvèrent des routes suf-
fisamment larges pour accomplir de belles
choses chacun de son côté. En Italie (la
nation qui, répétons-le, dictait alors le cyclis-
me au monde entier et s’était notamment
permise de réorganiser le Giro presque
immédiatement après la fin de la guerre, en
1946, dans les ruines encore fumantes alors
que la France, qui siégeait pourtant à la table
des vainqueurs, avait attendu 1947 pour
reprendre le Tour), en Italie disions-nous,
Kübler fut vite comparé à Bartali, en tant que
champion qui mordait la route, montrait les
dents à ses adversaires, inventait la course
mètre après mètre, tandis qu’on assimila
tout de suite Koblet à Coppi puisqu’ils parta-
geaient une classe qui avait quelque chose de
majestueux, s’adonnaient à des rites jamais
clinquants, fuyaient la foule en liesse, médi-
taient sur les programmes, transformant la
course en exercice de mathématique de l’ef-
fort, accessible à une minorité seulement.
Bartali et Kübler haranguaient la foule,
Coppi et Koblet susurraient. Koblet fut entre
autres rapidement associé à Coppi en raison
des ses problèmes de santé et de son mauvais
sort: tous deux chancelants, comme on le dit
essentiellement des femmes qui arrivent
malgré tout à tirer une certaine fascination
de la maladie, et d’une certaine façon mar-
qués par des maladies et des tristesses qui se
soldèrent dans les deux cas par une fin pré-
coce et tragique.
L’extraordinaire sympathie avec laquelle
l’Italie de cette époque suivit ces deux
cyclistes suisses, étrangers certes, mais défi-
nitivement moins que les cyclistes belges ou
français (“L’Etranger” du roman de Camus
est davantage un inconnu qu’un étranger,
pour tenter d’expliquer la valeur spéciale,

ici, de l’adjectif) probablement en raison de
cette partie d’Italie que la Suisse contient et
honore du point de vue linguistique, permit
à Koblet de devenir - sous les applaudisse-
ments italiens en dépit du fait qu’il pêche
par iconoclastie en détruisant les idoles
locales - le premier étranger, en plus d’être
le premier suisse, à remporter un Giro, ce
qui lui valut l’appellation d’“Aigle Blond”,
laissant Bartali à la deuxième place à 5’12’’.
Un Giro où Coppi, victime d’une fracture du
bassin suite à une chute stupide entre
Vicenza et Bolzano, sortit de la course juste-
ment le premier jour où le bel Hugo revêtit
le maillot rose (à l’arrivée de cette étape
“funeste” pour Fausto - comme on l’écrivit
alors - premier Bartali, deuxième Koblet,
troisième Kübler) mais où le vainqueur
n’eût pas à pâtir de l’ombre du Grand Absent
tant ses prestations techniques et athlé-
tiques furent splendides, démontrant sa
classe pure, avec son coup de pédale “de
charme” plein de talent. Si l’on disait de
Coppi (même si on l’écrivait peu) qu’une fois
franchie la ligne d’arrivée, celui-ci se four-
rait deux doigts dans la gorge afin de vomir
on ne sait quoi, de Koblet on parlait du soin
extrême avec lequel il se redressait, se jetait
un peu d’eau de Cologne et surtout se coif-
fait minutieusement. Et spécialement le der-
nier jour, avec arrivée à Rome - c’était
l’Année Sainte - devant le Pape, où Koblet le
protestant ou l’évangéliste se mit à genoux
avec respect, à côté du pieux Bartali, face à
Pie XII; et il n’y avait pas de caméras, tout
était médiatisé à travers quelques photogra-
phies et l’imagination de chroniqueurs radio
et d’écrivains publics.
Quelques jours seulement après le maillot
rose de Koblet, Kübler devint à son tour pre-
mier Suisse: en tant que vainqueur du Tour
de France, mannequin (terme adapté à son
élégance naturelle) du maillot jaune à Paris.
Et il y parvint dans une édition de la “gran-
de boucle” où l’équipe italienne abandonna
la course dans les Pyrénées, alors que
Fiorenzo Magni était maillot jaune et Gino
Bartali, vainqueur deux ans plus tôt, se trou-
vait dans le classement, pour répondre à tra-
vers un retentissant retrait aux excès sur la
route de la tifoseria française, qui qualifiait
de “suce-roues” les hommes de l’équipe vert-
blanc-rouge. Kübler gagna haut la main,
soutint que quoiqu’il fût advenu, il aurait
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couru et gagné contre n’importe qui, décla-
ra que si les Italiens avaient participé à la
course, il aurait eu plus de facilité à la
contrôler et personne, même en Italie, ni
Magni ni Bartali, n’osa parler de cadeau du
sort à son égard. Le fait est que Koblet fasci-
nait et que Kübler était sympathique, tout le
monde ayant parfaitement compris leurs
caractéristiques humaines. Un an après
Kübler, Koblet s’adjugea lui aussi son Tour
de France, dominant de façon presque suave,
légère, avec 22 minutes d’avance sur le
second, Geminiani, un Français de Romagne
(Bartali quatrième à presque une demi-
heure, Coppi battu pour un coup de pompe
dans le Midi), se peignant toujours avec la
même coquetterie dès qu’il arrivait en vue
d’une ligne d’arrivée. Il gagna dans les
Pyrénées et au contre-la-montre, il contrôla
dans les Alpes. Les deux uniques succès
suisses dans la “grande boucle” furent donc
consécutifs: on parla alors de dictature suis-
se naissante, jusqu’en 1952, où Coppi réta-
blit sa domination aussi bien sur le Giro que
dans le Tour.
En 1951, Kübler arriva même au titre mon-
dial, conquis dans un fief du cyclisme italien,
à deux pas de la Suisse cependant: circuit de
Varese, sprint parfait du contrôleur au long
nez de la course mené jusqu’à son terme,
Magni et Bevilacqua battus comme on l’a
déjà dit (Coppi était officiellement malade, en
réalité l’équipe italienne ne lui convenait
pas), applaudissements pour tout le monde.
La nuit de la veille, Kübler avait dormi chez
un coéquipier et ami tessinois, Croci Torti,
qui lui avait laissé son propre lit afin qu’il se
repose dans les meilleures conditions. Il faut
noter qu’un autre Suisse avait décroché le
titre mondial avant lui, Hans Knecht en
1946, justement à Zurich, mais on avait alors
parlé de prix spécial du destin à un Inconnu,
sur un circuit trop facile pour faire foi.
Et toujours en 1953 Koblet, dominant dura-
blement le Giro sur un Coppi qui semblait
éreinté dans son corps et dans son âme par
une longue série d’incidents - en réalité, il
débutait également une longue et éprouvan-
te histoire d’amour, avec celle qui devint
plus tard la très célèbre Dame Blanche –
ainsi que par la mort deux ans plus tôt de
son frère Serse après une chute en course, la
cause peut-être de son coup de pompe de
Montpellier (tragique “imitation” de Bartali,

qui avait perdu son frère Giulio de la même
manière), Koblet disions-nous, fut plié sur le
Stelvio, à l’avant-dernière étape, par Coppi
qui lui reprit le maillot rose au terme d’une
journée où survinrent des choses que per-
sonne ne croyait encore possibles, lorsque
Fausto rattrapa tant de coéquipiers occa-
sionnels et pourtant si dévoués. La veille,
Koblet avait porté sur la ligne d’arrivée son
douzième maillot rose, il souffrait d’une
bronchite mais semblait invincible; Coppi
qui n’était cependant qu’à 1’59’’ semblait
résigné. Après le Stelvio, Coppi comptait
1’29’’ d’avance au classement sur Koblet, de
Bormio à Milan - le dernier jour - le Super-
Champion pédala avec une attention extrê-
me, tandis que Koblet toussait. Troisième au
classement final, Pasqualino Fornara, pié-
montais dit l’“Helvétique” pour ses quatre
victoires dans le Tour de Suisse. Borges par-
lerait de jardin des destins croisés (et sou-
vent croisés à Valtellina, Bormio et Sondrio,
sur des lignes d’arrivée toujours impor-
tantes): l’année suivante, Koblet lança vers
la victoire Carlo Clerici, d’origine italienne
et fraîchement naturalisé suisse, dans son
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équipe sous la houlette d’un grand “ancien”
d’Italie, Learco Guerra. Le plan ne fut certai-
nement pas celui prévu, Clerici remporta la
sixième étape grâce à une échappée surprise,
voire surprenante qui lui donna une vingtai-
ne de minutes d’avance sur les favoris.
Koblet s’habitua généreusement au rôle de
“coéquipier” de Clerici et marqua Coppi dont
il attendait la réaction après une indigestion
d’huîtres; Koblet devança Coppi de vingt-sept
secondes d’une extrême importance psycho-
logique dans la partie contre la montre du lac
de Garde; à Milan, Clerici arriva avec vingt-
cinq minutes d’avance sur Koblet, second, se
défendant dans les montagnes et profitant de
la “grève de la Bernina”: lorsque la montagne
suisse fut gravie par un gros groupe
d’hommes à la cadence d’un homme fatigué,
pour réagir avec provocation aux accusations
de non-engagement, de “vitellonismo” (le
film de Fellini était sorti) adressées à tous les
participants du Giro à l’exception de Clerici,
et également pour réagir à la menace de prix
“bloqués”. Le dernier sprint, au Vélodrome
Vigorelli de Milan, avec premier le belge Rik
van Steenbergen champion du monde de la
discipline, se disputa devant un public qui
sifflait si fort qu’on n’entendit même pas la
cloche qui annonçait le dernier tour de la
farce.
Mais maintenant, il est temps de rappeler, de
préciser, en décrivant ce qu’était le cyclisme
en ce temps-là. En Europe, ou pour le moins
en France, en Italie, en Belgique, en Suisse
et en Espagne, il n’existait pas comme
aujourd’hui un engouement populaire mas-
sif pour le football ; car le cyclisme détenait
les plus gros pouvoirs psychologiques auprès
des foules ; c’était le sport roi, pas encore
passé au crible par la télévision qui, par la
suite, l’a mis à nu et révélé également sous
l’aspect des laideurs d’une fatigue cruelle et
sale. Aucun acharnement qu’on qualifierait
aujourd’hui de médiatique, et pourtant un
éternuement de Bartali, de Coppi, de Kübler,
de Bobet le Français, de Koblet était plus
important que le but d’un club de foot même
célèbre. Et donc la grève de la Bernina était
une affaire internationale, qui secouait les
règlements et les consciences. Une presse
écrite encore dominée par les “chantres” ou
leurs héritiers, en somme par ceux qui
avaient inventé depuis le début du vingtième
siècle (le premier Tour de France date de

1903, le premier Giro d’Italie de 1909) les
gestes des cyclistes, non visibles sur les
routes poussiéreuses mais toujours décrits
même dans les détails, voire racontés, trans-
formés en mythes et présentés comme des
héros rugissants ou comme d’admirables
boucs émissaires désespérés, une presse
écrite avait ainsi créé pour les cyclistes et le
cyclisme, entité emblématique du savoir-
souffrir, un immense engouement populai-
re, destiné à souffrir les coups du bien-être,
qui suggérait l’automobile et désanctifiait la
sueur simplement en l’appelant transpira-
tion. Incidemment, il nous semble pouvoir
dire que dans ces années là naissait, même
dans le cyclisme, jusqu’alors sport d’amour
pour ses “chantres” et leurs adeptes, une
étude scientifique, vulgarisée par un jour-
nalisme qui commençait également à parler
de poids, de mesures, de type d’effort, etc.,
et spécialement promue par Coppi, épou-
vantail dès qu’il posait le pied à terre et
apollinien lorsqu’il pédalait. En somme,
l’amour se transformait en érotisme, pré-
misse d’une dernière évolution, celle de la
pornographie.

Parce que le sport actuel est véritablement
un objet pornographique en raison de sa vul-
garité, de ses excès et souvent d’une sophis-
tication poussée et hypocrite de présentation
(vulgarité sophistiquée, le sport vit égale-
ment d’oxymorons), avec l’athlète mis à nu
au-delà de n’importe quel strip-tease, l’athlète
en pancréas, l’athlète à cœur ouvert et scruté,
et parce que les spectateurs sont incons-
ciemment (ou non ?) un peu comme ceux
des spectacles à lumières rouges: ils vont
voir faire par des spécialistes les choses
qu’ils voudraient eux aussi faire, les choses
qu’ils peuvent rarement faire.

Koblet et Kübler en

couple pendant les 

Six Jours de Zurich en

1956, qui finirent à la

quatrième place.
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Mais revenons aux deux K, étrangement
jamais lyophilisés dans le sigle K2, qui en
1954 identifiait la deuxième montagne du
monde, gravie pour la première fois par une
expédition italienne. Kübler, qui était égale-
ment moniteur de ski pour faire du sport
pendant la saison hivernale, était un adepte
de la vie saine, qu’il souhaitait avoir. Il a fêté
ses quatre-vingt-sept ans, a connu deux
femmes dans sa vie, assume parfaitement sa
fonction d’ancien combattant; quand il
rentre au Tessin, il joue le jeu des souvenirs

avec Croci Torti, qui fut son compagnon de
peine et est désormais un excellent peintre.
Sa toute dernière victoire fut obtenue à tren-
te-sept ans, dans le Milan-Turin. Il gagna
plus que Koblet (et ses déboires physiques),
également des classiques comme Liège-
Bastogne-Liège et la Flèche Wallonne.
Comme Koblet, il fut un valeureux poursui-
vant. Il a gagné beaucoup et dépensé beau-
coup lui-même. Il fut ce que l’on peut appe-
ler un grand personnage, et continue de
l’être. S’il pouvait revenir en arrière et for-
muler un souhait, il demanderait le Giro
d’Italie.
Koblet était délicat, une fleur de serre quand
Kübler faisait plutôt penser à une fleur d’al-
page. En 1949, il se fractura une jambe, ses
os étaient fragiles, presque autant que ceux
de Coppi. Durant le Tour 1953, alors qu’il
tentait de revenir après le Giro que lui avait
soufflé Coppi au dernier moment, il chuta et
fut marqué physiquement mais aussi mora-
lement: parce qu’il portait sur lui une sorte
de tristesse permanente (on dirait aujour-
d’hui un perdant). Il cessa de courir à tren-
te-trois ans, après avoir pratiqué la piste, y
compris neuf Six Jours, et il remporta sa
dernière victoire dans un critérium au
Tessin. Il était inquiet, éprouvait des

malaises étranges, il se rendit en Amérique
du Sud. Il plaisait aux femmes et en épousa
une d’une grande beauté. Il perdit énormé-
ment d’argent dans des affaires qui ne
l’étaient pas, il ouvrit une station-service
près du Vélodrome d’Oerlikon et devint ins-
pecteur dans une entreprise pétrolière. Il
s’essaya ensuite au métier de chroniqueur
radio, puis à celui de technicien fédéral en
tant que sélectionneur des pistards suisses.
Il mourût quatre ans après Coppi, en 1964,
alors qu’il rencontrait des problèmes, un
mariage sans enfant (Kübler est plusieurs
fois père et grand-père, et s’est marié deux
fois) qui ne fonctionnait pas, il alla se plan-
ter contre un arbre en voiture; certains
dirent qu’il avait parcouru plusieurs fois à
grande vitesse cette ligne droite dans les
deux sens, comme s’il cherchait quelque
chose, qui ressemblait à un point final. Il fut
beaucoup pleuré, au Tessin également: il
avait fait son service militaire à Bellinzone,
dans l’infanterie de montagne, il y avait des
amis cyclistes comme Emilio Croci Torti,
Remo Pianezzi et Fausto Lurati, avec les-
quels il posait sur la Place du Dôme
(Cathédrale) de Lugano pour ces photos - le
pédaleur à l’arrêt, donnant l’impression de
faire du surplace - qui aujourd’hui nous
semblent être véritablement d’époque.
Kübler a toujours parlé en bien de Koblet,
tout comme Koblet de Kübler. Ces deux-là
ont même fait équipe ensemble pendant
quelque temps. Bartali et Coppi passèrent
eux aussi une saison dans la même équipe,
mais Coppi coéquipier dupa son capitaine en
s’adjugeant le Giro sous son nez. Bartali a
toujours été très lié avec Kübler, Coppi a
toujours admiré Koblet, même quand le
Suisse le battait. Bartali et Coppi jouèrent
probablement l’inimitié pour faire honneur
au scénario du cyclisme des duels, Kübler et
Koblet ne feignirent jamais l’amitié, ils la
ressentaient véritablement au plus profond
de leur être.

* Journaliste et écrivain

Emilio Croci Torti, Ferdy

Kübler et Hugo Koblet

à Locarno à la fin des

années quarante.
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FICHE RÉSUMÉE DE KÜBLER
Né le 24 juillet 1919 à Marthalen (Zurich), il
fait ses débuts chez les professionnels en
1940, en remportant la course A Travers
Lausanne et le titre suisse de poursuite.
L’année suivante, il conquiert les mêmes
titres, ainsi que le record national de l’heure
et la victoire dans l’étape de Berne d’un Tour
de Suisse où il termine à la troisième place
(et qu’il remportera l’année suivante).
Après la guerre, Kübler rencontre le grand
cyclisme français, italien et belge. Dans le
premier Tour de France d’après le conflit, en
1947, il remporte deux étapes. En 1948, il se
prépare chez lui en s’adjugeant le Tour de
Suisse, le Tour de Romandie et le titre suisse
sur route. L’année d’après, il termine second
du Mondial et du Tour de Lombardie, rem-
portant également une étape du Tour de
France qu’il est le premier Suisse à gagner en
1950. En 1951, il remporte Rome-Naples-
Rome, la Flèche Wallonne, Liège-Bastogne-
Liège, le Tour de Romandie, le Tour de Suisse
et devient champion du monde sur route.
Son palmarès compte également trois succès
dans le Challenge Desgrange-Colombo, une
sorte de classement mondial à points, quatre
fois le Tour du Tessin, trois titres nationaux
de poursuite et un en cyclo-cross.

FICHE RÉSUMÉE DE KOBLET
Né le 21 mars 1925 à Zurich, il fait ses débuts
professionnels en 1946 et remporte l’année
suivante le Tour des Quatre-Cantons ainsi
qu’une étape du Tour de Suisse. En 1948, il
s’adjuge une difficile étape de montagne du
Tour de Suisse, de même qu’un succès d’éta-
pe dans le Tour de Romandie. Nouvelle étape
du Tour de Romandie en 1949, puis arrêt
prolongé à cause d’une fracture de la jambe
due à une chute à l’entraînement. Victoire
dans le Giro d’Italie 1950 avec deux étapes à
son actif et victoire également dans le Tour
de Suisse, qu’il remporte à nouveau en 1953
et 1955. En 1951, victoire dans le Tour de
France. Ensuite, une carrière interrompue
par plusieurs périodes d’inactivité dues à des
problèmes physiques. Au total, 197 victoires
dans sa carrière, dont la dernière en 1958
dans le Critérium de Locarno.
Koblet est mort dans la nuit du 5 au 6
novembre 1964, au terme de soixante heures
d’agonie, des suites de blessures consécu-
tives à un accident de la route où il a percu-
té un arbre, sur une route à une vingtaine de
kilomètres de Zurich. 





Pedaleur de force, pedaleur de charme

.....................................................................................................................................................................................................................

Quatre-vingt sept années de sprint “impérial”

Marco Blaser rencontre Ferdy Kübler

A gauche:

Kübler dans le contre-la-montre

Genève-Lausanne, 3ème étape du

Tour de Romandie 1953.

Il franchira la ligne d’arrivée à 

la 3ème place, derrière Koblet et

l’Italien Pasquale Fornara.

Au classement général, Kübler 

terminera 7ème à 9’38” du 

vainqueur Koblet.

Sur cette page:

Joie et fatigue se lisent sur le 

visage de Kübler après sa victoire

dans le Grand Prix du Locle 1939.
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Ma plus récente rencontre avec Ferdy
Kübler remonte à l’automne dernier. Nous
nous sommes vus à Regensdorf, un village-
satellite de la périphérie zurichoise. Au bar
de l’hôtel, un projecteur multimédia affi-
chait, sur un rythme rapide, une série
d’images liées aux moments les plus mar-
quants de la carrière sportive de cet athlète
populaire. Il s’agissait d’un hommage voulu
par l’éditeur Schnyder et par Christina, la
seconde épouse inséparable de Ferdy, afin de
célébrer la fin d’un cauchemar. Au cours de
l’été, le 27 juillet, trois jours après son anni-
versaire, il avait chuté dans les escaliers, ce
qui lui avait occasionné de multiples lésions
internes douloureuses. Un accident domes-
tique classique qui le contraignit à une
longue série de soins et de séjours dans des
centres de rééducation. “Je ne me souviens
pas avoir jamais souffert autant. En plus, cela
m’est arrivé à 87 ans sonnants. Un appel à
plus de prudence!”. C’est ce qu’il me dit dans
un éclat de rire, me priant de ne pas abuser
des embrassades ou des tapes sur l’épaule.
Ma passion pour Ferdy Kübler est née à la fin
des années Quarante. J’idéalisais ses folies
garibaldiennes, ses exploits réalisés avec la
force d’un lion (son signe zodiacal) racontés

par les chroniqueurs de Radio Monteceneri:
Vico Rigassi, Alberto Barberis et Giuseppe
Albertini. Combattant, lutteur doué d’une
volonté de fer, il me donna alors d’innom-
brables journées de bonheur. Je fus fier de sa
victoire dans le Tour de France 1950 et de
son sprint final en 1951 sur la ligne d’arrivée
de Varese, qui lui permit de conquérir le
maillot arc-en-ciel. Parmi les champions
cyclistes, il y avait alors également Koblet,
Bobet, Bartali, Coppi et Magni, mais je restai
toujours fidèle à mon choix. Je fus donc par-
ticulièrement heureux de le rencontrer en
personne aux Championnats du Monde de
Lugano en 53, remportés par Fausto Coppi
sur la ligne droite de l’aéroport d’Agno. Je
m’étais proposé pour assister les chroni-
queurs radio étrangers. Je fus affecté à
l’équipe hollandaise dirigée par Wout
Pagano et réussis à convaincre Ferdy de
m’accorder quelques minutes pour un direct
avec Hilversum. Je le retrouvai ensuite au
Tour de Suisse 1955. Grâce à un concours
réservé aux nouvelles voix, je fus embauché
par la RSI et intégré parmi les chroniqueurs
radio. Une amitié spontanée née avec Emilio
Croci Torti, lieutenant du capitaine, me faci-
lita l’accès au monde de l’équipe suisse.
J’acquis alors la certitude que le lien qu’il
revendiquait avec le Tessin était sincère et
profond.

Te sens-tu encore aujourd’hui très proche
des Tessinois?
Oui. Le Tessin est ma seconde patrie.
Pendant 27 ans, j’ai passé un mois de
vacances en famille à Lugano-Paradiso, à
l’hôtel Beau-rivage d’Ivo Hunh, un ami fra-
ternel. A cette période, j’ai approfondi de
nombreuses amitiés. Il suffit de rappeler le
lien né en 1950 avec Emilio, lorsque nous
luttions pour la victoire dans le Tour de
France. C’est chez lui qu’à la veille de la vic-
toire de Varese, j’ai mangé un savoureux
minestrone avant de dormir d’un sommeil
profond, probablement à l’origine de mon
titre de champion du monde. Le passage de
la frontière à Stabio est également un souve-
nir inoubliable, avec le voyage jusqu’à
Lugano et l’allégresse sur la Piazza della
Riforma où des milliers de tifosi s’étaient
réunis pour m’acclamer. Je n’ai jamais
“séché” le Tour du Tessin, dont j’ai remporté
quatre éditions.

Kübler avec Emilio

Croci Torti, au Tour de

France 1950.
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Ta victoire dans le Tour de France fut l’ex-
ploit qui a changé ta vie. Paris t’a promu en
“Première Division”. Combien as-tu gagné
alors?
Le total des récompenses fut divisé à parts
égales entre tous les compagnons d’équipe.
Chacun a reçu environ 5’000 francs. Après
l’apothéose du Parc des Princes, j’ai signé
environ quatre-vingt contrats qui ont large-
ment compensé les fatigues subies dans les
Alpes et les Pyrénées. En tout état de cause,
j’ai gagné beaucoup et je ne me plains pas,
même si les sommes d’alors ne sont pas
comparables aux prix et aux contrats d’au-
jourd’hui. J’ai pu m’acheter un appartement
à Zurich et améliorer le magasin de fleurs
ouvert par Rösli, qui était alors mon épouse.
Quelques semaines plus tard, l’équipe Tebag
me proposa un contrat fixe avec un salaire
mensuel de 500 francs. Une manne. Je suis
donc satisfait également parce que j’ai pu
tenir éloigné le spectre de la pauvreté qui
avait marqué les périodes sombres de mon
enfance et de mon adolescence.

Quels sont les plus beaux moments dont tu
te souviens avec le plus d’intensité?
Bien évidemment, le Tour. J’avais déjà 31 ans
et cela m’a permis de faire un bond considé-
rable en termes de qualité. Ensuite, le
maillot arc-en-ciel que j’ai pu porter pen-
dant une année entière et que j’ai fêté à
Lugano en raillant les dirigeants de la fédé-
ration, capitaines du président Senn. Après
m’avoir ignoré pendant des mois, ce dernier
sortit subitement de sa torpeur légendaire
pour me convoquer à une joyeuse réception

prévue à Zurich. Je ne répondis pas à cette
invitation, préférant porter un toast avec un
verre de vin sur place, à Lugano. Sans
oublier les moments magiques du week-end
des Ardennes, la longue et exténuante cour-
se Bordeaux-Paris que j’ai remporté en 53
demeure inoubliable. Départ à 1 heure du
matin avec arrivée prévue à 17 heures, après
573 kilomètres de course, soit seize heures
de course sans pause. Tout de suite après le
départ, nous nous échappâmes à trois:
Ockers, Van Est et moi-même. J’accomplis
tout tout seul et arrivai en première posi-
tion. Une satisfaction intense qui me lia à
tout jamais aux exquises bouteilles de
Bordeaux… suivies, dans l’ordre, par les
excellents Merlot tessinois.

Tu as souvent gagné au sprint. Je me sou-
viens de ton sprint irrésistible que certains
experts qualifièrent d’“impérial”. Quel est le
secret de cette puissance que tu parvenais à
exprimer à l’approche de l’arrivée?
Je pense que je la dois en grande partie à un
don naturel. Je suis presque toujours arrivé
sur la ligne droite précédant l’arrivée en
ayant conservé une certaine réserve. Une
force psychologique se réveillait alors qui me
permettait de coordonner instinctivement
tous mes muscles et de monopoliser, avec
une puissance insoupçonnable retrouvée,
toutes les énergies encore disponibles. Il est
certain que les duels avec Rik van
Steenbergen demeurent également inou-
bliables. Les échappées de l’Espagnol Poblet
m’impressionnaient aussi, tout comme celles
de Cipollini aujourd’hui.

Kübler affronte un

virage lors de la 6ème

étape, qu’il remporta, du

Tour de France 1950.

Il parcourut les 78 km

du contre-la-montre de

Dinard à St-Brieuc en

1h57’22”, en distançant

Fiorenzo Magni de 17”.

Cette année-là, il 

s’adjugera la “grande

boucle” avec 9’30 

d’avance sur le Belge

Stan Ockers.
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Comme chacun de nous, tu as vécu aussi des
moments difficiles. Quels furent les épisodes
les plus éprouvants?
Le plus récent est certainement ma chute de
cet été. Dans le passé lointain, ce fut égale-
ment une chute catastrophique à Davos, où
je me suis fracturé la cloison nasale, détrui-
sant ainsi, fort heureusement provisoire-
ment, mon symbole le plus cher, mon nez,
auquel je dois, outre sa fonction aérodyna-
mique, d’importants contrats de sponsoring
tel que celui conclu pendant plusieurs
années avec l’Assicurazione Nazionale. Les
autres moments difficiles, je les ai tous
oubliés. Certes, la sensation de malaise et
d’impuissance qui m’a mis K.O. sur le Mont
Ventoux en 55 n’a jamais disparu. Ce n’est
pas la côte la plus difficile. Il y en a de pires.
Le problème réside cependant dans l’absence
absolue de végétation, dans le paysage aride
qui bloque la respiration. J’étais en duo avec
Raphaël Geminiani. Nous avons attaqué la
montée avec une hardiesse indéniable sous
un soleil au zénith alors que l’air dans l’inté-
rieur de la Provence dépassait 40 degrés. A
un certain moment, j’ai manqué d’oxygène.
J’ai commencé à zigzaguer, puis j’ai dû
mettre pied à terre. Je me souviens d’une
souffrance indescriptible. Ce fut le moment
le plus douloureux.

D’une certaine manière, cet épisode marqua
le début de ta phase descendante. Cette étape
demeure en outre liée à une singulière prise
de bec avec Raphaël qui t’aurait averti que le
Ventoux n’était pas un sommet comme les
autres. Il paraît que tu n’aurais pas accepté
ce conseil, répliquant à ce compagnon
d’échappée que si le Ventoux n’était pas un
sommet comme les autres, Ferdy non plus
n’était pas un athlète comme les autres…
Une histoire complètement inventée par
deux journalistes de choc d’un quotidien
populaire français qui cherchaient à me dis-
créditer. Geminiani lui-même l’a confirmé
au microphone de Briquet, le légendaire
reporter français. Plusieurs histoires m’ont
été attribuées au fil des années. J’ai malheu-
reusement dû apprendre à vivre avec ce type
de perversion journalistique.

Les commérages n’ont en revanche jamais
égratigné ta relation avec Emilio Croci Torti.
Emilio a été un coéquipier de grande
confiance, indispensable à mes yeux. Nous
sommes à jamais liés par une forte amitié.
En différentes circonstances, il a également
su gérer certaines polémiques insidieuses.
Emilio m’a donné beaucoup. J’espère avoir
réussi à lui faire comprendre combien il a
été précieux pour moi, aussi bien durant ma

Tour de France,

18 juillet 1955,

11ème étape entre

Marseille et Avignon:

Kübler est victime

d’une crise en gravis-

sant le Mont Ventoux.

Il franchira la ligne 

d’arrivée en 42ème

position, accusant un

retard de 26’19”, et se

retirera de la course.
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carrière sportive qu’après. Quand il gagna
l’étape finale du Tour de Suisse en 52, arri-
vant seul au vélodrome d’Oerlikon, je fus
heureux comme si c’était moi qui avais
gagné. Je me souviens lui avoir dit au terme
de l’étape Arosa-Zurich: allez, vas-y! Il arriva
premier et gagna même un porcelet qu’il
réussit à vendre au vélodrome, peu de temps
après le tour d’honneur, pour 350 francs. Je
n’oublierai pas non plus l’excellent rapport
que j’ai entretenu avec Bartali. C’est lui qui
m’a recommandé auprès de Fritz Dietrich de
l’équipe Tebag, provoquant ainsi mon divor-
ce d’avec Cilo. J’ai souvent rencontré Bartali
grâce aux généreuses initiatives d’Emilio.
Dietrich fut également mon conseiller finan-
cier après la fin de ma carrière. Il fut un per-
sonnage important, surtout dans ma vie
d’après le sport, que j’ai su affronter sans
manager ni agent!

Les envoyés ont souvent donné libre cours à
leur fantaisie en amplifiant ou en inventant
des conflits avec Koblet. Je n’ai cependant
jamais eu pour ma part l’impression que
vous ayez été ennemis.
Hugo et moi avons été rivaux, mais pas enne-
mis. Nous avions des caractères et des per-
sonnalités différentes. Lui citadin, élégant,
fréquentant le tout-Zurich, habitué de la jet-
set, adoré par les femmes et plutôt panier
percé. Pour ma part, je suis né à la campagne,
où j’ai vécu dans des conditions relativement
pauvres. Avec mes six ans de plus que lui, je
le considérais comme un petit frère et je n’ai
jamais été jaloux de ses exploits. Nous avons
été de bons camarades et nous avions de l’es-
time l’un pour l’autre. Je dois même
admettre que sans Hugo, je ne serais jamais
devenu le “Ferdy National”. Grâce à lui, j’ai
développé cette énergie qui m’a porté à plus
de 150 reprises sur la plus haute marche du
podium. Je dois beaucoup à Hugo, et sa fin
tragique m’a profondément peiné.

Après avoir mis un terme à ta carrière profes-
sionnelle, tu t’es consacré à d’autres sports.
Selon quels critères as-tu effectué ces choix?
Jusqu’à mon 75ème anniversaire, je faisais
presque tous les jours une quarantaine de
kilomètres à vélo. Ensuite, le trafic et le peu
de considération dont les automobilistes font
preuve à l’égard des cyclistes, conjugués au
manque de pistes cyclables, m’ont convaincu
de raccrocher la bicyclette. Entre cinquante
et soixante ans, j’ai été moniteur de ski. Et
c’est sur les pistes de ski de Davos que j’ai
connu Christine, mon épouse actuelle, à qui
je dois ma reconversion dans le golf.

Vous êtes très liés et admirés pour cela, voire
même parfois un peu enviés.
Je suis heureux de vivre avec elle. Elle m’ai-
de, me comprend, me supporte et cuisine
divinement bien. Malheureusement, sur les
terrains de golf, elle me bat presque tou-
jours. Elle s’occupe même de ma paperasse
et c’est ensemble que nous traitons l’abon-
dant courrier que je reçois.

Je sais que tu reçois toujours de nombreuses
lettres et demandes de dédicaces, et que tu
conserves ta belle écriture grâce aux
réponses personnalisées.
Oui, et j’en suis fier. C’est mon père qui m’a
inculqué l’importance et le plaisir d’avoir
une belle écriture. Et du fait, c’est une acti-
vité qui ne me pèse pas. Un journaliste alle-
mand a fait un singulier calcul pour décou-
vrir combien d’autographes j’avais distri-
bués durant toutes ces années. Il est arrivé à
un million et demi de signatures. Il a proba-
blement raison.

Au fil des années, tu as rencontré de nom-
breuses personnalités. Lesquelles t’ont laissé
un souvenir particulier, une empreinte?
Sans aucun doute, le Général Henri Guisan.
Il a fait son service actif durant la Deuxième
Guerre mondiale et lorsque j’ai remporté le
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Tour de Suisse en 1948, alors qu’il était déjà
à la retraite, il est venu me serrer la main.
Un geste qui m’a ému. J’ai eu l’occasion de
rencontrer de nombreuses figures du monde
politique international et national, mais éga-
lement des personnalités du secteur des
affaires et bien évidemment beaucoup de
journalistes. J’entretiens encore des rapports

sporadiques avec un grand nombre. Parmi
les rencontres les plus singulières, je me sou-
viens de la visite que me rendit la champion-
ne du monde d’accordéon Yvette Horner. A
Pau, elle est venue dans la chambre d’hôtel
que je partageais avec Emilio afin de me
jouer un petit concert que j’ai énormément
apprécié. Les rires avec le clown Grock et les
conversations avec le Sherpa Tensing, qui
avait vaincu l’Everest, sont également
mémorables. J’ai également bien connu Bud
Spencer et Achille Compagnoni. Nous avons
dîné avec eux à l’initiative de Bartali et
d’Emilio Croci Torti. Enfin, j’aimerais évo-
quer l’indomptable entrepreneur Andy Rihs,
de Phonac.

Je sais que Rihs est un de tes admirateurs.
Acteur du monde des entreprises actuel, il
est malheureusement impliqué dans les
tristes affaires de dopage. Comment juges-tu
ces pages douloureuses qui jettent le discré-
dit sur le monde du cyclisme. Vous, à
l’époque, comment vous comportiez-vous?
Je trouve courageuse la décision de Rihs qui
en a terminé avec le cyclisme en dissolvant
l’équipe qui comprenait une vingtaine de
coureurs et plus de 70 employés tels que des
masseurs, mécaniciens, médecins, adminis-
trateurs. Le dopage est malheureusement
une plaie qui pénalise le sport en général et
le cyclisme en particulier, également parce
qu’il est plus vulnérable que les autres disci-

plines. Le comportement de trop nombreux
athlètes est irresponsable. Le scandaleux flé-
chissement trouva ses origines dans la
seconde moitié des années soixante et coûta
la vie, justement dans les virages du Mont
Ventoux, à Tom Simpson. Des simples pas-
tilles, on passa bien vite aux injections et à
toutes sortes de stimulants jusqu’à en arri-
ver à l’Epo. Une évolution tragique, absurde,
autodestructrice également parce qu’elle
implique, au-delà des professionnels, les
jeunes, les “poulains” et les amateurs.
Bartali disait qu’on gagnait une course en
dormant bien. J’ai toujours suivi ses conseils
en ajoutant des entraînements très stricts et
en buvant des litres de jus d’orange pour
avoir la réserve de vitamines indispensable.
J’espère quoiqu’il en soit que l’on réussira à
clore cette mauvaise passe pour revenir à un
cyclisme propre. Il est probable que l’on
devra courir davantage. Emilio dit souvent
qu’il a fait au moins quatre ou cinq fois le
tour du monde à vélo. J’ai moi-même par-
couru l’équateur entre sept et huit fois. A
notre époque, la saison commençait à la mi-
mars avec Milan-San Remo pour se terminer
fin octobre par le Tour de Lombardie, sans
parler des Six Jours, des réunions hivernales
ou des défis de cyclo-cross. Aujourd’hui,
c’est en revanche à qui se concentrera sur
un rendez-vous spécifique de la saison et
pour émerger à ce moment-là, il se permet
tout, sans scrupules! Si nous voulons sauver
le cyclisme, il faut intervenir avec fermeté.
Le geste de Rihs est donc particulièrement
courageux et significatif. J’espère qu’il ne
restera pas le seul et unique. N’oublions pas
que la médecine sportive a malheureuse-
ment relégué le cyclisme au rôle de patient à
l’agonie.

A l’instar de l’indestructible “Ferdy National”,
j’espère que l’avenir nous offrira cette renais-
sance lumineuse et tant attendue du cyclis-
me. Je serais heureux de pouvoir retrouver
Ferdy Kübler aux mondiaux sur la route de
Mendrisio en 2009 et de porter un toast avec
lui à son quatre-vingt-dixième anniversaire,
désormais proche.
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Une grande Banque, caractérisée par sa ten-
dance civique à partager, dans le cadre de la
communauté, les raisons de l’identité cultu-
relle et sociale du territoire, a jeté un regard
tout sauf fortuit et distrait, sur un aspect de
la vie collective définitivement entré dans les
coutumes modernes: je veux parler du sport,
et en particulier d’une discipline parmi les
plus populaires, le cyclisme, un petit monde
mythique dont l’histoire est arrivée jusqu’à
nous malgré une grave série d’incidents de
parcours qui ici et là, en ont défiguré l’ima-
ge. Il est naturel que, voulant prendre
comme représentants de la partie légendaire
et sans tache de cette histoire deux athlètes
de la Confédération Helvétique, le choix se
soit porté sur deux champions, Kübler et
Koblet, qui ont représenté leur patrie de
façon exemplaire.
Je les ai connus tous les deux lorsque com-
mença le record de Bartali et Coppi. Mais le
premier de mes nombreux Tours d’Italie (en
1954) vit la victoire, contre tous les pronos-
tics, justement d’un coureur suisse, Clerici,
un inconnu qui en une seule étape - rem-
portée avec une avance astronomique,
compte tenu du peu de crédit que lui avait
accordé le “serpent multicolore”, c’est-à-dire
le peloton dans le langage des initiés - prit la
tête du classement pour ne plus la lâcher
jusqu’à Milan.
Kübler et Koblet pouvaient être comparés à
Bartali et Coppi: le premier, plus robuste,
obstiné et généreux, ressemblait au cham-
pion toscan; le second, plus élégant, énigma-
tique, moderne, rappelait le champion pié-
montais. A la différence que Kübler passait
plus en force quand Koblet se servait davan-
tage de sa tête, exactement comme leurs
homologues italiens, tant et si bien que
seule leur façon de se tenir sur la bicyclette
distinguait les deux paires: puissance pour la
première, style pour l’autre. Koblet avait
certaines manies, comme Anquetil: par
exemple, il se recoiffait souvent, faisait
attention à sa façon de se comporter dans ses
rapports avec les collègues, les journalistes,
les tifosi, avait épousé une fille aimable, qui
avait l’habitude du monde; tandis que
Kübler rappelait Nencini, plus expéditif,
direct et transparent dans ce qu’il faisait.
C’était encore, vous l’aurez compris, un
cyclisme “à visage humain”, et pas seule-
ment du point de vue esthétique. On ne peut

pas dire qu’il fonctionnait “au pain et à
l’eau”, même en ce temps là, mais il parais-
sait plus innocent, et en grande partie l’était.
Lorsque ce fut la fin de la génération de
Coppi et Bartali, puis de Gimondi et Merckx,
je conclus mon ultime saison de suiveur
sans que s’éteigne un amour né sur les bancs
de l’école, le jour fatidique où, pour la pre-
mière fois, on nous amena voir le Giro pas-
ser. Nous prîmes place au bout du pont de
Tiberio avec deux heures d’avance. Nous
avions compris que sur les plaques déta-
chées en pierre romaine, les rayons légers de
la bicyclette de course, si les coureurs ne
ralentissent pas, cassent. En effet, à peine se
fût-il engagé sur le pont blanc et voûté que
le Giro se mit en file indienne, comme sur
un sentier; et ce fut ainsi que, progressant
lentement, prudent, il nous permit de profi-
ter du spectacle le plus longtemps possible.
De l’éblouissante apparition, pointaient
d’abord les têtes, puis les épaules, suivies des
bras et enfin du coureur tout entier avec ses
tuyaux croisés sur la poitrine qui lui don-
naient un air de martyr. Et quand le peloton
passa devant nous, nous le regardâmes en
silence, foudroyés, presque comme si nous
avions assisté à l’arrivée de Constantin au
Pont Milvio, les troupes précédées par une
explosion d’enseignes, de bannières et de
drapeaux. Sur toute cette peine ne manquait
que la croix. Cazzulani passa une fois en
tête, si fier d’inaugurer la file; avec ce nom

d’ouvrier, et illuminé par les routes d’Italie,
voilà à quoi ressemblait le monument pour
le coureur; et nous, habitués à ce privilège,
une fois l’évènement terminé, nous espé-
rions revivre ce charme l’année suivante, si
jamais le Giro devait repasser le long de la
consulaire, à travers le pont, un jour d’école
et de soleil.
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Le Giro, en somme, avait quelque chose de
religieux. Son apparition me reconduisit à
ce que j’avais vu dans la Chiesa dei Servi,
dans un ex-voto: les nuages traversés par des
rayons de soleil, le miraculé touché en plei-
ne poitrine par un dard lumineux, et des
anges à couronne, les yeux renversés, dans
une lumière céleste.
Les coureurs, debout sur le guidon pour ne
pas peser sur les roues, profitant de l’allure,
tiraient de leurs besaces le repas préparé par
les mécaniciens et les masseurs. Une fois le
pont passé, la voie s’ouvrait aux jeux de la
course: soudain, devant tout le monde, sur-
gissait un coureur et le Giro ressentait
comme un frémissement qui en un instant,
le bouleversait. C’était le moment où les
coureurs se débarrassaient de ce qui était
resté dans les grandes poches de leur
maillot; je me souviens que finissaient ainsi
dans les fossés les bananes, que leurs enfants
ne voyaient jamais, même à Noël. Les cou-
reurs plus âgés, volontairement, ne les
jetaient que lorsqu’ils apercevaient un grou-
pe d’enfants, créant sur le bord de la route de
vives et bruyantes cohues.
Chacun de nous avait une mission fonda-
mentale pour l’avenir de la course: jeter de
l’eau sur les visages desséchés des coureurs,
leur annoncer au moyen d’une pancarte, le
nombre de kilomètres restant à parcourir,
agiter un drapeau rose, la couleur de l’en-
gouement, au moment où il passerait,
tendre comme un pétale, premier au classe-
ment. Pour ma part, je devais surveiller les
chiens - afin qu’ils ne traversent pas la route
- et je me sentais le garant de la sécurité
générale, et tout particulièrement, je le
confesse, de celle des champions que j’ai-
mais le plus. L’envie de les saluer était telle
que dans l’angoisse de les voir, je finissais
par fusionner le tout dans une seule vague
de couleurs, sans queue ni tête.
Quand la caravane était entièrement passée
et qu’au loin sur la route, disparaissait le
tout dernier side-car avec trois énergumènes
à bord - grosses lunettes jaunes et cache-
poussière blanc - payés pour avertir que der-
rière, il n’y avait plus rien, on restait là en
silence, incapables de s’en aller. Etait-il pos-
sible qu’il n’y ait plus rien à attendre, à voir,
à crier? Que tout soit fini en un éclair?
Alors, une fois la course disparue, nous
repartions paresseusement sur la route. Les

chiens, sortis des fossés, s’unissaient à la
confuse dispersion de leurs maîtres: c’était
bel et bien terminé, on pouvait repartir, vers
une solitude qui semblait définitive.
J’en entends certains qui protestent, mais
j’insiste: le cyclisme n’est pas véritablement
un sport! Ou s’il l’est, il a une nature si vague
que le plus apte à en parler semble être celui
qui sait en tirer des métaphores, en définiti-
ve celui qui le dénature, peut-être par amour,

en en faisant quelque chose d’irréel.
Nietzsche disait que “les faits n’existent pas,
si ce n’est à travers leurs interprétations”:
c’est peut-être une idée qui s’applique au
Giro d’Italie! A la belle époque, j’en aurais
tiré un débat sur le plateau du Processo alla

tappa, où j’en aurais dit et entendu de toutes
les couleurs. De cette scène, d’autre part,
fusaient des séries d’hypothèses qui avaient
toutes en commun “le maximum de possibi-
lité poétique permise au corps humain”,
comme Alfredo Oriani, exagérant volontaire-
ment, appelait la bicyclette.
Le Processo, alors, avait comme accusés,
disait-on, des hommes et des comporte-
ments, des erreurs et des habitudes qui reflé-
taient peu ou rien ce qui est arrivé progressi-
vement par la suite. Au point de devoir pen-
ser, aujourd’hui, que le terme sport, lorsqu’il
ne désigne pas une activité personnelle
désintéressée - de l’amateur en somme - mais
l’ensemble des disciplines professionnelles
récupérées, administrées et contrôlées par
des organismes institutionnels juridique-
ment reconnus, revêt des significations non-
conformes à l’éthique olympique. Je suis
donc persuadé que le sport, tôt ou tard, ne
devra concerner que les activités amateurs,
et non plus toutes.
Le lecteur se demandera si celui qui avance
une proposition aussi radicale, en l’occurrence
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le soussigné, a les “sens en éveil”, comme
l’écrivent les médecins dans leurs bulletins,
ce qui signifie plus vulgairement, avoir ou
non la berlue. Reste qu’un mot né et grandi
dans le monde anglo-saxon, pour entrer
ensuite durablement dans le système de
communication et dans le répertoire cultu-
rel, civil, social, éducatif de la moitié de la
planète, après un siècle et demi, est à ce point
précipité par la hauteur de son archétype
pour me pousser à croire qu’il faudrait en
reconsidérer le sens. Il me prend la volonté
de prononcer cette sorte de phrase au nom
d’un tribunal éthique qui, sans avoir un siège
institutionnel - si ce n’est dans la conscience
de l’humanité sportive - juge au nom d’un
délit que, j’en demande pardon au droit
codifié, je qualifierais d’appropriation indue.
Avec la circonstance aggravante du retentis-
sement du mauvais exemple, qui a pollué
l’esprit institutionnel d’une activité humai-
ne importante du point de vue civil, pédago-
gique et spirituel; jusqu’à corrompre l’orga-
nisme à but non lucratif par excellence, les
Jeux Olympiques, toujours plus enclins à
prendre une dimension paraprofessionnelle
où le “no-profit” a laissé place - que dis-je, a
grand ouvert les portes - aux règles du mar-
ché, de surcroît en ajoutant l’erreur la plus
sournoise et inavouable: le dopage. A Turin,
lors de la grandiose, raffinée et difficilement
égalable cérémonie d’ouverture des Jeux
d’hiver, les plus hautes instances du sport
olympique ont pour la première fois intro-
duit dans leurs discours, officiellement, le

mot “drogue”! Je me demande pourquoi,
après les scandales survenus justement à
l’ombre des cinq anneaux - les “muscles gon-
flés” par les anabolisants des athlètes
d’Extrême-Orient et d’Europe de l’Est, les
transvasements sanguins et l’usage de l’éry-
thropoïétine chez les cyclistes européens, les
cent additifs pharmacologiques fournis par
les alambics de la science et les mille mix-
tures introduites à la va-vite par les sorciers -
on a continué à prononcer le mot sport,
n’importe où, comme si, face à la contamina-
tion et à la corruption qui règnent désormais,
il soit normal de sauter à pieds joints dans de
tels abîmes d’indignité, du reste recherchée,
poursuivie, condamnée publiquement, avec
un air courroucé et un flux de moralisme à
faire pâlir Tomàs de Torquemada, dont on
connaît l’inflexibilité. Et même, comme le
phénix, ce mot de cinq lettres, une pour
chaque anneau olympique, est ressuscité
chaque fois de ses cendres en recommençant
à occuper ce qui désormais semble lui reve-
nir, de droit, de tous les points de vue: juri-
dique, social, politique, économique, cultu-
rel, éducatif, etc. Et vraisemblablement, sauf
tsunami bouleversant, cela continuera ainsi,
ou pire, l’athlète étant de plus en plus dis-
tant de l’homme, par rapport à l’époque où
le sport était encore “une école de la vie” et
que ce qui comptait - pour reprendre la très
célèbre devise de De Coubertin - n’était pas
de gagner, mais bien de participer. Même les
athlètes des pays pauvres n’y croient plus -
les seuls qui continuent à exprimer le “sport
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nu et cru”, comme l’appelait mon ami Gianni
Brera, spécialiste de la morphologie sportive,
c’est-à-dire du geste athlétique et de son rap-
port avec le corps et j’ajouterais, avec l’esprit
- à commencer par les Africains, les cham-
pions pieds-nus, agiles et véloces comme des
guépards, fondistes comme les gnous et
enfin mythiques comme le héros du
Marathon ou le porte-flambeau d’Olympie -,
que l’on peut encore rencontrer dans les
courses solitaires sur les hauts plateaux du
Kenya; et je me souviens ici de l’Ethiopien
Abebe Bikila, la chronique olympique la plus
appréciée de l’année 1960, dans ce luxuriant
coucher de soleil romain: une race qui s’est
éteinte avec la naissance de la suprématie
télévisuelle, qui marqua le début de la conta-
mination et de la tolérance, en plus d’ajouter
des vains espoirs, et des cibles, à la collection
d’échantillons des uns et des autres.
Peu utiles furent les découvertes de Lascaux
- en France, mais également en Afrique et en
Australie - de graffitis reproduisant les céré-
monies rituelles d’il y a 30000 ans, qui repré-

sentaient les “jeux” avec des bras et des
jambes uniquement; ou bien en Libye, la
représentation des hommes prêts à tirer à
l’arc, une épreuve où on l’emportait en fonc-
tion de la survie, ou la pêche, en Egypte avec
les Pharaons qui n’étaient pas seulement
spectateurs, mais aussi arbitres, parce
qu’alors arbitrer signifiait se porter garant
d’une lutte symbolisant en soi le caractère
sacré de la vie. Rapidement, vous verrez,
même les disciplines du go-kart et du para-
pente deviendront olympiques; il y en a déjà
qui ont eu l’idée téméraire de donner une
dignité sportive à la course à reculons, et
pourquoi pas même au tir à la fronde, au
boomerang, à la sarbacane, qui sait!
Nous ne serons pas si aveugles pour nous
priver de la beauté sans tache que nous offre
l’authentique spectacle olympique, en com-
mençant par l’athlétisme, et de la même
façon nous ne renoncerons pas au théâtre
professionnel - football, cyclisme, automobi-
le, motocyclisme, basket, etc.– qui possède
tout ce qu’il y a de plus populaire que peut
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exprimer l’esprit de compétition individuel
et “d’équipe”; nous ne nous laisserons pas
non plus envoûter par l’irruption de l’argent
et des drogues - avec leurs pièges - pour évi-
ter que la moitié du monde ne déserte! Il
restera cependant l’humus qui tire sa sève
des pages de Pindaro - vainement tournées
en dérision par Aristophane - que l’on
retrouve dans l’Histoire des Olympiades de
Stefano Jacomuzzi, qu’un arbitre au-dessus
de tout soupçon, Claudio Magris, nous
recommande au nom de l’incorruptibilité
qui a survécu.
Dans mon expérience sportive, acquise dans
une discipline comme le cyclisme, scandali-
sant la moitié du Giro, j’écrivis que le
recours au dopage des plus infâmes lui enle-
vait la dignité d’un sport. Pour justifier
cette phrase, je m’inspirai des paroles d’un
poète amoureux de la bicyclette, Alfonso
Gatto, mais terrorisé à la seule idée d’y
monter. Un jour, touché par la beauté du
Giro, il dit: “Et maintenant je tomberai, je
tomberai jusqu’au dernier jour de ma vie en
rêvant que je vole!”.
Le tournant le plus dur, je le confesse, fut
celui de voir comparer les indignités du foot-
ball et du cyclisme. Là, je me suis rebellé.
L’idée d’assimiler deux mondes si profondé-
ment différents, à tous les niveaux, m’a tout
d’abord indigné, avant que je ne doive accep-
ter beaucoup de choses, tout en voulant
conserver au cyclisme le record de la peine
et du sacrifice, de la constance et de la dévo-
tion. La façon même de se battre et de
gagner est complètement différente. Alors
que dans le foot, il est normal de penser
qu’un résultat peut dépendre du strabisme
d’un juge de ligne ou d’un arbitre, la victoire
du coureur cycliste est on ne peut plus
simple à authentifier: sur une ligne blanche,
fixée par la ligne d’arrivée, la victoire dépend
de la roue qui la franchit en premier, du
chronomètre, du sprint final, mais égale-
ment de l’échappée, de la montée et de la
descente, de l’incident mécanique et des
pièges de la route, du gel et de la canicule, de
la faim et de la soif. Un pacte tacite de crédi-
bilité et de confiance lie les “géants de la
route” à leur public. Mais si l’on suspecte
que le succès est dû à une fiole, à la phlébo,
à la transfusion, le pacte court à sa perte,
l’épique part à la dérive, l’éthique en fumée.
Un monde très aimé, en somme, est taillé en

pièces. Ce n’est pas comme si il n’y avait pas
eu, ici et là, de raisons de s’alarmer, d’allu-
sions, de demi-vérités et même de scandales
comme celui qui a touché un grand cham-
pion ovationné, Marco Pantani, mais nous ne
croyons pas que la loi contre le dopage, vou-
lue selon les dires de tous, ait servi d’arme de
dissuasion. Pas du tout ou bien très peu.
Ainsi vont les choses, c’est-à-dire qu’une fois

le couvercle de la grande marmite soulevé, il
y a le risque de ne trouver plus rien: ni à pré-
venir, ni à réprimer. Dans l’intérêt surtout
des coureurs dits “propres”, victimes d’un
système qui a perdu la boussole, il faudra
bien, tôt ou tard, remettre tout à zéro et
recommencer du début: à commencer par
les enfants que je vois le dimanche matin en
file sur le bord de la route, serrés dans leur
maillot, et que j’aurais envie d’embrasser,
tout comme leurs bicyclettes, plus légères et
silencieuses dans l’air. 
Il faudra ensuite qu’une fois devenus ath-
lètes, ceux-ci s’engagent à respecter un code
éthique; en outre, les techniciens, médecins,
dirigeants et autres journalistes devront eux
aussi suivre des obligations précises. On ne
s’attend pas à ce que les intérêts considé-
rables en jeu actuellement se convertissent
spontanément à la morale sportive, mais
qu’ils soient incités, ou contraints, à en
accepter les règles, si ce n’est par crainte de
détruire leur machine à profit. Sera-t-il en-
core possible de conjuguer cyclisme et trans-
parence? Est-ce une utopie? Sommes-nous
allés trop loin pour pouvoir faire marche
arrière et tout recommencer différemment?
Et pourtant, un écrivain spécialiste du sport,
Eduardo Galeano, a dit: “L’utopie est comme
l’horizon, inatteignable, mais elle permet de
continuer à avancer”.

Bicyclettes et tifosi se

pressant pour assister

au passage du champion.
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Je suis tellement imprégné du souvenir du
cyclisme de mes années et si marqué par la
façon dont nous le vivions, qu’il suffit d’un
soubresaut pour réveiller une jeunesse
enfouie on ne sait où. Et je ne crois pas être
le seul à penser ainsi. Je me souviens, par
exemple, que chacun de nous racontait une
course qu’il faisait sienne, différente de celle
des autres. Déjà à cette époque, je pensais
qu’on ne pouvait pas résumer le cyclisme à
un simple aspect technique. Au moins trois
écrivains et un poète avaient pensé à dédier
à Coppi quelque chose qui allait au-delà de
l’intérêt sportif, cet “on ne sait quoi” d’ex-
traordinaire que suscitait le champion: je
veux parler ici de Buzzati, Vergani, Mosca et
Gatto. Mes quatre compagnons d’aventure,
chroniqueurs par amour, me signalèrent un

roman entre le réel et l’imaginaire, dont le
héros était un personnage à la fois réel et
mythique. Cela pourra sembler excessif, et
cependant il furent des années - je m’adresse
ici aux plus jeunes - où Coppi habitait véri-
tablement dans l’imaginaire des gens, jus-
qu’à laisser croire qu’il ne s’agissait plus
d’un coureur, même exceptionnel, mais
d’une apparition extraordinaire dans le
panorama, pour ainsi dire, des possibilités
humaines. Si l’on ajoutait ensuite l’énigme
de sa mélancolie et de sa malchance - et une
vague pâleur au fond de son âme - on obte-
nait le portrait d’un homme parfait pour le
roman. Du reste, c’est tout un peuple qui
adhérait à la beauté de ces Giri. Y compris les
intellectuels qui souvent, faisaient la grimace
quand il s’agissait de sport, parmi lesquels
Pratolini, Bernari et Pasolini, à l’origine de
mots incendiaires contre le snobisme de ceux
qui feignaient d’ignorer que Coppi, à sa
manière, était un héros bien plus littéraire
que certains autres personnages imaginaires.

Dites-moi si par exemple le scénario où
Buzzati place l’image victorieuse du cham-
pion dans le Giro 1949 n’a pas un caractère
fabuleux: “Et il se retrouva à dévaler la route
graveleuse au milieu du bois. Et le bois était
devenu noir. Et noirs les nuages, tout effran-
gés en dessous. Des Dolomites, ça et là,
quelques roches sauvages, dans le brouillard.
Quelque chose lui piqua le visage et les
cuisses. De la grêle. Tempête dans les mon-
tagnes. Peu à peu, la scène et la bataille
devinrent puissantes. Les sévères sapins
fuyaient sur les côtés, tout inclinés en raison
de la vitesse…”.
Onze ans plus tard, le 2 janvier 1960, le
“grand héron”, comme l’appelait Vergani,
mourut. L’incomparable suiveur téléphona
d’un seul jet au Corriere: “Fausto gagnait
sans jamais sourire, ne croyant pas totale-
ment en lui-même. Il semblait souvent pen-
sif, étrangement et fixement à l’écoute d’une
voix intérieure qui lui murmurerait des
paroles incompréhensibles, et que la cla-
meur des applaudissements de millions de
spectateurs ne parvint jamais à couvrir. La
malchance, la guigne, tristes compagnes des
anciennes courses sur route, a rompu le fil
de sa vie trop fragile, tout comme un faible
souffle de vent rompt le fil d’une toile d’arai-
gnée couverte de givre; là, sur les haies
hivernales de son village campagnard”. Il
avait la fougue d’un grand créateur
d’images, aurait dit un puriste, qui véhicu-
lait à la fois le succès et la tristesse, l’écriture
et la légende, le lecteur et une clé nouvelle
pour entrer dans le monde de la bicyclette de
course.
Plus tard, on découvrit que c’est Fausto
Coppi que Malaparte avait à l’esprit quand il
disait du vélocipède: “cette œuvre d’art, ce
joyau de l’esprit”. Et Brera lui-même - ce
serait aujourd’hui Mura - fit en course des
portraits extrêmement vivants du champion
“blanc et bleu” avec la virtuosité des sui-
veurs, qui ne réussissaient pas toujours à
éviter la répétition, l’emphase, ou dirons-
nous, une prose un peu alambiquée. Mais le
langage qui convenait le mieux au cyclisme
n’était-il pas un mélange de réalité et de fic-
tion? Le maître de cette alchimie fut juste-
ment Orio Vergani, qui écrivait ses récits dans
l’automobile du journal, le carnet sur les
genoux et le stylo dans la bouche, regardant à
travers la glace pour chercher un adjectif.

Le mur… le pavé.



[XXXVIII]

Ferdy Kübler et Hugo Koblet

.....................................................................................................................................................................................................................

Puis, à la fin de l’étape, il faisait dicter l’article
par un jeune collaborateur, Walter Breveglieri
- un excellent photographe de Bologne dis-
paru depuis quelques années - le seul de la
caravane capable de s’en tirer avec cette écri-
ture tout en saccades, griffonnages, nœuds,
pattes, qui se déroulait sur le côté droit de la
feuille en une colonne bancale, de plus en
plus fine, jusqu’à se réduire à une ligne de
deux ou trois mots. Un jour, à Montpellier,
Breveglieri prit le téléphone et lut: “Mais qui
est donc cet enfant brun arrivé tout seul sur
la ligne d’arrivée?”. Le sténographe du
Corriere protesta: “Et c’est à moi que tu le
demandes? On peut savoir qui a gagné?”.
Breveglieri, patient, recommença à dicter:
“Mais qui est donc cet enfant brun…”. A
cette époque, celui qui écrivait à propos du
sport pouvait rester dans le vague; et c’est
même la grâce de l’imprécision, disait
Fellini, qui confère aux reportages cette qua-
lité narrative captivante. Il est aussi vrai que
pour divaguer sans nuire aux faits et au lec-
teur, il fallait s’appeler Vergani, ou bien lui
ressembler, et donc être capable d’avoir l’ins-
piration, la culture et l’humanité nécessaires,
en accueillant la réalité dans l’imaginaire et
vice versa, en fonction du pli pris par l’évène-
ment ou l’humeur. Breveglieri en parla pen-
dant des années, frisant probablement la
dévotion. Un autre reportage - rappelait-il -
avait ce problématique incipit: “Je dois vous
parler du vainqueur de l’étape ou des vins de
Bourgogne?”.
Mais ensuite sortaient de sa plume d’extra-

ordinaires récits qui virevoltaient et se per-
daient dans des fuites et des rappels inces-
sants, où le fait était toujours au centre, sou-
verain. C’est ainsi que même ceux qui
n’avaient jamais aimé le sport commencè-
rent à le lire, et que ceux qui, bien qu’ama-
teurs de cyclisme, n’avaient jamais pensé à
écrire à son sujet commencèrent à s’en
occuper.
Maintenant que le cyclisme a disparu de
mon métier, Enrico Ghezzi me l’a rendu; et
nul ne sait combien d’émotions ont été
comme déterrées. Les bandes des archives
télévisuelles nous montrent ce qui est sorti
de nos mémoires, pour ne pas dire de petits,
presque invisibles suicides de la mémoire.
Dans un énorme coffret contenant des mil-
lions de bandes, il n’existe pas un seul,
désormais diaphane, souvenir commun: ce
qui renaît d’une fois à l’autre, c’est la possi-
bilité de le replacer dans le passé de chacun.
Il m’est arrivé, il y a un certain temps, de
revoir un Processo alla tappa, vieux de plus
de trente ans, dont le “grand âge” forçait un
peu l’indulgence et pour ma part, également
la sympathie. De ce blanc et noir un peu
vieillot - avec la croyance naïve qu’il vibrait
encore à l’intérieur - il ne transparaissait
aucune contradiction, pas même esthétique.
Il ne s’agissait, bien sûr, que d’un “frag-
ment”, c’est-à-dire moins qu’une pièce à
part entiêre, mais en même temps, pour une
raison mystérieuse, il allait se reconnecter
avec une sorte de “besoin” survivant, intaris-
sable, harmonieux de ces images, et donc de

En route pour la 

victoire.
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cette époque et de ces histoires.
Je vis ce programme vers trois heures du
matin, l’horaire attribué à Ghezzi pour ses
“incursions d’auteur”. Une chose destinée
aux noctambules, aux perturbés, aux insom-
niaques. Il s’agissait d’un Processo consacré
au dopage.
Je me souviens avoir pensé, en éteignant le
téléviseur: “S’il est encore temps, cyclisme,
sauve-toi. Sous peine, dans quelque temps,
de n’être plus un sport, sauve-toi! Regarde le
football!”.
Et maintenant, un grand merci à la Banca
Popolare di Sondrio (SUISSE) pour nous
avoir ramenés à la lointaine humanité des
“pédaleurs”, des “géants de la route”, comme
l’écrivit Eugenio Montale, grand poète éga-
lement du hasard. Celui-ci avait cependant
été précédé, sur l’innocence, par un tout
aussi grand collègue français, Stéphane
Mallarmé: “L’incrédulité n’a pas de génie!”,
cria-t-il sous l’effet d’un Chably grand cru à
un groupe de pessimistes, de ceux que chez
moi en Romagne, on appelle les “nonistes”.
Parce qu’ils répondent toujours et dans tous
les cas, “non”. Mais peut-on vivre en se res-
pectant si l’on ne croit pas que nous serons
capables de “faire renaître” - nous aussi -
“toutes les choses?”.

* Journaliste et écrivain, alors Président de la RAI
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