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Introduzione

Dal suo primo stage all’“Hotel Kulm” di St. Moritz, alle esperienze francesi 
di nouvelle cuisine – pensiamo soprattutto a Roanne e ai fratelli Troisgros, 
leggende della cucina francese –, passando per una rara conoscenza delle 
cucine regionali italiane, Gualtiero Marchesi è stato l’investigatore più versatile 
e imprevedibile di un sapere consolidato, con una uniforme bianca e con la 
qualifica professionale. Oggi ancora il suo fantasma attraversa le cucine e le 
sale, ispirando ai suoi vecchi allievi nuove ipotesi, nuovi piatti, suggerendo a chi 
legge, con passione, le sue opere, le sue ricette, il desiderio di averlo a fianco, per 
ristudiare l’alimentazione stessa. 
A chi l’ha conosciuto, è apparso un personaggio cauto e imprevedibile, capace 
di citare Seneca all’improvviso, e di evitare ogni allusione alle proprie ricette, 
strano ma autorevole per aver riformulato la cucina, non solo la propria, sin dal 
1980 con La mia nuova grande cucina italiana, ma anche quella praticata da locali 
modesti, dalle trattorie, con un libro meno noto, La cucina regionale italiana. È in 
quest’ultimo che i colpi di genio fanno a pugni con la tradizione, e un Marchesi 
può osare, a Milano, in Puglia, altrove, una ricetta di Orecchiette, broccoletti e 
foie gras. Le regole devono essere frutto dello studio, e non il contrario, sembra 
insegnarci Gualtiero, prima di aprire la cucina a tutte le arti, coniugandola 
non solo con la pittura e la scultura, ma con un sapere immateriale, quale la 
musica. Musica era per lui il pianoforte, studiato e abbandonato per la cucina, 
musica la moglie Antonietta, sua insegnante, e figli e nipoti che non avevano 
voluto seguirlo, e sarebbero stati chiamati, in una grande cena al “Grand Hotel 
Tremezzo” (sul lago di Como), a suonare durante la pausa che segue il pranzo.
Ma un cuoco, un grande cuoco, anzitutto lo si divora con gli occhi e poi lo si 
inghiotte. Era pavese d’origine la sua famiglia, ma lui milanese a tutti gli effetti, 
e ci ha lasciato il suo risotto. Riso, oro e zafferano suscita stupore per il bordo 
nero del piatto e i due gialli, all’interno e a confronto, dello zafferano e dell’oro 
alimentare, ma la curiosità cresce studiando il riso e il suo spessore, quel riso che 
la forchetta smembrerà a tocchi. Ma c’è un altro Riso, oro e zafferano, fotografato, 
ed è una immagine diventata l’icona che nessuna forchetta, nessuno sguardo può 
scomporre. Questo secondo Marchesi è nato non da un cuoco ma da un artista.
Difficile tuttavia ridurre Marchesi alle immagini dei suoi piatti. Ha insegnato 
infatti nelle sue cucine, accolto giovani di ogni provenienza, educando al mestiere 
del cuoco, creando nuovi artisti, liberi di esprimersi. I nomi dei suoi allievi non 
sono tuttavia quelli di una scuola, disciplinata e autorevole, ma di una nuova 
generazione volta alla libera affermazione, sempre individuale, di un mestiere, 
con esiti dei più diversi e singolari. Anche la sua presenza in ALMA, la scuola di 
cucina di Colorno (vicino a Parma), è stata quella di nume tutelare e non di un 
rettore. 
È morto, ma una Fondazione è nata per sua chiara volontà in via Bonvesin de la 
Riva a Milano, la strada in cui aveva aperto il suo ristorante. La cucina, oggetto 
di studio e di memoria, vi ha un posto preciso richiamando allievi di ogni Paese, 
grandi cuochi e compagni di lavoro. 

Alberto Capatti 
Presidente della Fondazione Gualtiero Marchesi
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A sinistra:

Il Maestro e il suo famoso  

Riso, oro e zafferano,  

Milano, 1988 ca. 

In questa pagina:

Gualtiero Marchesi, Carn’è pesce,  

composizione a base di filetto di manzo  

e filetto di branzino accompagnati  

da tre salse, 2009.

La vita di Gualtiero Marchesi e la cucina italiana

di Alberto Capatti*
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Davanti all’ingresso 

dell’“Albergo 

Mercato” aperto 

dai genitori, Milano, 

1952.

Sopra: 

Il primo in alto a 

destra è un giovane 

Gualtiero Marchesi 

con i compagni della 

Scuola Alberghiera  

di Lucerna, 1950.

La sua biografia, la vita sentimentale e fa-
miliare, la cucina totale, filosofia e pratica, e 
persino il suo codice gastronomico da offrire 
ad allievi e lettori, Gualtiero ha messo tutto 
per iscritto alla fine di una lunga carriera. 
Marchesi si nasce questa è la mia storia è pub-
blicato nel 2010, a ottant’anni, e sgombra il 
campo da ipotesi sulle sue origini, sul suo 
viaggio in Francia, sull’apertura del risto-
rante in via Bonvesin de la Riva a Milano. Lo 
assiste Carlo Valli, docente di marketing e 
comunicazione. Perché raccontarsi? Perché 
un cuoco conosciuto in tutto il mondo deve 
respingere illazioni e pettegolezzi, mettendo 
per iscritto la sua vita sino all’apertura, nel 
locale già “Biffi Scala”, del “Marchesino”, 
che segna il suo ritorno, nel 2008, a Milano, 
in un edificio famoso per la musica e cele-
brato dalla sua cucina.
La famiglia Marchesi aveva aperto l’“Albergo 
Mercato” in via Bezzecca ottant’anni prima, 
trasformandolo in un luogo di ristoro per gli 
ortofrutticoli che operavano nella grande 
area vicina. Di origine pavese, aveva investi-
to i propri averi in un ambito che consentirà 
al giovane Gualtiero di scegliere un futuro, 
formandosi. Dopo cinque anni di guerra, 
passati nella terra d’origine, la famiglia 
riprende l’“Albergo” e vedendo il figlio at-
tratto, più che dall’Istituto Feltrinelli, dalla 
ristorazione, lo “spedisce” al famoso “Hotel 
Kulm” di St. Moritz per uno stage, poi due 
anni a Lucerna, dove frequenta una scuola 
commerciale, imparando francese e tede-
sco, e l’anno successivo in una scuola alber-
ghiera per seguire corsi di sala e di cucina. 

Al ritorno, lavora nell’albergo di famiglia, 
tavola calda e fredda di giorno e ristorante 
la sera. Marchesi comincia a studiare i piatti 
da offrire e inizia un percorso di ricerca, li-
mitato ovviamente dal locale e dalla cultura 
stessa della sua clientela.
Prende lezioni di pianoforte e sposa la sua 
insegnante, Antonietta Cassisa. Abbando-
na lo strumento musicale e si dedica com-
pletamente alla cucina. Milano propone le 
proprie specialità e, in alcuni ristoranti del 
centro, piatti francesi; del resto, all’“Albergo 
Mercato” il Filetto alla Rossini era offerto da 
Gualtiero. Nel 1966 «il ‘Mercato’ chiuse. Do-
veva chiudere. Il Comune, proprietario del 
locale, non volle rinnovarci il contratto d’af-
fitto». Per Gualtiero questa fu l’occasione di 
riesaminare il proprio futuro, viaggiando, 
cominciando da Parigi, epicentro della cu-
cina mondiale, da uno stage in un ristorante 
di culto: il “Ledoyen”. La Francia viene per-
corsa a rovescio, dalla capitale, in fermento 
– siamo nel 1968 –, alla provincia, prima a 
Dijon e poi a Roanne, dai fratelli Troisgros. 
Qualche anno dopo il loro ristorante ver-
rà considerato, con 3 stelle, uno dei fulcri 
della nouvelle cuisine. Il ritorno a Milano è 
segnato da questa nuova luce aperta dalla 
Francia, anzi da Roanne, sulle cucine eu-
ropee, con nuove regole, rivoluzionarie: «i 
prodotti freschi di giornata», quindi «una 
maggiore semplicità nelle preparazioni» e 
ovviamente la scomparsa di salse troppo 
elaborate. Comincia l’estenuante ricerca di 
un locale, con l’amico Medagliani, commer-
ciante di forniture alberghiere, promotore 
di libri, in particolare della Cucina pratica di 
Borrini, nelle tre edizioni 1938, 1953, 1960, e 
suo sponsor. Verrà trovato in un «ristoran-
te pizzeria che di nome faceva ‘Okay’» in via 
Bonvesin de la Riva, non lontano da quello 
che era stato l’albergo di famiglia.
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Accanto all’opera 

L’asceta dello 

scultore Aldo Calvi, 

1963.

Sotto:

Il 16 agosto 1962 si 

sposa con la pianista 

Antonietta Cassisa.

Dai tavoli alle luci, dalle cucine ai frigori-
feri, tutto verrà studiato accuratamente, 
secondo un’idea complessiva della cucina 
che comprendeva ogni aspetto, dalla forma 
e colore del piatto al tavolo, alle luci, e nel 
1977 il ristorante viene inaugurato. In po-
chi anni saranno creati i piatti icone della 
cucina marchesiana: Riso, oro e zafferano, il 
Raviolo aperto, le Seppie al nero, e piovono le 
stelle Michelin. Mangiare i colori, la lumi-
nosità di un piatto, non si era mai visto, e 
Gualtiero apre una nuova via, solleticando 
la curiosità, educando il cliente, promuo-
vendo la nuova cucina italiana. A supporto, 
nel 1980 pubblica da Rizzoli La mia nuova 
grande cucina italiana, prima ricetta il Bou-
quet guarnito, che quattro anni dopo viene 
tradotta in francese dall’editore Robert 
Laffont con il titolo La cuisine italienne réin-
ventée. Reinventare la cucina italiana non 
è atto politico, al fine di offrire un modello 
ripetibile, vendibile ovunque, ma è anzitut-
to studiare a fondo ingredienti e pentole e 
fonti di calore, concretizzandoli ogni volta 
in un oggetto commestibile che, a sua volta, 
implica la scelta precisa di un piatto, bianco 
o colorato, e la lampada sopra il tavolo, e lo 
sguardo interrogativo o rapito del cliente. 
Con questi enigmi, l’oro alimentare in un 
risotto milanese, l’apertura di un raviolo e i 
suoi segreti, Marchesi crea un metodo che 
riunisce cuoco e cliente in un gioco delle 
parti, riservandosi quella dell’artista. Per 
un pubblico d’occasione, quello di alcuni 
giornalisti milanesi venuti nel suo locale a 
conoscerlo, ad ascoltarlo, il piatto offerto 
sarà dei più semplici, una cassoeula servita 
su una grande foglia di verza verde, d’una 
bellezza inconfondibile. 
Gioco delle arti, la cucina di Marchesi affa-
scina una Milano in cui la cultura alimentare 

rifioriva, nel 1982, grazie alla rivista mensi-
le “La Gola”, impaginata ed edita da Gianni 
Sassi, che raccoglieva collaboratori d’ogni 
sorta e faceva dell’innovazione un obiettivo 
mirato. Niente giornalisti, ma scrittori de-
terminati a conoscere, attenti a quanto è in-
consueto. La moda e il design cominciano a 
condizionare l’approccio alla cucina stessa, 
e Luigi Veronelli, nel 1983, fonda e dirige il 
periodico “L’etichetta”. I piatti di via Bon-
vesin de la Riva apparivano un nuovo lin-
guaggio artistico destinato a trasformare 
la distanza dal cibo, coinvolgendo industria 
e marketing di cui operatore di ampie ve-
dute era Luca Vercelloni che con Gualtiero 
Marchesi, nel 2001, pubblicherà da Laterza 
La tavola imbandita. Storia estetica della cu-
cina. Un filo conduttore vi era tracciato, dal 
banchetto rinascimentale a un Astice alla 
crema di peperoni dolci del Maestro, intro-
ducendo una chiave storica nella lettura del 
piatto, valorizzando un patrimonio italiano 
che non aveva nulla da invidiare a quello 
francese. Le discipline meno familiari a un 
giudizio stellato venivano così ad arricchi-
re quella che era un’avanguardia culinaria, 
che si trovava ad assorbire non solo pittura 
e musica, ma marketing e storia. Singoli 
clienti di Marchesi avevano portato in sala 
la loro cultura, ma ora si trattava di inven-
tare una cucina totale non solo come la in-
tendeva Gualtiero, nel proprio ristorante, 
ma in una Milano in cui l’alimentazione 
contava operatori d’ogni sorta, e meritava 
una riflessione interdisciplinare.
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La brigata del 

ristorante in via 

Bonvesin de la 

Riva a Milano nel 

1977, anno della 

sua apertura. Alle 

spalle di Marchesi, 

Giuseppe Vaccarini, 

campione del mondo 

dei sommelier nel 

1978.

A destra:

Nella cantina del 

ristorante di Erbusco 

con il sommelier 

Luca Zanini, 2002.

I passi di Marchesi, imprevedibili, resta-
no conseguenti alla sua visione delle cuci-
ne. Nel 1989 esce da Mondadori La cucina 
regionale italiana. È una sorpresa per chi 
lo immaginava osservare il piatto di Riso, 
oro e zafferano pronto da servire, e vi tro-
va invece un Risotto alla milanese senza la 
foglia d’oro, ma con il riso steso a velo sul 
piatto. Sfogliando poi i capitoli divisi per 
regioni, incontra Bucatini all’amatriciana 
con questa premessa: «Mi piacciono molto. 
Saporiti e gagliardi, sono il piatto ideale da 
gustare con gli amici alla fine di un’allegra 
serata». Meglio ancora gli Spaghetti alla 
carbonara quando da buon milanese avan-
za: «il guanciale può esser sostituito dalla 
pancetta» ravvedendosi subito con: «certo, 
ma non è la stessa cosa». Con La cucina re-
gionale italiana, Marchesi entra nelle case, 
discute con chi spadella, consiglia il meglio, 

con cautela. Il cuoco stellato può permet-
tersi di recitare diversi ruoli, di abbando-
nare Bonvesin de la Riva e di entrare in 
casa di un amico, di aiutarlo, sedendosi poi 
a tavola con lui. Marchesi vede un’Italia in 
cui la cucina di casa è un patrimonio presti-
gioso e rappresenta, solo apparentemente, 
l’antitesi della sua, creativa, artistica. Deci-
de quindi di appropriarsene, giocando con i 
termini stessi degli ingredienti, presentan-
do delle Orecchiette, broccoletti e foie gras 
in cui il foie gras è fegato d’anatra cotto in 
pentola e croccante. L’amico Troisgros non 
avrebbe faticato ad avallare questa accezio-
ne: «Ah! Ces italiens…».

La squadra è parecchio cresciuta e, a metà 
degli anni Ottanta, dispone ormai di 24 col-
laboratori, di cui 12 in cucina e 12 in sala. 
La gestione si fa sempre più difficile negli 
anni Novanta, e con lo scoppio di tangento-
poli, nel 1992, Marchesi pensa «a un futuro 
diverso» e abbandona Bonvesin de la Riva. 
Quali erano i ristoranti che meritavano un 
viaggio, la visita di un gourmet milanese? A 
Canneto sull’Oglio (in provincia di Mantova) 
c’era Nadia Santini e “Il pescatore” (3 stelle 
Michelin nel 1996). Dalla parte opposta, re-
gnava, ad Ameglia, presso La Spezia, la “Lo-
canda dell’Angelo” di Angelo Paracucchi. 
Volendo un tragitto più breve, si andava in 
automobile al “Sole” di Maleo (vicino a Lodi) 
da Franco Colombani «un personaggio di 
spicco della ristorazione italiana», diceva la 
Guida de l’Espresso 1992. Con il trasferimen-
to di Marchesi in Franciacorta si aggiunge 
un nuovo traguardo, l’“Albereta” di Erbusco. 
Le guide non sempre faranno eco con entu-
siasmo, e l’Accademia Italiana della Cucina, 
nel 1999, scriverà: «Ristorante d’affari, in lo-
canda relais, con sale per riunioni, piscina, 
parco e panorama». Il trasloco da Milano a 
Erbusco, finanziato dall’imprenditore Vit-
torio Moretti, non va quindi da sé, eppure la 
campagna, le viti, la calma, sono un nuovo 
teatro per l’animo di Gualtiero. Ma siccome 
per lui nulla è dato per scontato, continuerà 
a riflettere, anche in Franciacorta, su tut-
to, persino sugli abbinamenti vino-cibo, e 
ripensare a piatti accompagnati dalla sola 
acqua farà sempre parte del suo pensiero 
critico.
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A destra:  

Gualtiero Marchesi, 

Ossobuco in 

gremolada con 

risotto alla  

milanese, 2008.

A sinistra:  

Omaggio a Gualtiero 

Marchesi, piatto 

ideato da Pietro 

Leemann, 2010.

Sotto: 

Di fronte all’entrata 

del ristorante 

“Gualtiero Marchesi” 

a Erbusco, 2011.

A Milano alcuni allievi operano già in pro-
prio e Pietro Leemann, locarnese, apre 
“Joia”, il ristorante vegetariano frequenta-
bile oggi da chi vuol conoscere la genìa dei 
marchesiani. Pietro avrà per il Maestro un 
culto, fotografandolo e dandogli ancora la 
parola, nel 2016, per presentare il suo li-
bro bilingue, italiano e inglese, I cuochi, con 
una crema di piselli con pesto di nocciole 
e schiuma di tartufo dal nome Omaggio a 
Gualtiero Marchesi. Carlo Cracco invece è 

nei primi tre anni all’“Albereta” (1993-1996), 
per poi trasferirsi in Piemonte, a Piobesi 
d’Alba dove dirige “Le Clivie” e ritornare 
a Milano nel 2001, chiamato da “Peck” dei 
fratelli Stoppani chef del ristorante “Cracco 
Peck”. Anche lui decide di ristudiare il ri-
sotto, e ne consegnerà la ricetta in Sapori in 
movimento, edito da Giunti nel 2006, preci-
samente un Risotto allo zafferano con midollo 
alla piastra. La foglia d’oro è sostituita dal 
midollo posto al centro del piatto, e tutto è 
tondo. Andrea Berton è il terzo apprendi-
sta che menzioniamo, collocandolo, chef, al 
ristorante “Trussardi alla Scala”, nel 2005, 
proprio accanto a quel “Biffi” che diventerà 
“Il Marchesino”. Così vicini, non solo nelle 
cucine, è difficile immaginarli, in una piazza 
in cui Municipio e Teatro d’Opera si fron-
teggiano e in cui una medesima scuola d’ar-
te e di pensiero offre mostra di sé.
Gli allievi di Marchesi prendono le strade 
più diverse, coronati da anni di servizio sot-
to l’egida del Maestro. 
A Erbusco torna a lavorare Paolo Lopriore 
che lo sprona a rinnovare impegno e ricer-
ca: con lui nasceranno piatti come Il rosso e il 
nero, salsa di pomodoro cruda e nero di sep-
pia per una pescatrice. Il ricordo del titolo di 
un romanzo di Stendhal, Le rouge et le noir, 
aleggia inconsueto. Nel ristorante, la carta 

propone quattro menu di degustazione che 
suggeriscono tragitti gastronomici ben de-
finiti: il menu della pasta, il vegetariano, il 
menu di tradizione, il creativo. E pure una 
carta dei formaggi, ognuno conservato in 
uno speciale frigorifero alla propria tempe-
ratura e umidità. Cucina totale e tradiziona-
le si intersecano e non rallenta la riflessione 
su ogni piatto e sul suo contesto. Erbusco 
è piccola, ma ha un teatrino in cui attira-
re giornalisti e spettatori per un evento. 
Gualtiero vi recita e poi viaggia, più volte in 
Giappone, portando ormai non solo i propri 
marchi, ma una avanguardia della cucina 
italiana costruita non per saziare, ma per 
consolidare un patrimonio che gli conferirà 
il ruolo di grande innovatore. Anche la So-
cietà Gualtiero Marchesi opera proprio in 
questa direzione, e dopo una vita passata a 
insegnare nella cucina di un ristorante, vie-
ne chiamato a presiedere ALMA, la nuova 
grande Scuola Internazionale di Cucina Ita-
liana, insediata nella Reggia di Colorno. 
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In cucina con la sua 

brigata, Erbusco, 

2002.

Personaggio ormai leggendario, Gualtie-
ro si concede libertà impensabili vent’an-
ni prima, e offre la sua voce all’ispettore 
sanitario nel doppiaggio di Ratatouille di 
Walt Disney, o progetta per McDonald’s 
due panini, Adagio e Vivace, che verranno 
messi in vendita. Di panini, Gualtiero ne 
aveva preparati sin dagli anni Sessanta 
per i mercanti, e uno in particolare ave-
va avuto successo con pane imburrato, 
ventresca di tonno, cipolline sotto aceto e 
filetti di acciughe. Ma qualcosa lo assilla. 
Ripensa e detta pagine inedite della pro-
pria vita e, per gli amici, pubblicherà nel 
2011 Mia moglie Antonietta, proprio colei 
che gli aveva insegnato il pianoforte, che 
era stata “abbandonata” con due figlio-
le da un marito che voleva ritrovare una 
nuova via, una sua cucina in Francia, e a 
cui ripeteva, ormai vecchio: «Grazie amo-
re per avermi donato la tua vita e due figlie 
così». L’evento che è maturato a Erbusco 
è tra i più sorprendenti. Ha ritrovato al-
l’“Albereta”, in Franciacorta, una base so-
lida su cui gestire il presente e il passato, 
grazie all’ospitalità e all’aiuto del produt-
tore di vino Moretti, e proprio perché si 

riconosce criticamente “il Maestro” e vede 
il successo dei suoi stessi allievi rifiuta le 3 
stelle Michelin.
L’imprevisto sarà il ritorno a Milano in un 
locale nell’edificio stesso della Scala, che 
era stato il “Biffi Scala”. «Nel corso di un 
anno, al ‘Marchesino’ ho battezzato nuovi 
piatti come Carn’è pesce, una composizione 
a base di filetto di manzo e filetto di bran-
zino accompagnati da tre salse, una maio-
nese con senape, la seconda di pomodoro e 
la terza verde», racconterà nella sua bio-
grafia, fantasticando tanti “Marchesini” di 
cui uno soprattutto a Venezia, romantica 
città d’arte. Piatti e musica, con il piacere 
d’ascoltare «una versione inedita della Ga-
garella del Biffi Scala. Interpreti d’eccezio-
ne: io stesso e Stefano, alias ‘Elio’ di Elio e 
le Storie Tese». Dopo Bonvesin de la Riva 
e l’“Albereta” non era il riflusso, ma una 
nuova vita, la giovinezza nella vecchiaia, 
pronta a studiare il rinnovato percorso, 
impensabile nelle sue premesse. A suggel-
lo, un libro: La cucina italiana. Il Grande 
Ricettario, pubblicato da De Agostini nel 
2015, con ricette dell’Accademia Gualtiero 
Marchesi e di Fabiano Guatteri.



XI

Un mondo di sapori, musica e colori

.....................................................................................................................................................................................................................  

Al “Marchesino” 

durante le riprese 

del film “Gualtiero 

Marchesi. The Great 

Italian”, 2016.

L’omonima Fondazione da lui creata ha 
ricevuto questo lascito, dopo la sua morte 
avvenuta nel 2017. Gualtiero continua così 
a ispirare le moderne cucine, grazie ai suoi 
allievi, illuminando di idee impensabili una 
cultura italiana che ha un epicentro, Mi-
lano, sempre nella stessa Bonvesin de la 
Riva, un ristorante all’interno del “Grand 
Hotel Tremezzo” e opera in tutto il mon-
do. Piatti e musica, immagini e arte, non si 
erano mai avvicendati, così nelle case come 
nei locali, prima di lui, e il futuro ha ora un 
disciplinare di ricette ed eventi, da arric-
chire con la sua memoria. Nasceranno qua-
derni, come quello appena pubblicato dalla 
Fondazione dal titolo Italia-Francia e mo-
stre con il suo volto e i suoi attrezzi e i suoi 
piatti e icone come Riso, oro e zafferano, che 
da cinquant’anni ritorna sotto i nostri occhi 
e sparisce nella nostra bocca. Che un genio 
fosse nato nell’“Albergo Mercato” pare qua-
si incredibile, eppure lo sentiamo rinasce-
re in noi, che tentiamo di studiarne la vita, 
comprendendo che la cucina italiana non è 
mai la stessa. Anche io, studioso di Artusi 
e storico del presente, vado cercando idee, 
illuminazioni, ascoltando la sua voce che mi 
ispira con parole semplici, “riso”, “raviolo” 
o “seppia”, con indovinelli, Carn’è pesce, con 
un approccio sempre nuovo, inimmagina-
bile senza la sua onnipresenza. Questo mio 
resoconto biografico mi mette ora alla pro-
va e lo chiudo lasciando ad altri, ai lettori, 
una conclusione.

* Alberto Capatti

Storico della cucina
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di Enrico Dandolo*



XIV

Gualtiero Marchesi

.....................................................................................................................................................................................................................  

Con Enrico Dandolo 

all’inaugurazione 

dell’Accademia 

Gualtiero Marchesi, 

Milano, 2004; in 

secondo piano, al 

centro, lo scultore 

Aldo Spoldi e, a 

destra, il pianista 

Antonio Ballista.

Si dice che viviamo in una realtà economi-
ca basata sulla conoscenza. 
Sapere o non sapere fa la differenza fra 
trovare un mestiere o lavorare in maniera 
precaria, senza specifiche qualifiche.
La cucina è una grande scuola, dove l’obbe-
dienza, la disciplina, il senso del sacrificio 
sono il pane quotidiano. Può, però, anche 
essere una cattiva scuola se tutto questo 
non viene vissuto con passione, come qual-
cosa che veramente ci riguarda e ci aiuta a 
esprimere la nostra parte migliore.
Dipende, allora, dall’allievo e, naturalmen-
te, dal maestro, dalla capacità di assorbire 
e di elaborare le informazioni dell’uno e 
dall’autorevolezza dell’altro.
Marchesi raccontava spesso che quando era 
giovane continuava a chiedere fino ad avere 
una risposta esauriente, fino a conoscere il 
perché di un determinato procedimento. Se 
nessuno rispondeva, voleva dire che nean-
che loro lo sapevano e si limitavano a ripro-
durre passivamente un’operazione.
La curiosità è fondamentale, è l’inizio del 
sapere, spinge alla scoperta e, una volta che 
padroneggi gli strumenti, aiuta a mantener-
ti al passo con i tempi, lasciando intatto, con 
l’età, lo stupore verso il mondo.
Senza curiosità non c’è meraviglia e il lavo-
ro segue un anonimo tran tran. Molte volte 
veniva chiesto a Marchesi come nascesse l’i-
spirazione per un piatto e la sua risposta era 
sempre la stessa, che l’ispirazione è ovun-
que. Una situazione, una persona, una frase, 
una montagna, un ricordo, un profumo, un 
quadro o una scultura possono rappresen-
tare la scintilla, ma non c’è incendio, non c’è 
ispirazione, se non ti metti in uno stato di 
ricezione.
Per alimentare questa apertura occorre 
essere curiosi e arricchire le proprie cono-
scenze. Curiosità e cultura vanno a brac-
cetto. 
I cuochi devono leggere, viaggiare, vedere le 
mostre e andare ai concerti come tutti colo-
ro che hanno qualcosa da pensare e da dire.
La metafora della musica, che spesso e vo-
lentieri il Maestro ha applicato al suo modo 
di intendere la cucina, è esemplare.
Come i musicisti, anche i cuochi si posso-
no dividere in due categorie: gli esecutori 
e i compositori. Già un buon esecutore, uno 
che conosce a menadito la partitura/ricetta 
è apprezzabile, perché lo scopo del cuoco è 

di cucinare bene, di rispettare come sacra 
la materia prima e di conoscere in maniera 
impeccabile le tecniche.

Pochi sono i compositori e rari gli artisti. 
Ad ogni modo anche queste vie sono per-
corribili attraverso lo studio e il confronto. 
È il motivo per cui Gualtiero Marchesi ha 
voluto aprire, proprio in via Bonvesin de la 
Riva, l’omonima Accademia.
Si era visto assegnare l’epiteto di “Maestro 
di cuochi”, e questo lo aveva caricato di una 
grande responsabilità alla quale non pote-
va più sottrarsi. In effetti dalle sue cucine è 
uscita un’intera generazione di cuochi e la 
maggior parte di successo.
Quello che mi preme sottolineare è che 
non sono dei cloni di Marchesi, tutt’altro. Il 
buon maestro insegna mettendosi in gioco, 
indicando la direzione, lasciando le briglie 
sciolte, riprendendo l’allievo se ce n’è biso-
gno, senza mai umiliarlo.
Il miracolo avviene quando, improvvisamen-
te, superate molte prove, l’allievo capisce di 
non aver perso tempo e di poter fare quello 
che ha veramente voglia di fare.
Marchesi non è mai stato avaro di insegna-
menti o geloso di quello che aveva compreso. 
Tutte le volte che si trovava a insegnare e a 
spiegare cosa fosse la cucina, scopriva che 
quello era il modo più interessante per im-
parare qualcosa. 
In che senso? Nel senso che spiegare aiuta 
a capire meglio quello che hai in testa, ma-
gari addirittura a cambiarlo, ascoltando le 
domande di allievi interessati e curiosi.
Il suo pensiero si può sintetizzare in questa 
frase che amava molto ripetere: «L’esempio 
è la miglior forma d’insegnamento».
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A volte si accorgeva di qualche esecuzione 
non perfetta nella preparazione di uno degli 
ingredienti di un piatto e andava subito dal 
capopartita responsabile di quel particola-
re per scoprirne la ragione. Quasi sempre 
la colpa era di un suo aiutante che non era 
abbastanza capace e lì Marchesi incalza-
va, «ma tu gli hai mostrato come fare? Gli 
sei stato al fianco mentre lo preparava?». 
Cercava quindi di infondere in tutti i com-
ponenti della brigata il bisogno di trasferire 
il proprio sapere e viceversa di rivolgersi ai 
propri superiori qualora non si fosse sicuri 
di una determinata operazione. È impor-
tante dedicarsi ai giovani per far emergere 
il talento che è in tutti loro e trovare la chia-
ve per liberarlo. A questo punto credo sia 
doveroso riprendere fedelmente un testo 
scritto da Marchesi negli anni Ottanta, che 
rappresenta alla perfezione il suo pensiero 
(da Oltre il fornello, Rizzoli, Milano, 1986 • 
nuova edizione 2009).

«Il consiglio che do ai giovani cuochi è di in-
teressarsi di ogni cosa che possa arricchire 
il proprio sapere. È il contenuto della nostra 
memoria che ci insegna a reagire agli stimoli 
esterni, creandone di nuovi, dando forma alle 
nostre opinioni. Ed è proprio nel periodo di 
apprendimento quando dentro di noi, quasi 
a nostra insaputa, si sta formando il nostro 
bagaglio culturale che giunge il momento nel 
quale bisogna prendere l’indirizzo giusto, che 
nel nostro caso sarà di studiare i sacri testi dei 
grandi cuochi che hanno dettato le basi della 
cucina e imparare a leggere le loro ricette, svi-
scerarle in tutto il loro significato, discuterle, 
analizzarle, per poter capire qual è il dettaglio 
che determina l’originalità di una nuova idea. 
La ricetta che si vuol studiare va quindi letta 
e riletta, perché pur riletta mille volte, ci sarà 
sempre qualcosa di nuovo da capire che forse 
stimolerà la ricerca di un’altra via per speri-
mentare un nuovo modo di realizzarla o per 
creare qualcosa di diverso e più raffinato.
Malgrado ciò, è pur vero che, quando si è gio-
vani, non si sono ancora sperimentati tutti i 
sapori, i profumi, i gusti che si formeranno 
dentro di noi con l’esperienza e la pratica.
Ma, come nella musica, non è indispensabile 
che tutti siano dei buoni compositori per fare 
della buona musica; bastano degli ottimi 
esecutori per raggiungere risultati finali del 
tutto apprezzabili. È comunque essenziale che 

il bagaglio delle proprie conoscenze venga co-
stantemente arricchito dal continuo interesse 
per tutto quello che è vita. L’acquisizione della 
cultura è paragonabile al fiume che si forma 
in montagna come piccolo ruscello e s’ingrossa 
per merito degli affluenti nella sua corsa ver-
so il mare. Così la storia, la filosofia, l’arte, la 
geografia e non importa quale altra fonte che 
porti il suo contributo alla cultura (come gli 
affluenti al fiume), fa sì che la nostra persona-
lità si formi e si esprima liberamente, definen-
do compiutamente il nostro modo di vivere.
Se tutto questo crea la personalità dell’indi-
viduo, è pur vero che un grande imprinting 
viene dato dal territorio e dal suo microcli-
ma. Entrambi plasmano il carattere di ognu-
no di noi, a seconda della posizione geografi-
ca nella quale siamo nati. Io sono lombardo 
e mi nutro del microclima della mia regione. 
La riprova di tutto questo è il caso, che tutti 
avremo sperimentato, della bottiglia di buon 
vino portata a casa da una regione o una na-
zione lontana che, ottima all’origine, diventa 

irriconoscibile quando viene aperta, lontana 
dal suo territorio e in un altro microclima. 
Non è che il vino cambi nel breve tempo che 
la bottiglia viene aperta, ma è il nostro rap-
porto tra il microclima del nuovo territorio e 
quello del territorio dove è nato il vino, che 
causa in noi una diversa percezione del suo 
immutato gusto.
E, ancora un consiglio: non soffermatevi a 
guardare la foto del piatto pronto da mette-
re in tavola, per cercare di copiarlo, perché 
realizzereste probabilmente la sua brutta 
copia. La visione vi condizionerà, mentre la 
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lettura attenta della ricetta originale libe-
rerà la vostra creatività e inconsciamente vi 
presenterà mille altre varianti, se vi sarete 
fidati della vostra immaginazione. Imparare 
non è una rete nella quale impigliarsi, ma è 
l’apprendimento del meccanismo interiore 
che libera la fantasia, scatena le idee, crea 
le novità e mette a disposizione il patrimonio 
che avrete accumulato leggendo e riflettendo, 
concretizzando così l’espressione delle vostre 
maturate capacità.
È così che l’artista tradurrà queste visio-
ni virtuali nelle sue opere ed è così che nella 
mente del giovane cuoco nascerà la ricetta 
“aurea”, di cui andrà fiero.
Spesso mi soffermo a considerare che nel no-
stro Paese manca totalmente il “passaggio 
del testimone” dalle generazioni più anziane 
di cuochi a quelle dei giovani. Inoltre abbiamo 
investito insegnanti non ancora preparati, 
ventenni o quasi, alla formazione professiona-
le delle nuove legioni di aspiranti cuochi. Cosa 
può saperne di cucina chi non possiede l’espe-
rienza che i veri Maestri hanno acquisito, a 
costo di sacrifici e buona volontà, in lunghi 
anni di lavoro passati sui fornelli?
Chi è riuscito a emergere è solo chi ha potuto 
lavorare costruttivamente nella “bottega” di 
uno o più Maestri di grande, provata esperien-
za e totale padronanza del sapere in cucina. 
La dimostrazione di tutto ciò sta nella consi-
derazione che la sottile compagine dei cuochi 
oggi emergenti, ha formato la sua esperienza 

lavorando nel mio ristorante come in quelli 
condotti da altri miei colleghi di chiara fama, 
accumulando e arricchendo così la propria 
cultura di preziose nozioni pratiche apprese 
direttamente sul campo di lavoro.
Solo così, “girando” in varie cucine dove si 
rispetta l’alta qualità del “prodotto”, hanno 
potuto conseguire, essi stessi, un alto grado 
di esperienze e divenire i nuovi simboli di una 
cucina moderna e inventiva. Alla ricerca della 
qualità, è il cuoco che deve insegnare al cliente 
come si mangia.
In Francia, probabilmente, la situazione è un 
po’ migliore da questo punto di vista, perché la 
loro cultura del cibo si è saldamente formata 
per opera dei più famosi cuochi che nei grandi 
alberghi francesi, professavano, quasi religio-
samente, la grande cucina classica.
La nuova generazione di grandi cuochi fran-
cesi si è dunque formata alla scuola dei grandi 
alberghi, ma molti di loro erano nati in una 
famiglia già dedita alla ristorazione: come 
nel caso di Paul Bocuse che ripercorre l’atti-
vità del papà e dello zio; i fratelli Troisgros, 
anch’essi continuatori di zio e papà. Ed è pro-
prio questa famiglia che amo portare come 
esempio di continuità nella tradizione, moder-
nizzando senza soste la sua attività. Michel, 
figlio di Pierre Troisgros, ha saputo assimila-
re la grande esperienza di suo padre e dello zio 
Jean, che già portavano naturalmente den-
tro di loro tutta l’arte appresa, a loro volta, 
dall’anziano capostipite, per formare la base 



XVII

Un mondo di sapori, musica e colori

.....................................................................................................................................................................................................................  

Con Yannick 

Alléno al ristorante 

“Ledoyen”,  

Parigi, 2016.

che gli ha permesso di evolvere magistralmen-
te una cucina già perfetta. Anche il locale del 
ristorante è stato più volte ammodernato da 
Michel, come avevano già fatto i famigliari 
che l’avevano preceduto, per adeguarlo alle 
esigenze del momento, in eterno mutamento.
Ma in cucina si è dedicato a seguire la grande 
tradizione, che porta dietro di sé, scegliendo 
soluzioni che non siano in contrasto con la 
tradizione, ma che siano adatte al ritmo della 
vita moderna, come diceva Escoffier nel 1902.
Da noi non ci sono state molte storie analoghe. 
I migliori sono sovente autodidatti, perché 
non esiste in Italia una scuola “top” per for-
mare i più bravi. I “più bravi” restano così i 
soli “più bravi”, senza possibilità alcuna di 
formarne di nuovi. Ma così, non si crea nulla 
per far crescere un Paese professionalmente.

In Spagna, Ferran Adrià ha letteralmente 
stravolto la cucina spagnola, ma non ha creato 
una cucina nuova, ha “inventato”, di bel nuovo, 
una cucina “chimica”, basata strutturalmente 
e unicamente su nuovi metodi di trattamento 
della materia, che ha molto sorpreso, ma a 
causa della sua estraneità alla vera cucina, ha 
già esaurito il suo compito culturale e rimane 
solo una “vecchia” novità.
Completamente all’opposto si trova invece, 
parlando di chimica, la simpatica definizione 
del cuoco, rilasciata dal grande Ernesto Illy, 
che lo promuoveva “chimico dell’intuizione”. 
È infatti grazie a questa “chimica intuitiva”, 
che può evitare di bruciar padelle e stracuocere 

carni. Il cuoco professionista è quello che sa 
fare le cose in maniera corretta, attraverso 
l’intelligenza.
In quest’ottica, la cucina è andata sempre più 
alleggerendosi, alla ricerca della semplicità, 
per mettere in evidenza la qualità della mate-
ria. Le tecniche del sottovuoto e della cottura 
a bassa temperatura, entrambe recenti, sono 
state scelte proprio per poter raggiungere 
questo obiettivo. In effetti la prima volta che 
ho sentito parlare della cottura a bassa tem-
peratura, sono rimasto meravigliato, ma poi, 
riflettendo, ho capito che questo metodo equi-
valeva sostanzialmente alla frollatura. Quan-
do un prodotto rimane otto-dieci-dodici ore in 
cottura, si può senz’altro considerare che sia 
stato sottoposto a un trattamento validamen-
te sostitutivo della frollatura, dato che garan-
tisce lo stesso risultato.
Questa “nuova filosofia” in cucina, ci ha con-
dotto sempre più vicino all’arte e alla verità. 
È un’osservazione che, in definitiva, significa 
che l’arte è il mezzo per arrivare alla verità. 
E quando parlo della purezza di un prodotto, 
parlo della mia “Meno Cucina”, con la quale 
ho voluto raggiungere l’obiettivo di trattare 
la grande qualità del prodotto con la giusta 
preparazione e la valorizzazione della presen-
tazione.
Se guardo il mio libro di ricette, andato in 
stampa nel 1980, con ricette concepite tra il 
1978 e il 1979, trent’anni fa, vedo che i piatti 
da me creati e considerati allora spregiudi-
cati, non erano affatto piatti di fantasia, ma 
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preparazioni legate alla tradizione: non face-
vo altro che operare un rinnovamento sostan-
ziale della composizione, della cottura e della 
presentazione, per non dire degli abbinamenti 
e delle sequenze nei menu. E soprattutto intro-
ducevo il nuovo, esclusivo concetto del contra-
sto, che si è poi rivelato una verità da seguire 
e sviluppare.
Ma è pur tanto difficile trasferire questi con-
cetti a chi non ha vissuto, come me, tutto il 
cammino che mi ha condotto sino a lì. I fran-
cesi si erano lanciati sull’artificiosità delle sal-
se (“magico” elemento con il quale si poteva 
“ringiovanire” una moltitudine di alimenti), 
quando in cucina non c’era tutta la tecnologia 
di conservazione che c’è ora. Un banchetto in 
un grande albergo esigeva che tutto fosse pre-
parato all’ultimo momento, qualunque fosse 
stato il numero degli invitati! Oggi, organiz-
zazioni specializzate nel banqueting, anche 
di ottima qualità, preparano tutto prima, con 
largo anticipo, contando sui mezzi estrema-
mente tecnici, e indubbiamente di massima 
sicurezza, che i nuovi sistemi di conservazione 
permettono di utilizzare. Così si possono rea-
lizzare, quasi dall’oggi al domani, banchetti 
per mille o duemila persone, senza affanno, né 
problemi.
Alla fine, la considerazione da fare è che que-
sto passaggio così rapido dalla grande cuci-
na di una volta a quella attualmente richie-
sta dal cliente, non ha consentito ai giovani 
di partecipare e approfittare dell’esperienza 
degli anziani, che avevano invece vissuto 

tutte le fasi di lenta evoluzione della cucina e 
del conseguente adeguamento al modo di nu-
trirsi della nuova società in continua trasfor-
mazione esistenziale. Ma se qualche giovane 
o meno giovane è riuscito a vivere diverse 
esperienze “girando” tra qualcuna delle più 
grandi cucine condotte ancora oggi da grandi 
Maestri e ha potuto e saputo approfittare di 
queste preziose opportunità, avrà sicuramen-
te guadagnato tutti i meriti per potersi anno-
verare tra i futuri grandi cuochi.»

La formazione, dunque, rappresenta l’aspet-
to più importante per lo sviluppo della cuci-
na italiana, in patria e nel mondo.
Purtroppo non abbiamo mai trattato in 
modo serio la preparazione professionale 
dei cuochi. Negli anni Settanta e Ottanta 
gli istituti alberghieri “forgiavano” bravi 
professionisti, basti citare l’Istituto Alber-
ghiero di Stresa o il Carlo Porta di Milano, 
o gli Istituti di Como, di San Pellegrino... 
Poi man mano le risorse economiche sono 
diminuite e la formazione è diventata sem-
pre meno efficace. Nel 2004 Marchesi ha 
aderito alla creazione di ALMA, con il com-
pito fondamentale di trasformare i ragazzi 
che hanno terminato l’istituto alberghiero 
in cuochi professionisti. Ma quel progetto 
si è fermato solo al primo passo. L’idea di 
Marchesi prevedeva che dopo un anno di 
formazione tecnico-pratica i ragazzi tor-
nassero all’approfondimento dello studio 
con maggiore consapevolezza, ma questa 
seconda parte del progetto non fu mai mes-
sa in pratica e oggi questi allievi credono, 
dopo cinque mesi di scuola e altrettanti di 
apprendistato, di essere diventati degli chef 
di cucina. Nel 2014 Marchesi ha fondato 
quindi l’Accademia Gualtiero Marchesi con 
l’ambizione di cambiare il punto di vista dei 
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cuochi: la cucina non come fine, ma come 
mezzo espressivo di un pensiero artistico. 
Per raggiungere questo obiettivo servono 
anni di lavoro e di approfondimento intellet-
tuale, che devono proseguire in parallelo. E 
per chi vuole avere una maggiore consape-
volezza, una solidità culturale alla base della 
propria cucina, deve esserci la possibilità di 
continuare gli studi grazie a un vero corso 
universitario di scienze culinarie. Questa 
è la missione che Marchesi ha lasciato alla 
Fondazione da lui creata, attraverso le atti-
vità svolte dalla sua Accademia.
Il percorso formativo pensato da Marchesi 
inizia da un corso intitolato “I cuochi del 
futuro”, dedicato ai migliori neo diplomati 
degli istituti alberghieri per offrire loro la 
conoscenza dei fondamentali della cucina e 
la consapevolezza necessaria all’inserimen-
to in un grande ristorante. Dopo nove mesi 
di studio e lavoro, i ragazzi avranno com-
preso cosa significhi affrontare il mestiere 
del cuoco e decideranno se proseguire ap-
prodando al corso universitario o dedicarsi 
integralmente all’attività lavorativa sotto la 
guida di uno chef che diventi il loro Maestro.
Certo, prima di potersi esprimere libera-
mente, dovranno studiare con assiduità le 
tecniche di cucina, la tradizione, i prodotti; 
per sintetizzare potremmo ricordare solo 
due parole: necessario ed eccellenza. Il ne-
cessario consiste nella fondamentale cono-
scenza della materia e della sua trasforma-
zione, la padronanza della tecnica. 

È vero infatti, come diceva il compositore 
Béla Bartók, che «l’improvvisazione pre-
suppone la conoscenza della materia».
Eccellenza è, secondo Marchesi, la capacità 
di trasformare la cucina in una forma d’arte: 
«La cucina è di per sé scienza, sta al cuoco 
farla divenire arte».

*Enrico Dandolo

Segretario Generale della Fondazione 

Gualtiero Marchesi e Chairman del Gruppo 

Gualtiero Marchesi
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Il mio primo vero Maestro
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In queste pagine:

Gualtiero Marchesi 

con Andrea Berton al 

Castello di Susegana 

(TV), 2004.

Gualtiero Marchesi, oltre che un grande 
chef per le sue indubbie qualità professio-
nali, è stato soprattutto il mio primo vero 
Maestro.
Terminati gli studi, avevo deciso di iniziare 
la mia carriera nel miglior ristorante italia-
no degli anni Novanta: ho cominciato così 
a lavorare proprio nel suo, in via Bonvesin 
de la Riva a Milano. Conobbi Gualtiero per 
caso: un giorno trovai in casa una rivista 
che aveva in copertina la foto di un cuoco 
con il cappello e mi incuriosì subito, anche 
se all’epoca non sapevo che si trattasse 
proprio di Gualtiero Marchesi. Lo incon-
trai per la prima volta quando mi presen-
tai al colloquio con il suo chef di cucina e 
l’impressione che mi fece fu quella di una 
persona molto altruista, tant’è che accettò 
subito di darmi un’opportunità. Da qui ca-
pii immediatamente quanto fosse incline a 
valorizzare i giovani.
Gualtiero Marchesi è stato per me un Mae-
stro generoso, a cui sono stato legato profes-
sionalmente per ben otto anni, durante i quali 
mi ha trasmesso la cultura per il cibo e il suo 
sapere. Stando accanto a lui avevo l’impres-
sione di iniziare finalmente a fare qualcosa 

di importante. Mi ha fatto comprendere a 
fondo il valore del lavoro che stavo svolgen-
do. Il mestiere dello chef all’epoca era sot-
tovalutato e spesso considerato un ripiego, 
ma l’esperienza con Gualtiero ha cambiato 
completamente la percezione che avevo di 
quella professione. Grazie a lui, riuscivo a 
vederla con occhi diversi, in una veste più 
nobile, come un’attività fondamentale che 
richiedeva conoscenza, studio, concentra-
zione e ricerca continua.
Da lui ho appreso lezioni preziose che an-
cora mi accompagnano, una delle più si-
gnificative fu quella di sensibilizzarmi al 
valore della materia prima. Marchesi vole-
va esaltare il prodotto e non distruggerlo, 
come invece avveniva in quegli anni. Lui 
era già avanti: vedeva l’ingrediente come 
una fonte di successo, come un elemento 
basilare da valorizzare e servire al cliente. 
Con lui ho imparato a realizzare piatti di 
qualità e originali all’insegna della sempli-
cità. Sceglieva ricette classiche e le ren-
deva essenziali, svecchiava la tradizione 
per alleggerirla, ma la sua innovazione era 
sempre finalizzata alla salvaguardia della 
tipicità.
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In un certo senso, usava la cucina come un 
linguaggio e per questo è stato un efficace 
ambasciatore del nostro Paese, comunican-
do l’eccellenza dell’offerta gastronomica 
italiana nel mondo.
Se oggi siamo arrivati a questo punto e se 
la cucina italiana, negli ultimi trent’anni, è 
diventata un modello di riferimento all’e-
stero, è sicuramente anche grazie all’opera 
di Gualtiero Marchesi, che con la sua arte 
è riuscito a sdoganare l’idea semplicistica 
che associava la nostra cucina solo a «quel-
la di casa della mamma». È stato un rivolu-
zionario, un artista del suo settore, che ha 
lasciato un segno indelebile. Ha piantato il 
seme da cui è germogliata la cultura raffi-
nata della cucina italiana.
Lavorando diversi anni con il Maestro, di 
cui quattro come suo Executive Chef, ho 
avuto modo di conoscerlo nel profondo e 
via via cresceva la stima che provavo nei 
suoi confronti, insieme alla gratitudine per 
avermi permesso di entrare nel suo mondo.
In particolare, ricordo con affetto quando 
la sera, terminato il servizio, mi chiamava 
nel suo ufficio e cominciava a raccontarmi 
aneddoti della sua vita, delle sue storie, del-
la sua grande cultura legata all’arte e alla 
musica. Oltre alla passione per i fornelli, 
condividevamo l’interesse per l’arte. La 
sua conoscenza sconfinata in materia mi 
ha sempre portato ad approfondire questo 
mondo pieno di fascino. Per me erano mo-
menti di grande formazione che duravano 
anche fino alle due di notte, ed erano espe-
rienze di vita uniche, impagabili. Gualtiero 

era solito dire: «L’esempio è la più alta for-
ma di insegnamento» ed è questo pensiero 
che mi ha sempre guidato.
A differenza di altri chef stranieri, ha osato 
e ha avuto il coraggio di fare un passo avanti 
realizzando in Italia quello che nessun altro 
aveva fatto prima. In passato alcuni chef 
stranieri erano arrivati nel nostro Paese per 
tentare, invano, di dare una nuova immagine 
alla cucina italiana, di descriverla con una 
nuova enfasi. Gualtiero Marchesi è stato ri-
goroso sotto questo aspetto, determinato e 
preparato, e proprio per questo è riuscito 
nel suo intento: trasformare e rivoluzionare 
la cucina italiana. Mi ritengo estremamente 
fortunato ad aver avuto modo di intreccia-
re il mio percorso professionale con il suo. 
Grazie Maestro.

*Andrea Berton

Chef, Ristorante Berton, Milano





A sinistra:

Lo chef Carlo Cracco nel suo ristorante  

in Galleria Vittorio Emanuele II, Milano, 2019.

In questa pagina:

Carlo Cracco, Tuorlo d’uovo marinato  

e verdure all’agro, 2012.

Un mondo di sapori, musica e colori

.....................................................................................................................................................................................................................  

Un intellettuale della cucina

di Carlo Cracco*



XXVI

Gualtiero Marchesi

.....................................................................................................................................................................................................................  

Con la brigata del 

suo ristorante in via 

Bonvesin de la Riva, 

Milano, 1990.  

Si riconoscono tra  

gli altri Carlo Cracco 

e Davide Oldani.

La prima volta che ho sentito parlare di 
Gualtiero Marchesi è stato leggendo un ar-
ticolo di giornale. Negli anni Ottanta l’infor-
mazione non era dettagliata come quella di 
oggi, Internet esisteva, ma non era social-
mente diffuso. Si diceva fosse uno bravo, ma 
affermare che uno chef avesse 3 stelle non 
significava granché. Di lui mi ero fatto un’i-
dea che poi ho scoperto essere abbastanza 
fedele alla realtà, quella cioè di un grande 
innovatore, di un genio indiscusso. Tra gli 
anni Settanta e gli anni Ottanta, la cucina e 
la ristorazione non erano considerate come 
oggi, lui è stato il primo a imprimervi una 
straordinaria svolta e ad accelerare l’evolu-
zione della figura dello chef, che a tutti gli 
effetti è nata con lui.
Nel 1985 ero un ventenne che aveva appena 
concluso la scuola alberghiera. Avevo letto 
di lui e della sua “rivoluzione culinaria”, 
per questo volevo assolutamente andare a 
mangiare nel suo ristorante in via Bonvesin 
de la Riva a Milano. Ma come fare? Non ave-
vo molti soldi in tasca, pensai però che mi 
avrebbe potuto accompagnare mia sorella 
Annalisa, che lavorava già e che avrebbe 
potuto saldare il conto. Andammo e quel 
che ricordo nitidamente fu la bontà e l’ori-
ginalità della zuppa di pesce: non un “intru-
glio” di pesci stracotti, ma il brodo, traspa-
rente (altra novità), servito in un piatto e i 

pesci, integri, in un altro. Una volta arrivati 
al tavolo sarebbero stati elegantemente di-
sposti nel piatto con il brodo. Continuammo 
con il Raviolo aperto e le Nocette di caprio-
lo, tutto squisito. Alla fine Marchesi venne 
a salutarci e io ero emozionatissimo, tanto 
che mia sorella colse l’occasione per rive-
largli che avrei voluto andare a lavorare da 
lui. Mi invitò a scrivergli, lo feci più volte e 
nel 1986 entrai nella sua brigata.
Lavorare con lui mi ha permesso di capire 
a fondo il suo eccezionale talento: è stato il 
primo ad allargare i confini della ristorazio-
ne e ad ottenere 3 stelle Michelin, il primo 
ad andare in televisione, a pubblicare libri, 
a offrire consulenze, a occuparsi di design e 
di arte. È stato il primo a proporre i piatti 
pronti, idea che oggi però penso non fun-
zionerebbe più. All’epoca aveva riscosso 
un grande successo perché, per la prima 
volta, uno chef firmava un piatto congela-
to, quindi la percezione della gente era di 
poter mangiare a casa un piatto preparato 
da un grande professionista della cucina. 
Marchesi è stato anche il primo ad aprire 
un negozio di prodotti “brandizzati” in via 
San Giovanni sul Muro, che ebbe un buon 
riscontro da parte del pubblico.
Certo, quando sono andato a lavorare da 
lui ho dovuto ricominciare da capo perché 
avevo studiato “la tradizione”, base per lui 
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Insieme a Carlo 

Cracco, Ernst Knam, 

Brendan Becht 

durante un evento a 

Ginevra, 1990.

A destra:

Con Andrea Berton, 

Davide Oldani e Carlo 

Cracco, in occasione 

della prima del film 

“Gualtiero Marchesi. 

The Great Italian” al 

Festival del Cinema 

di Cannes, 2017.

indispensabile, che però avrei dovuto accan-
tonare. Gualtiero era un intellettuale della 
cucina, conosceva perfettamente il francese 
e il tedesco, aveva una cultura straordinaria 
e, per questo, non era un semplice cuoco, 
non era un “brucia padelle”; era figlio di ri-
storatori, certo, ma aveva studiato in Sviz-
zera e fatto esperienze professionali all’e-
stero. Il suo percorso era diverso da quello 
dei genitori, anche se alla fine è tornato in 
cucina.
Era profondamente convinto di quello che 
faceva. Se un cliente voleva un piatto di 
pasta, lui gli portava tre maccheroni: da 
una parte dimostrava coraggio, perché al 
cliente offriva solo tre maccheroni, dall’al-
tra rischiava di non rivederlo più perché 
avrebbe potuto sentirsi dire: «Scusa, ma 
cosa ti costa darmene sei, che io con sei 
sono a posto?», e lui replicava: «No, tre ne 
mangi; se vuoi è così, altrimenti vai pure». 
La sua visione, ampia e poetica, non gli con-
sentiva di comprendere che il nostro è un 
lavoro anche commerciale, è una tentata 
vendita giornaliera, noi non siamo filosofi 
o ricercatori, per cui se sei bravo la gente 
entra, mangia e paga, se non sei bravo non 
entra e tu chiudi. Spesso lo punzecchiavo 
chiedendogli proprio questo: «E se non vie-
ne nessuno, chi paga?», e lui, flemmatico, mi 
rispondeva: «Qualcuno che paga lo trovia-
mo» e, in effetti, trovava sempre qualcuno 
che gli desse una mano.
Non posso affermare che io e Gualtiero 
siamo diventati amici, anche per l’evidente 
differenza di età; eravamo però legati da 
un profondo rapporto di reciproca stima 
che si era costruito negli anni, anche se io 
ho sempre avuto una mia personalissima 
idea della cucina. A volte non era d’accordo 

con me, ma mi ascoltava perché si fidava. 
Lui osservava l’approccio e la mentalità dei 
suoi allievi, tra i quali aveva il suo preferito: 
Paolo Lopriore, che era uguale a lui; io, in-
vece, ero un po’ il “bastian contrario”, non 
gli davo mai ragione, cercavo di suggerirgli 
un’alternativa, lo provocavo per “guardare 
oltre”. Il fine era sempre evolvere, ma con 
un approccio diverso rispetto a quello di al-
cuni colleghi.

Quando nel 1990 venne a Parigi, dove sta-
vo lavorando, mi chiese: «Torni a casa?» 
(a Milano), gli risposi: «Ma c’è già Davide 
(Oldani) che ha detto di sì, a cosa serve es-
sere in due?». Aggiunse: «A me piacerebbe, 
ma capisco». Gli dissi: «Facciamo così, in-
tanto torna Davide, anche perché a Parigi 
io devo stare fino a dicembre (una volta, 
quando davi la parola, dovevi mantenerla) 
e poi vediamo». Mi disse che avrebbe po-
tuto intervenire per farmi tornare prima, 
ma io preferii concludere la mia esperien-
za nei tempi stabiliti e raggiungere il mio 
obiettivo, che era diventare il terzo chef 

a Parigi. A Milano quindi rimase Oldani, 
ma nel 1991 il ristorante di Bonvesin de la 
Riva chiuse. A questo punto, rientrato dalla 
Francia, decisi di andare a lavorare da Pin-
chiorri, prestigiosa enoteca fiorentina, che 
ottenne in poco tempo 3 stelle Michelin. 
Marchesi apprezzò molto quello che avevo 
fatto da Pinchiorri e mi propose l’apertura 
dell’“Albereta”, a Erbusco in Franciacorta, 
dove sono stato tre anni, alla fine dei quali 
gli confessai che avevo voglia di cominciare 
a lavorare per conto mio.
Quindi nel 1996 ho aperto un piccolo risto-
rante a Piobesi d’Alba (Cuneo), “Le Clivie”, 
dove ho ricominciato da zero perché erava-
mo tre in brigata e due in sala. 
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Durante le riprese 

di “Hell’s Kitchen 

Italia”, 2016.

E poi tante esperienze, fra cui quelle televi-
sive, che ci videro avere opinioni assai diver-
se. Lui fra il 1983 e il 1984 partecipò in veste 
di cuoco al programma “Che fai, mangi?” in 
onda su Rai 2, ma i tempi non erano ancora 
maturi e il linguaggio adottato inadeguato, 
tant’è che la trasmissione non andò bene. 
Non è che Marchesi non fosse capace, ma 
quello che voleva fare non aveva appeal. Io 
partecipai solo una volta, andava sempre 
Davide (Oldani) perché a me non piaceva, 
mi vergognavo. Poi ho decisamente supera-
to quel senso di vergogna, quella timidezza. 
L’ho sconfitta, affrontandola. Quando ho 
cominciato ad andarci io, in televisione (nel 
2011), Marchesi mi disse che quella era roba 
commerciale… gli risposi che la televisione 
è commerciale. Alle 8.00 di sera non puoi 
proporre qualcosa di noioso, perché non 
lo guarda nessuno. “Masterchef” è stata 
la prima trasmissione che ha sdoganato la 
cucina in TV. Da quel momento è partito 
tutto e la gente si è innamorata, scoprendo 
che la cucina non è soltanto un riempitivo. 
Prima di “Masterchef”, ho partecipato a 
qualche programma, anche con Pippo Bau-
do, ma facevo ridere, mi sentivo un pagliac-
cio. Quando ho cominciato a farla da solo, 
ho inevitabilmente dovuto aggiungere lo 
spettacolo, perché questo è la televisione, 
ma si è anche cominciato a parlare di cu-
cina in termini diversi. Se oggi un bambino 
mi chiede una foto, è merito dello spettaco-
lo. Per Marchesi scendere a compromessi 
era difficile, aveva infatti un rapporto molto 

conflittuale anche con i giornalisti. Se per-
cepiva che non erano interlocutori adegua-
ti, si alzava dal tavolo con qualunque scusa 
e non lo vedevano più. 

Marchesi è stato certamente un visionario, 
un grande sognatore e da lui ho imparato 
quello che considero il suo più grande in-
segnamento: il senso di pulizia e la raffina-
tezza, l’essenzialità, la concentrazione sul 
piatto e sugli elementi che lo compongo-
no. L’eleganza doveva essere perfetta, era 
il suo marchio di fabbrica. Usava tanto la 
creatività, ma riusciva a far diventare tutto 
molto elegante e ricercato… a volte anche 
troppo perché, come diceva lui, si perdeva 
«quell’anima greve italiana». La ratatouille 
siciliana che faceva sua moglie Antonietta 
era completamente diversa da quella che 
preparava lui, lei era la tradizione, lui la mo-
dernità: lei era pancia, lui testa. Marchesi 
amava andare in trattoria per abbandonare 
la “testa” e affidarsi alla “pancia”. Io amo 
andare dove mi trattano bene, dove non mi 
rompono le scatole, dove ci sono dei buoni 
vini. Al contrario di Marchesi, io, grazie co-
munque a lui, amo il vino. Ho ancora delle 
bottiglie della sua vecchia cantina, me le 
diede per un compleanno. Spendevo mol-
ti soldi per il vino e mi chiedeva perché lo 
facessi, gli rispondevo: «Perché mi piace», 
e lui mi proponeva «un buon frizzantino»; 
«No», gli dicevo, «Marchesi questo vino 
serve per dissetare. Il vino è territorio, è 
tecnica, esattamente come la cucina».
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Carlo Cracco su uno 

dei balconi del suo 

ristorante in Galleria, 

Milano, 2019.

Ricordo che uno dei suoi sogni era aprire 
un ristorante in Galleria. Avendo ricevuto 
ogni tipo di riconoscimento, per lui questo 
era un obiettivo importante, la Galleria è 
il “salotto di Milano”, non esisteva (e non 
esiste) un luogo della città più prestigioso. 
All’epoca c’era soltanto il Savini, che gli sa-
rebbe piaciuto acquistare, ma non ci riuscì. 
Quando seppe dell’apertura del mio risto-
rante, venne a trovarmi ed esordì con un: 
«Sei matto?», gli risposi che era forse la ter-
za volta che me lo diceva, e aggiunse: «Tu 
non ti fermi mai», e io: «Perché dovrei?». 
Sono arrivato a Milano a vent’anni, non 
sono milanese, ma aprire qualcosa in Gal-
leria penso sia il sogno di ogni bambino o 
adulto che abbia voglia di lasciare un segno 
tangibile nella città, qualcosa che va oltre 
quello che si è. Lui fu molto felice per me, 
mi disse che ce l’avevo fatta dimostrando 
ancora una volta la sua grande generosità 
e una sincera soddisfazione, come quella di 
un padre, orgoglioso dei traguardi raggiun-
ti dai figli. 

*Carlo Cracco 
Chef, Ristorante Cracco, Milano
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(titolo anche di un mio piatto)

di Pietro Leemann*
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Con Joël Robuchon 

e Frédy Girardet, 

Castello di Susegana 

(TV), 2004.

Fu il grande cuoco ticinese Angelo Conti 
Rossini (1923-1993) ad aiutarmi a muovere 
i primi passi della mia carriera. Mi trovò 
un posto come apprendista al ristorante 
“Bianchi” di Lugano, dove si preparavano i 
piatti della grande tradizione italiana. 
I tre anni di formazione trascorsero veloce-
mente; avevo acquisito le nozioni di base e, 
soprattutto, mi ero appassionato alla cuci-
na di qualità. 
Al termine di quella prima esperienza avevo 
19 anni e un grande desiderio di conoscere, 
così Angelo mi mise in contatto con il risto-
rante “Corviglia” di St. Moritz dove, per una 
intensa stagione, acquisii le basi della cucina 
classica francese, quella codificata da Augu-
ste Escoffier (1846-1935), per intenderci. 
Ebbi poi l’opportunità di lavorare per una 
stagione estiva all’“Hotel Excelsior” di Mon-
treux (era il 1981), quindi arrivò “il grande 
salto”. L’illustre e carismatico ticinese sep-
pe che Frédy Girardet (1936), ritenuto uno 
dei migliori chef del XX secolo, cercava un 
cuoco per la sua brigata. L’“Hotel de Ville” 
di Crissier (nel Canton Vaud in Svizzera) 
era considerato uno dei migliori ristoranti 
d’Europa, lì si faceva sul serio e sarebbe 
stato un tassello importante da aggiungere 
al mio percorso lavorativo. 
Mi buttai a capofitto in quella che conside-
ravo una straordinaria avventura. Scoprii 
un livello professionale davvero elevato: 
ogni giorno un aereo atterrava a Ginevra 
da Parigi per portarci, dal grande mercato 
di Rungis, il pesce di giornata e noi anda-
vamo nei campi dei contadini a raccogliere 
gli spinaci e a selezionare i migliori cardi. 
Una brigata di 25 cuochi, guidata dal famo-
so chef Jean Michel Colin, preparava piatti 
che rasentavano la perfezione. Era come 
vivere su un altro pianeta, l’impressione 
era quella di gettare le basi per il futuro e di 
appartenere a un gotha di pochi eletti. Non 
era facile, l’errore non era ammesso, si po-
teva soltanto imparare senza compromessi, 
dare sempre il meglio di sé e “volare alto”.
Ero perduto. La febbre della conoscenza, la 
passione per la cultura della cucina, il non 
riuscire più a fare le cose a metà si erano 
impossessati di me e non mi avrebbero più 
lasciato.
Leggevo tanti libri di argomenti diversi. 
Ero interessato alla nutrizione, alla filoso-
fia, alle religioni, all’arte. Come una spugna 

assorbivo molte nozioni che iniziavano ad 
aprire la mia mente. Ero incuriosito dai 
nuovi movimenti come quello della nouvelle 
cuisine. La cucina, in Svizzera come all’e-
stero, stava voltando pagina dopo più di un 
secolo di stasi, quella di Girardet ne era un 
esempio luminoso. 
Durante le mie “esplorazioni”, già pensavo a 
quale sarebbe stato il passo successivo, fin-
ché un giorno lessi un articolo, pubblicato, 
mi pare, sulla rivista “La Cucina Italiana”, 
nel quale si parlava di un astro nascente: 
Gualtiero Marchesi. Il mio bisnonno era in-
gegnere e lavorava a Milano, dove mio non-
no era nato, mio padre, invece, era nato a 
Venezia, l’Italia era un luogo di fascino che 
mi attraeva. Spesso succede che i desideri 
si avverino, come se il destino si organiz-
zasse per sistemare ogni cosa. Jean Mi-
chel Colin, che voleva aprire un negozio di 
delicatessen e conosceva il raffinato design 
italiano, decise di trascorrervi un periodo 
per selezionare oggetti e recipienti elegan-
ti. Aveva bisogno di un traduttore, quale 
ghiotta occasione per me? Durante il viag-
gio gli descrissi le glorie di Marchesi, facen-
dogli una testa come un pallone, al punto 
che decidemmo di andare ad assaggiare la 
sua cucina. 
Ricordo come fosse ieri il nostro primo in-
contro: “Il Ristorante”, così si chiamava il 
suo tempio, si trovava in un seminterrato 
al quale si accedeva da una elegante scala 
circolare. Arrivammo verso le 19.00 senza 
prenotare ma, ahimè, non c’era posto pur 
avendo spiegato chi eravamo e da dove ve-
nivamo. Ci dissero di aspettare l’arrivo di 
Marchesi, sicuramente gli avrebbe fatto 
piacere incontrarci. 
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Con Pietro Leemann 

e la sua brigata 

durante le riprese 

del film “Gualtiero 

Marchesi. The Great 

Italian”, 2016.

Il locale era molto diverso da quello di Cris-
sier, che era austeramente svizzero; alle pa-
reti erano appesi quadri di arte moderna di 
grandi autori quali Pomodoro, Baj, Del Pez-
zo; sui grandi tavoli tovaglie bianche e im-
macolate che cadevano fino quasi a terra, 
raffinate poltrone per sedersi, bicchieri af-
fusolati, posate di design, bellissime lampa-
de, sculture come centri tavola invece della 
consueta rosa. Ogni dettaglio era studiato, 
sembrava di essere in un museo. 
Scendendo dalla scala in modo un po’ rega-
le arrivò lui, l’avevo riconosciuto dalle foto 
pubblicate sui giornali, quelle che rendo-
no le persone “personaggi”, mostrandole 
in questa o quella situazione, con un certo 
sguardo posato o con un oggetto emblema-
tico nella mano. Beh, devo ammettere che 
la sua presenza mi emozionava, mi trema-
vano anche un po’ le gambe. C’era qualche 
cosa di magnetico nella sua persona. Per-
ché uomo di successo? Perché artista? 
Gualtiero Marchesi era curioso di cono-
scerci, il mito di Girardet era giunto anche 
in Italia e, allora come oggi, cuochi alla ri-
cerca di nuove ispirazioni avevano imitato 
i suoi piatti. 
Con fare indagatore iniziò a porci delle do-
mande in un francese perfetto, imparato a 
scuola e, come appresi in seguito, durante 
un’esperienza da Michel Troisgros. Voleva 
sapere quali piatti preparavamo, perché 
erano composti in un certo modo, quale fos-
se il loro senso estetico, quale il collegamen-
to con la cultura del luogo. 
Nemmeno una domanda su metodi, orga-
nizzazione, prodotti, tecniche che erano il 
cuore di quella cucina. La qualità per noi 
era la trasformazione nel migliore dei modi, 
la precisione in ogni passaggio, il gusto 
rotondo e suadente. Così gli descrivemmo 
come funzionava quel meccanismo perfet-
to, degno dei migliori orologi di precisione, 
naturalmente svizzeri. 
Apparentemente erano poche le riflessioni 
sulle motivazioni che portavano Girardet a 
mescolare le verze agli scampi e al cavia-
le, la triglia con lo zafferano e il rosmarino. 
Ogni ricetta era arricchita con la famosa 
panna doppia della Gruyère, che consuma-
vamo a taniche da 50 litri.
«Un piatto preparato a puntino, curato sot-
to ogni aspetto non ha bisogno di nient’al-
tro», avevamo timidamente sostenuto. 

Poi ci parlò di ritmo e di musica, di forme 
e contenuti, di proporzioni e di numeri au-
rei, della storia della cucina italiana e del 
presente, allora così permeato della cucina 
francese. Lui desiderava fare una rivoluzio-
ne, portare nuovamente ai fasti la tradizio-
ne della Penisola, dove lo stile e il genio si 
manifestavano in ogni settore, dalla moda, 
al design, alla scienza, ma che in cucina era-
no rimasti dormienti per molto tempo. Un 
nuovo modo di pensare attingendo da am-
biti diversi e creando ardite analogie: Vival-
di con Marco Gavio Apicio, il Sommo Poeta 
e Montale con Maestro Martino, grande 
cuoco rinascimentale nato in Val di Blenio 
nel secondo o terzo decennio del XV secolo, 
valle che allora faceva parte del Ducato di 
Milano. Il mondo è davvero piccolo!
Negli anni avevo letto molto e pensato ab-
bastanza, a grandi linee riuscivo così a ca-
pire quello che spiegava, soprattutto capii 
che avevo molto da imparare e che il suo 
ristorante sarebbe stato il posto giusto per 
proseguire le mie ricerche. Mi girava però 
la testa, mi sentivo piacevolmente inebria-
to. La cucina come poteva comprendere 
tutte quelle valenze? Quanta strada dovevo 
ancora fare.
Jean Michel invece era euforico, si guar-
dava intorno un po’ sornione come faceva 
quando era incuriosito da tante cose nuove. 
Poneva domande su questo e su quello, si 
godeva il bello. 
Purtroppo, nel frattempo, non si era libera-
to neanche un tavolo, così terminammo il 
nostro incontro bevendo un caffè, prepara-
to dalle straordinarie mani di Marchesi, il 
migliore mai bevuto, prima e dopo.
Esattamente un anno dopo, forse lo stesso 
giorno, entrai a far parte della sua brigata. 
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Sotto:

Enrico Dandolo e 

Pietro Leemann 

alla prima del film, 

Cinema Odeon, 

Milano, 19 marzo 

2018.

Ero solido, convinto delle mie capacità, due 
anni all’“Hotel de Ville” mi avevano formato 
e temprato. Ero entrato velocemente nelle 
sue grazie, forse apprezzava la mia sete di 
conoscenza, la mia passione per il buono e 
il giusto, la mia determinazione. 
Con il senno di poi penso piuttosto sia stato 
un incontro tra anime, ricordo i pomeriggi e 
le sere dopo il servizio, a progettare il nuovo 
menu e a parlare di altro. Delle nostre av-
venture e desideri, dell’Oriente, una calami-
ta per entrambi, di una certa mostra d’arte 
che dovevo assolutamente visitare. Era un 
vulcano di creatività, nuove idee affiora-
vano senza fine, lui in grado di parlare per 
ore, io di assorbire e di aprirmi a dimen-
sioni nemmeno mai immaginate. «Il cuoco 
moderno deve allargare i propri orizzonti, 
solo in questo modo potrà contribuire all’e-
voluzione della società», «La buona cucina 
dialoga con il passato e il presente, la gran-
de si proietta al futuro», dichiarava. 
Non solo un cuoco, non solo un ricercatore, 
un vero maître à penser, quale fortuna im-
mensa per me. 
Avrei voluto lavorare con lui per sempre, 
ma il demone del sapere continuava a pos-
sedermi e così, dopo un anno tra i più belli 
della mia vita, decisi di andare in Giappone. 
Grazie a lui ero diventato un giovane uomo 
diverso, più sicuro delle proprie capacità, 
con la mente più aperta; sì, la cucina poteva 
essere “oltre il fornello”, che è anche il tito-
lo di un suo straordinario manuale. Sentivo 
di voler portare a termine la nostra missio-
ne, quella della scoperta del Paese del Sol 
Levante, che avevamo esplorato nei nostri 
salgariani pomeriggi. 

La nostra amicizia è durata tutta la vita 
così come il Pindaro dentro di noi. Final-
mente anche io riuscii a portare un con-
tributo alla sua conoscenza, svelandogli la 
mirabile cultura dell’Oriente. Dopo qualche 
anno dal mio ritorno, siamo persino andati 
assieme a Tokyo. Che bello portarlo su e giù 
a scoprire il grande mercato del pesce nel-
la città, mangiare in quel bistrot del porto, 
così semplice e, al tempo stesso, così origi-
nale. Sorseggiare il sakè in quel ristorante 
elegante, seduti per terra dolorando per il 
gran mal di gambe. 
La sua cucina e la sua anima sono sempre 
nella mia, lontani ma vicini.

*Pietro Leemann

Cuoco e fondatore del Ristorante Joia,  

Milano
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Il poliedrico linguaggio del cibo

di Davide Paolini*
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Può sembrare strano ma ancora in Italia, 
soprattutto da parte dell’intellighentia, 
l’arte della cucina è vista con distacco, con 
fastidio, quasi non contenesse perlomeno 
frammenti di cultura.
La realtà fattuale mostra invece come, 
sempre, la variabilità dei sistemi culinari 
dipenda in gran parte dalla variabilità dei 
sistemi culturali: se non mangiamo tut-
to ciò che è biologicamente commestibile 
è perché «tutto ciò che è biologicamen-
te commestibile non lo è culturalmente» 
(Claude Fischler, sociologo francese).
Dunque se il cibo per essere buono da man-
giare deve anche essere «buono da pensa-
re», allora non è tanto di alimenti che noi ci 
nutriamo, quanto di idee, di immaginario e 
di significati generati dalla nostra cultura.
Il cibo possiede una forma specifica di 
linguaggio, un sistema di segni che vanno 
oltre i bisogni nutrizionali e il piacere sen-
soriale. 
Solo così possono essere interpretati i di-
versi movimenti che sono nati nel corso del 
tempo, quali la nouvelle cuisine in Francia, 
la fusion cuisine in Australia, il movimento 
destrutturalista spagnolo, la nordic cuisine 
in Danimarca e la nuova grande cucina ita-
liana di Gualtiero Marchesi.
Che ruolo ricopre il cuoco in tale sistema? 
Un ruolo non diverso da quello del mugna-
io protagonista del saggio Il formaggio e i 
vermi di Carlo Ginzburg ambientato nel 
Cinquecento, che diventa l’artifizio per rac-
contare quell’epoca. 
Così come, allo stesso modo, il cuciniere 
nella nostra era di fusione delle culture cu-
linarie diventa specchio degli usi e dei co-
stumi, delle tradizioni e dei territori.
L’elitaria società del sapere non solo nega 
prodromi di cultura alla cucina, ma non ri-
conosce al cuoco il ruolo “intellettuale” che 
ha in un certo senso rivendicato, e giusta-
mente, Gualtiero Marchesi.
Non siamo in presenza di un intellettuale, 
cresciuto in un laboratorio di ricerca o sui 
banchi dell’università che, deluso dal quo-
tidiano, ha scelto la gastronomia per riem-
pire il vuoto della routine giornaliera, ma di 
un personaggio cresciuto nella cucina della 
trattoria di famiglia, dove oltre ai soffritti 
e ai sughi, ha respirato cultura materiale.
Il personaggio non è stato solo protagoni-
sta della nuova grande cucina italiana, bensì 

inserito in una prospettiva culturale allarga-
ta allo spirito del tempo, al momento artisti-
co della sua epoca. Solo così, forse, possia-
mo comprendere in pieno l’uomo Marchesi. 
Cuoco e non chef, come ha sempre soste-
nuto lui stesso, perché la cucina-spettacolo 
ha trasformato il semplice cuciniere in ce-
lebrity chef, abile a produrre piatti croma-
tici, architettonici, perfetti da fotografare 
e da commentare con like e faccine con lo 
smartphone, ma meno interessato al buo-
no e all’armonia.

«Il cuoco che si limitasse a ripetere pe-
dissequamente ciò che la tradizione gli 
ha insegnato – ha affermato Marchesi in 
un’intervista al “Sole 24 Ore” del 2 set-
tembre 1984 – disconoscerebbe quella 
che è la sua vocazione naturale di ‘arti-
giano del gusto’.»

L’affermazione di cuoco-artigiano in Mar-
chesi ha un preciso significato che avvicina 
l’artigianalità all’arte, ma forse non è così 
presuntuoso da dichiararlo in modo espli-
cito; di contro, mette in discussione il cuoco 
che pratica la serialità dei suoi piatti o re-
plica una ricetta di altri pedissequamente, 
in molti casi senza citarne l’autore.
A tale proposito è divenuta famosa e di-
scussa la sua mitica distinzione tra “cuo-
co interprete” e “cuoco compositore”, un 
chiaro confronto ripreso dalla musica, arte 
tanto amata, quasi a voler significare la sua 
appartenenza a coloro che creano il nuovo, 
senza però voler disprezzare chi ripete con 
intelligenza gli spartiti tradizionali di cuci-
na. Secondo Marchesi:

«Il cuoco non è mai il meccanico ese-
cutore di una cucina esanime, ma il 
sensibile interprete del patrimonio che 
eredita dal passato e che arricchisce 
con la propria esperienza e il proprio 
originale talento. 
Come la musica, così anche la cucina 
presuppone uno spartito e un inter-
prete: nella realizzazione di una ricetta 
c’è sempre la personalità più o meno 
spiccata di chi la esegue, cioè la ripor-
ta in vita, facendola propria. In questo 
senso non vi è dubbio che la cucina sia 
sempre stata risolutamente e rigoglio-
samente nuova».
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Marchesi in realtà non si definisce artista o 
chef, bensì “artigiano del gusto”, dove l’eti-
mologia della parola nasconde il segreto di 
colui che deve produrre oggetti e ornamenti 
realizzandoli con una particolare capacità 
tecnica unita alla ricerca della bellezza. 
Con queste consapevolezze il cuoco Mar-
chesi non segue il mondo effimero degli anni 
che hanno caratterizzato la nouvelle cuisine, 
il ritorno alla tradizione e la cucina fusion, 
perché ha sempre amato la sperimentazio-
ne, il ricorso ad altre culture che lo differen-
ziassero dal pensiero prevalente nei diversi 
momenti storici. 
Non si può negare comunque un’adesione 
alla nouvelle cuisine negli anni milanesi, nel 
suo primo locale in Bonvesin de la Riva, ma 
il suo pensiero a proposito è sempre stato 
chiaro:

«La nouvelle cuisine non è il regno 
dell’improvvisazione e dell’astrusità in 
cui il neofita sale in cattedra e dà libero 
corso alla propria fantasia. Qualcuno, 
forse, credette un giorno di riconoscervi 
una reminiscenza della sedicente cucina 
futurista in cui ogni capriccio era il ben-
venuto ed ogni mistura consentita (anzi 
quanto più bizzarra tanto più meritevo-
le, purché stupisse)». 

La sua storia culinaria non si è sviluppata 
attraverso compromessi, anzi trovando nel-
le contaminazioni gli spunti per nuove tec-
niche, una modalità possibile solo a chi ha il 
coraggio di rimettersi in discussione in ogni 
momento, sicuro di possedere una qualità 
notevole, quella tecnica appresa in giro per 
l’Europa nelle grandi cucine degli chef fran-
cesi, dove è basilare saper fare di tutto.

«Le stravaganze culinarie hanno una vita 
effimera e una cucina basata su quelle 
non è né nuova né vecchia, ma semplice-
mente scriteriata e dunque sicuramente 
pessima. 
La nuova cucina è la cucina dell’equili-
brio, dei sapori ed esige una ferrea cultu-
ra professionale, senza cui alcun genere 
di cucina potrebbe mai esistere. 
Proprio la terra dove è nata, la Francia, 
ce ne fornisce la testimonianza: lungi dal 
rinnegare la lezione della cucina clas-
sica, la nouvelle cuisine ne rappresenta 

l’assimilazione più profonda, frutto di 
una lenta maturazione portata avanti da 
professionisti di prima grandezza.»

Spesso ripeteva infatti di aver girato l’Eu-
ropa, di essersi bruciato le dita sui fornelli 
degli chef più famosi, soprattutto a Roanne, 
dai mitici fratelli Troisgros, fondatori pro-
prio della nouvelle cuisine.
Pensieri e convinzioni che hanno fatto sì che 
nessuno come lui in Italia sia riuscito a fare 
della propria cucina un laboratorio creativo, 
dove miscelare e dosare ingredienti, sapori 
e saperi per ottenere una fusione tra conte-
nuto e contenitore. 
Nell’albergo di famiglia è cominciata l’av-
ventura di un uomo che finalmente ha fatto 
conoscere la realtà italiana attraverso un’a-
vanguardia amata, ma al contempo critica-
ta nel suo stesso Paese.
Le accuse più frequenti e banali arrivavano 
da coloro che mai avevano mangiato nel suo 
locale: «Si mangia poco, la carne è sangui-
nolenta e si spende molto». 
Cuoco-artista o cuoco-artigiano? Queste due 
filosofie si incontrano e si confondono; chi lo 
ha conosciuto ha percepito che fossero due 
aspetti di una stessa personalità, che hanno 
convissuto con naturalezza. 
L’armonia sopra ogni cosa, l’armonia delle for-
me, l’armonia delle atmosfere, l’armonia dei 
sapori: quello che sorprende in ogni sua cre-
azione è che tutto venisse orchestrato in ma-
niera sublime al punto che ogni senso venisse 
stimolato senza escludere la conoscenza.
Lo stile originale e sempre ispirato dei suoi 
piatti veniva avvertito già varcando la por-
ta del suo locale perché l’arte era ovunque, 
sulle pareti, sopra i tavoli, negli stessi piatti 
di portata.
Scelte precise e coraggiose che potevano 
essere intese come una volontà elitaria in 
Italia, ma che rappresentavano, in realtà, il 
manifesto di uno stile che avrebbe caratte-
rizzato per sempre il suo lavoro.
Il mondo dell’arte passava da quelle sale 
perché Marchesi stesso produceva arte, 
contaminazioni che si sono sempre avver-
tite e continuano a vibrare negli accosta-
menti di colore, nella sublimazione delle 
forme, nella danza della tridimensionalità: 
un caleidoscopio che induceva a rendere 
partecipi gli altri di queste nuove “cellule” 
di conoscenza. 
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In alto a destra:
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Collezione privata.
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a Piero Manzoni, 

2006.

In basso:

Gualtiero Marchesi, 

Il rosso e il nero - 

Omaggio a Lucio 

Fontana, 2011.

Alcuni esempi meritano di essere menzio-
nati: sono quei “piatti opera” che fanno ri-
ferimento ad artisti di fama internazionale 
come Kandinskij, Balla, Arp, Andy Warhol, 
Burri, Fontana, Manzoni, Pollock.
Una serie di veri e propri capolavori di ga-
stronomia, suggeriti in primis dalle opere 
di due amici e clienti con i quali Marchesi 
amava trascorrere piacevoli serate, dopo 
aver chiuso il locale: Piero Manzoni, famo-
so per i suoi Achromes, e Lucio Fontana, 
inventore dello spazialismo.
In omaggio a Fontana, il Maestro ha creato 
un piatto che ha avuto uno straordinario 
successo, Il rosso e il nero, e che ha così de-
scritto: 

«Ispirata ad opere di forte valenza bi-
cromatica, la creazione che propongo si 
avvale di due tocchetti di coda di rospo 
passati al nero di seppia e fritti.
Ho poi preparato una salsa di pomo-
doro montata all’olio e profumata con 
spezie. La salsa è stata stesa sul piatto 
a fungere da campitura, un cielo arru-
binato, chiuso da una linea d’orizzonte, 
tracciata sempre con nero di seppia. 
Su questo confine tra terra e aria ho 
collocato i tocchetti di coda di rospo, 
come enigmatiche presenze burriane, 
archetipiche forme-volumi solide e flut-
tuanti insieme.
Il rosso e il nero con il bianco ad affac-
ciarsi impetuoso e inaspettato, quando 
il coltello del commensale svelerà, di 
tali presenze, il candidissimo cuore».

Alcuni Achromes (superficie bianca di ges-
so o caolino) di Manzoni sono attraversati 
da righe orizzontali, segnati da grinze e 

scanalature; Marchesi ha voluto rendere 
omaggio all’opera dell’amico con gli Achro-
mes di branzino: filetti di pesce tagliati obli-
quamente e disposti l’uno dopo l’altro, una 
voluta esibizione, con l’oculatezza di cuo-
cerli nella loro pelle e di servirli croccanti.
Lo straordinario Ovale bianco di Kandinskij, 
composizione dalle forti e contrastanti cro-
mie, dove il richiamo della tradizione della 
terra, della natura ricca, complessa e nobi-
le, cangiante come i repentini passaggi di 
colore e di forme, è interpretato da Mar-
chesi con elementi semplici e naturali: il 
giallo della zucca, il verde della senape 
che accompagnano lo spiedino di fegatini 
di pollo; l’arancione del gambero, il rosa 
della capasanta cruda allo zenzero, il mar-
rone della guaina di mandorle che ricopre 
il formaggio, il nero dell’anguilla, il bianco 
dell’uovo nella neve. 
Nell’opera di Balla Il motivo per stoffa, il 
gioco dei colori brillanti si mescola alla geo-
metria, creando dinamismo e ritmicità, le 
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linee fluide e morbide raggiungono l’obiet-
tivo dell’amalgama; Marchesi interpreta il 
quadro con lumache e tartufi neri che tro-
vano posto in un piatto di riso mantecato al 
burro d’aglio, dando vita a un contrastato 
cromatismo. 
Marchesi ha dedicato a Andy Warhol il 
piatto dal titolo Quattro paste, ispirato alle 
quattro serigrafie dedicate a Marilyn Mon-
roe (The Shot Marilyn Monroe), utilizzando 
quattro formati di pasta: il pacchero, corto 
e tozzo, i fusilli, la pastina e gli spaghetti. 
Nel piatto sono però predominanti la for-
chetta e il cucchiaio; entrambi, oltre a raf-
forzare la composizione, sono adagiati su 
un piatto argenteo, quasi a rappresentare il 
contenitore nel contenuto.

L’ispirazione culinaria, tratta dall’opera di 
Jean Arp, Configuration MAM, non può es-
sere che il colore: verde, bianco e arancio-
ne chiusi in forme, pronti a guizzare fuori, 
sono tradotti dall’artista cuoco in una base 
di salsa verde, dove sulla spianata fluida 
trova posto un porro lungo tagliato a metà; 
sul bordo un circolo di tartufo nero, accan-
to una fetta d’uovo bianco.
Ancora arte pura è il Dripping di pesce, 
realizzato pensando alla tecnica dell’ac-
tion painting di Jackson Pollock. Il piatto è 
formato da una tela di maionese, calamari 
e vongole, pomodoro, clorofilla di prezze-
molo, nero di seppia; mangiando, la com-
posizione prende forma.
Riso, oro e zafferano è forse la creazione più 
famosa di Gualtiero Marchesi, ma non è 
ispirata ad alcun artista, perché essa stes-
sa è un quadro, a cui tutto il mondo della 
cucina ha poi guardato.
La più straordinaria “recensione” di 
quest’opera è firmata da un artista, Emilio 

Tadini, che una sera, di fronte a questo ca-
polavoro gastronomico, in un momento di 
sospensione, prima dell’assaggio ha escla-
mato: «Mi viene in mente il contrasto tra i 
due gialli, tra la luce smagliante dell’oro e 
la luce trattenuta, fonda, del riso colorato 
dallo zafferano». 
La cucina di Marchesi ha sempre posto 
grande attenzione alla salvaguardia dei 
sapori, all’equilibrio, alla salubrità e all’eti-
cità e, nel tempo, ha saputo leggere l’evolu-
zione del gusto per cui non può che essere 
definita “contemporanea”. 

*Davide Paolini 

Giornalista e gastronauta
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2003. Data importante per i miei vagabon-
daggi musicali nei repertori più inconsueti, 
culminata con la costituzione di un eccen-
trico trio crossover composto da un saxo-
fono e due pianoforti. Il trio si chiamava 
“Fata Morgana”, con la chiara allusione al 
fenomeno ottico del miraggio. Una tipologia 
musicale senza concorrenza nel consueto 
panorama concertistico, che esigeva anche 
una modalità di ascolto assolutamente nuo-
va. Caratteristiche che sembravano cerca-
te apposta per non facilitare la circolazione 
del trio nelle istituzioni concertistiche ita-
liane, prevalentemente incravattate nel po-
litically correct delle iniziative museali. 
Per il debutto milanese di “Fata Morga-
na” il luogo ideale non poteva che essere 
il “Blue Note” dove peraltro, data la sua 
singolarità rispetto alle tradizionali sedi 
concertistiche della musica classica, pote-
vo tranquillamente scommettere che non 
avrei incontrato neppure uno degli abituali 
frequentatori dei miei concerti. E invece mi 
sbagliavo clamorosamente perché, appena 
salito sul palco, scorsi in prima fila una mia 
ex compagna di Conservatorio, una eccel-
lente pianista con la quale negli anni giova-
nili avevo anche suonato talvolta a quattro 
mani, Antonietta Cassisa. Accanto a lei un 
signore che non conoscevo, con il quale An-
tonietta mostrava grande familiarità. Mai 
avrei potuto immaginare che quel signore 
da quel momento sarebbe diventato un mio 
caro amico. Era nientemeno che Gualtiero 
Marchesi, un personaggio mitico per me e 
per la mia famiglia e Antonietta Cassisa era 
sua moglie. La presenza di Marchesi in quel 
luogo e per quel concerto già definiva la sua 
tipologia di ascoltatore eccentrico: non solo 
grande appassionato di musica classica, 

ma anche curiosissimo di musica “altra”. 
Nelle tante conversazioni che seguirono a 
quell’incontro mi resi conto che Gualtiero 
era effettivamente un ascoltatore molto 
particolare. Pur non avendo ricevuto alcu-
na educazione musicale specifica, faceva 
osservazioni che rivelavano un formidabile 
istinto nel cogliere l’essenza dei brani che 
aveva ascoltato. Vorrei ricordare un solo 
esempio per valorizzare la finezza della sua 
percezione musicale. Alla Scala, trovandoci 
per puro caso nello stesso palco con le no-
stre mogli, abbiamo ascoltato insieme l’ope-
ra La carriera di un libertino di Stravinskij. 
Alla fine del primo atto Gualtiero mi disse: 
«Senti un po’, ma perché dicono che Stra-
vinskij è un compositore neoclassico? A me 
sembra che questa musica sia solo male-
dettamente originale. Non ci trovo proprio 
niente del passato». In poche parole, Gual-
tiero aveva affossato uno dei luoghi comu-
ni più diffusi e a parer mio più immotivati 
della critica ufficiale su questo grande au-
tore. Se Gualtiero avesse avuto la possibili-
tà di esprimersi più tecnicamente avrebbe 
detto: indubbiamente esistono nella prima 
parte del Novecento compositori che si ri-
fanno a stili del passato, ma Stravinskij non 
è uno di questi. Rispetto ai “neoclassici”, le 
“citazioni” stravinskijane non sono punti di 
partenza, ma fraintendimenti fecondi che 
portano ad approdi sempre rinnovati.
Oltre alla musica, un’altra grande passione 
di Gualtiero era la filosofia. Aveva l’abitu-
dine di trascrivere le proposizioni filosofi-
che che più lo colpivano (vi ricordate che 
Montaigne faceva la stessa cosa sulle pareti 
della sua torre?) e di citarle talvolta, sem-
pre con leggerezza, nelle sue conversazioni. 
Forse tra tutti i filosofi prediligeva Seneca 
di cui, peraltro, lo turbava il modo di vivere 
non sempre corrispondente all’etica della 
sua filosofia. La gradevolezza con la quale 
Gualtiero intratteneva gli amici rivelava un 
carattere molto amabile, che rifuggiva da 
ogni minimo tratto che potesse far pensare 
a quella famosità, che gli apparteneva. Ma 
vorrei raccontare un altro episodio in cui 
appare la sua indifferenza per ogni genere 
di formalismo. Nell’occasione di un invito 
per tutta la mia famiglia al ristorante di Er-
busco, mia figlia non aveva lesinato racco-
mandazioni a me e a mia moglie di mante-
nere un contegno all’altezza della classe del 
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locale, evitando di passarci degli assaggi 
come accadeva talvolta in occasione di por-
tate particolari. Alla cena vennero serviti 
piatti diversi per ciascuno di noi e quando 
Gualtiero venne a salutarci, osservando la 
tavola sbottò: «Ma come, non assaggiate 
tutti il mio risotto all’oro? Ma è un gran pec-
cato». E non ci lasciò finché tutti non pro-
vammo una delle sue più grandi creazioni.
Le sue invenzioni gastronomiche, oltre che 
per il palato, erano una delizia anche per 
l’occhio poiché erano vere e proprie opere 
d’arte, grazie alla fantasia e al rigore con 
cui erano costruite. La composizione di 
certi piatti, a un musicista come me, talvol-
ta ha suggerito addirittura dei programmi 
musicali. Come non rimanere ammirati 
davanti alla varietà delle soluzioni di alcu-
ni dei suoi menu? Ecco qualche esempio 
realizzabile per analogia in un program-
ma musicale. Contrasto di sapori molto 
diversi, oppure, all’opposto, accostamento 
di sapori in armonia tra loro alla ricerca di 
una sottile e raffinatissima varietà nell’o-
mogeneità. Oppure un caleidoscopio di 
piccolissime portate o, all’opposto, un limi-
tato numero di piatti alternati come poche 
variazioni su un tema. Ma anche un avvi-
cendarsi di ricette semplici accostate ad 
altre sofisticatissime in vista di un’esalta-
zione dei rispettivi sapori. E per finire una 
concezione quasi haydniana della continua 
sorpresa, che avrebbe fatto dire ai fortu-
nati commensali: «Mai mi sarei aspettato 
questo piatto dopo quello». E tutto in un 
intero menu…!
Gualtiero era veramente un artista a tut-
to tondo (forse non a caso le sue due figlie 
eccellono una nella musica, l’altra nell’arte 
figurativa), per questo motivo mi viene na-
turale paragonarlo ai Maestri rinascimen-
tali, che dovevano avere una formazione 
culturale completa.
Ma c’è un aspetto nell’eredità dell’opera di 
Gualtiero che ritengo il più importante di 
tutti: il rispetto quasi sacrale verso il cibo, 
considerato come un dono inestimabile del 
creato. Pensate all’ultima cena del Vangelo: 
«Questo è il mio corpo». Mi stupiva veder-
lo mangiare per la ritualità del suo gesto; 
sembrava condividere il pensiero del filo-
sofo Spinoza, che certamente conosceva, 
secondo il quale Dio è in ogni cosa, quindi 
anche nel cibo. 

Tutte le volte che ho visto mangiare Gual-
tiero ho avuto la presunzione che anche lui 
pensasse questo. Il cibo introdotto nella sua 
bocca vi sostava qualche secondo per esse-
re assaporato quasi a sceverarne le com-
ponenti più nascoste in una sorta di priva-
tissimo saluto rituale. Confesso di essere 
rimasto colpito da questa osservazione e da 
allora ho imparato a concentrarmi su quel-
lo che mangio. Nella mia memoria rimarrà 
sempre indelebilmente impressa l’imma-
gine di Gualtiero come rappresentazione 
esemplare di quell’“attenzione” che per Si-
mone Weil era la qualità più importante in 
un essere umano.

*Antonio Ballista

Pianista
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La mia amicizia con Gualtiero Marchesi è 
stata breve, ma singolare: avevamo un gran 
numero di convinzioni tacite che ci permet-
tevano di dialogare come se ci conoscessi-
mo da molti anni. Ci siamo incontrati per 
caso, in un’occasione pubblica. Era il 2012 
ed eravamo stati invitati a un ampio dibat-
tito sulla vexata quaestio della riapertura 
dei navigli a Milano. Eravamo in un grande 
teatro. Gli oratori si succedevano sul palco 
e ricordo che ascoltai con molto interesse il 
discorso del Maestro, un discorso incisivo, 
sincero e, soprattutto, semplice. Poi venne il 
mio turno, feci il mio piccolo speech e tornai 
a sedermi al mio posto. 
Ricordo che, guardando i volti delle persone 
che erano alle mie spalle, scorsi immedia-
tamente quello di Gualtiero che era seduto 
nella fila dietro la mia. Lo salutai subito con 
una spontanea simpatia e lui cominciò a 
sorridere sulla sua età, sostenendo che era 
soltanto un “diversamente” giovane. Ma lo 
disse con una grande delicatezza e un’iro-
nia lieve. Fu così che cominciammo a par-
lare insieme, sino a che giustamente non ci 
interruppero, dato che stavamo disturban-
do almeno due file di poltrone. 
Mi colpirono, in quel primo incontro, la 
semplicità e la levità del discorrere di Gual-
tiero Marchesi. Era una semplicità in parte 
naturale e in parte guadagnata, ricercata, 
conquistata. Era il suo modo di porsi con gli 
altri e di aprirsi loro per comunicare il suo 
modo di vedere le cose e ciò che gli stava a 

cuore. Gualtiero era un osservatore attento 
delle persone e delle cose. Entrando in un 
interno, sembrava che cercasse di inqua-
drare l’ambiente con una sorta di telecame-
ra interiore, la disposizione degli oggetti, 
l’arredo, i colori, il contesto. E lo faceva con 
discrezione. Ancora, con una certa levità. 
A volte, sembrava una persona assorta in 
remoti pensieri.

Mi sono accorto di questa sua caratteristi-
ca in diverse occasioni: quando fu invitato 
con il genero e principale collaboratore 
Enrico Dandolo alla Fondazione Campus 
di Lucca, una Fondazione che, tra le altre 
cose, offre agli studenti corsi di studi uni-
versitari in discipline del turismo di primo 
e di secondo livello, grazie a un consorzio 
con l’Università di Pisa, di Pavia e di Lu-
gano. Ci mettemmo a discutere nella sala 
della biblioteca e mi resi conto del forte in-
teresse di Marchesi per i modi della forma-
zione dei giovani. O quando, qualche anno 
più tardi, lo invitammo a tenere la prolusio-
ne per l’inaugurazione dell’anno accademi-
co a Campus. Mi viene in mente che la sera 
prima eravamo stati a cena in un bel risto-
rante di Lucca. Quando il Maestro entrò nel 
ristorante che era gestito da uno dei suoi 
tanti allievi e, in particolare, quando entrò 
nelle cucine con tutto il personale schie-
rato, assistemmo a una sorta di cerimonia 
di grande semplicità e, al tempo stesso, di 
silenziosa solennità. C’erano nello staff al-
cuni giovani che sembravano al cospetto di 
una delle loro star preferite. Nelle cucine, 
su cui il Maestro esercitava il suo sguardo 
attento e discreto, si respiravano il rispetto, 
la stima e la gratitudine per chi aveva, nel 
secolo scorso, profondamente innovato e 
trasformato la cucina italiana sullo sfondo 
di quella internazionale. E aveva avuto una 



LI

Un mondo di sapori, musica e colori

.....................................................................................................................................................................................................................  

Gualtiero Marchesi, 

Quattro paste, 2006.

cura sistematica per la formazione di una 
generazione di allievi che avrebbero rag-
giunto esiti importanti e significativi. 
Nella sala della biblioteca della Fondazione 
Campus avevamo parlato a lungo di for-
mazione dei giovani, scambiandoci idee, 
resoconti di esperienze, esempi di buone 
pratiche. Gualtiero mi accennò al suo pro-
getto educativo che, confesso, mi ricordava 
qualcosa dell’Accademia, quella di Platone 
dato che, dopo tutto, il mio mestiere è la 
filosofia. L’idea di Marchesi era quella di 
un percorso quasi di “iniziazione” che dalla 
cultura e dalla pratica del “cuoco” perve-
nisse a una formazione personale in cui do-
vevano giocare un ruolo essenziale le arti, 
a partire dalle arti visive sino alla musica. 
La cosa mi colpì e, incuriosito, gli chiesi il 
perché di questa sorta di “ascesa” artistica 
nella paideia degli allievi. Gualtiero me lo 
spiegò con poche parole e con inevitabile 
semplicità. Il punto importante è l’esisten-
za di una connessione implicita fra il fare 
cucina e il fare arte. Non solo nel senso 
che quella del “cuoco” (adotto non a caso 
il termine semplice e ordinario che piace-
va a Marchesi) è certamente un’arte o può 

divenirlo, ma nel senso che il fare cucina è 
un’attività che si inscrive in una più ampia 
costellazione di attività che trovano la loro 
espressione piena nei linguaggi dell’arte. 
Per questo, secondo Gualtiero, l’educazio-
ne dei giovani doveva progressivamente 
giungere alla conoscenza e al padroneggia-
mento dell’esperienza artistica nella varie-
tà dei suoi linguaggi. 
Del resto, basta pensare al legame stretto 
fra l’arte visiva e la morfologia del piatto, il 
suo cromatismo, la sua forma in rapporto 
ad altre forme e al contesto. Questa ele-
mentare considerazione rende conto del 
perché, quando Marchesi promosse la sua 
Fondazione, era naturale che nel Comitato 
Scientifico figurassero artisti, pittori, mu-
sicisti oltre che filosofi e studiosi di ambiti 
diversi da quello del “crudo e il cotto”. La 
Fondazione fu istituita da Gualtiero Mar-
chesi e dalla sua famiglia, in cui l’arte – e 
in particolare la musica – era di casa, nel 
marzo 2010 nella leggendaria via Bonvesin 
de la Riva a Milano. E non a caso, come 
accennavo, nella sua forma originaria la 
Fondazione prevedeva un Comitato Arti-
stico Scientifico composto da personalità 
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impegnate nei diversi campi, con partico-
lare riferimento alle arti e ai loro linguaggi.
Marchesi era convinto che il cuoco dovesse 
“pensare”. E gli ingredienti del suo pensa-
re erano certamente quelli che derivava-
no dalla sua pratica e dalla sua tradizione, 
ma dovevano essere integrati con le forme 
dell’arte. In questo modo era possibile per-
venire alla massima semplicità nell’arte del 
cuoco. Essa raggiungeva il massimo pun-
teggio in valore quando innovava avvalen-
dosi dei frammenti e delle tessere del mo-
saico della tradizione. In questo Marchesi 
pensava alla ricetta per il cuoco come a 
uno spartito per l’interprete musicale. Per 
quanto il Maestro fosse piuttosto riservato 
e sobrio nell’esplicitare la sua prospetti-
va sul rapporto fra cucina e arte, credo si 
possa avanzare una congettura. Come con-
tinuando il dialogo con lui. Vediamo ora di 
chiarire la natura della congettura.

Penso che, da un punto di vista astratto 
qual è quello della filosofia, il tema domi-
nante della riflessione e della creatività di 
Marchesi fosse quello della forma nella va-
rietà delle sue accezioni. La relazione fra 
l’opera dell’artefice nella cucina e l’opera 
del pittore, dello scultore o del composito-
re è generata dal semplice fatto che, in ogni 
caso, non vi è forma che non emerga dalle 
variazioni e dalle relazioni quasi combina-
torie con altre forme. Mi sembra quasi di 
poter dire che, quando era come assorto 
e inseguiva le ragnatele dei suoi pensieri, 
Marchesi entrava nel mondo delle forme, 
ne cercava le connessioni, la storia, la di-
pendenza le une dalle altre, le metamorfosi 
che davano luogo a mutamenti inaspettati. 
Il paesaggio delle forme era, forse, in quei 
casi il suo paesaggio mentale. E le virtù «del 
buono, del semplice e del bello» si addiceva-
no impeccabilmente al suo mondo di forme. 
Ed era grazie allo sfondo delle forme che 
l’artefice della ricetta o dello spartito non 
andava pensato come un creatore ex nihilo 
del nuovo, ma come uno addetto al bricolage 
con le forme ereditate che, grazie al senso 
del passato, inventava, creando, il futuro. In 
cucina come nell’atelier. 
La mia congettura rende anche conto del-
lo stile di Marchesi che amava citare Paul 
Klee in proposito («io sono il mio stile»). 
E, soprattutto, essa esplicita le ragioni del 
fondamentale interesse di Marchesi per l’e-
ducazione e la formazione dei giovani. Gio-
vani allievi, che possono a volte diventare 
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nel tempo discepoli. Il cuoco che “pensa” 
ha bisogno di un processo di educazione 
che gli consenta a mano a mano di svilup-
pare la sua capacità riflessiva, ideativa e 
immaginativa. Anche il più audace eserci-
zio di immaginazione non nasce nel vuoto 
pneumatico, ma prende le mosse e l’energia 
dall’esperienza di un apprendimento serio 
e rigoroso. Perché, come ho accennato, per 
Gualtiero l’innovazione non è mai indipen-
dente dalla tradizione e dal corpo a corpo 
ingaggiato dall’artefice con il mosaico del 
passato ereditato. Pena la fatuità effime-
ra. Come scrive infatti Marchesi in uno dei 
suoi tanti appunti, 

«la buona cucina è il frutto, nello stes-
so tempo, dell’invenzione e della tradi-
zione, l’una e l’altra in un rapporto di 
giusto equilibrio. In questo senso non 
c’è una nuova cucina, non ci sono che 
delle cucine libere e creatrici. Poiché 
una cucina che fosse solo invenzione, 
ricerca ad ogni costo dell’originalità e 
delle novità, cadrebbe ben presto nella 
stravaganza, e una cucina che si volesse 
tradizionale al 100% sarebbe monotona 
e noiosa, cioè sazia».

Quando persone speciali come Gualtiero 
Marchesi ci lasciano, la persistenza delle 
loro impronte sulle nostre memorie le ren-
de tuttora compagne di viaggio e di dialo-
go nel tempo. Il Maestro era convinto, in 

fondo, che la cucina fosse “un’opera d’arte” 
e del resto pensava che avremmo ben potu-
to chiamare “opere” i piatti che nascessero 
da un progetto. Per questo, possiamo for-
mulare congetture filosofiche del tipo della 
mia a proposito del ruolo cruciale delle for-
me nella cultura e nella pratica di Marche-
si. Perché, in realtà, vorremmo sentire an-
cora la sua voce nel dialogo che pensiamo 
ininterrotto. Forse, ciò che possiamo fare è 
riflettere e ricostruire la vicenda di artefice 
gastronomico di Marchesi. Non per il mero 
gusto del museo o dell’archivio che pure è 
prezioso, ma per perseverare nel progetto 
di una pratica o, meglio, di un insieme di 
pratiche illuminate dal pensiero, dalle arti 
e dalla riflessione. 
Credo che Gualtiero Marchesi sarebbe 
contento della faccenda e accetterebbe di 
accompagnarci nel viaggio, anche in tem-
pi difficili. E, in ogni caso, nei tempi che 
cambiano. The times, they are a-changin’ per 
dirla con Bob Dylan, e Omnia mutantur, per 
dirla con Pitagora nel gran finale delle Me-
tamorfosi di Ovidio.

*Salvatore Veca

Filosofo
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Oggi – a novant’anni dalla nascita di Gual-
tiero Marchesi – la ristorazione italiana è 
riconosciuta come componente fondamen-
tale di due filiere strategiche per l’econo-
mia e l’identità del nostro Paese: Turismo e 
Agroalimentare. Per il Turismo, la cucina è 
fattore di forte attrattività, essendo il secon-
do motivo per il quale gli stranieri scelgono 
l’Italia quale meta turistica, e il primo per il 
quale ritornano. Per l’Agroalimentare, oltre 
ad essere sbocco commerciale naturale per 
le eccellenze delle nostre produzioni, con 
acquisti che superano i 20 miliardi all’anno, 
la ristorazione è anche straordinaria vetri-
na per la valorizzazione e la promozione 
di tutto il Food in Italy. Da sola vale oggi 86 
miliardi di fatturato, di cui 40 miliardi di 
valore aggiunto, oltre 1 milione di addetti, 
contribuendo a fare dell’Agroalimentare 
una delle quattro “A” che guidano l’export 
italiano, con Automotive, Abbigliamento e 
Arredamento. 
Questo posizionamento è un dato “storico” 
per il Paese, ma proprio negli anni Ottanta 
del secolo scorso il settore ha ricevuto uno 
slancio decisivo grazie al movimento pro-
mosso da grandi cuochi che hanno cambia-
to i connotati alla ristorazione, traducendo 
in italiano il movimento culinario francese 
della nouvelle cuisine, introducendo un nuo-
vo approccio alla cucina tradizionale, dagli 
ingredienti alle tecniche di lavorazione e di 
presentazione dei piatti e conferendo un 
diverso status di originalità e identità agli 
chef. Protagonista indiscusso di questo pro-
cesso è stato proprio Gualtiero Marchesi, 
“il Maestro” della cucina italiana, icona ed 
esempio di quello che diventerà poi la figu-
ra dello chef in Italia.
Ho avuto la fortuna di conoscere Gualtiero 
tanti anni fa e da allora due fili rossi hanno 
intrecciato le nostre storie. Da una parte, 

ci ha unito un legame associativo, perché 
FIPE-Confcommercio, che presiedo, ha po-
tuto vantare Marchesi come punta di dia-
mante e Gualtiero ha trovato nella nostra 
rappresentanza non solo un supporto, ma 
anche un modo di essere coerente con la sua 
attitudine alla condivisione. Pochi come lui, 
d’altro canto, hanno creduto tanto nel va-
lore dell’insegnamento e l’associazione era 
cassa di risonanza di un modello di lavoro e 
impegno nel quale credeva moltissimo. C’è 
poi un legame più personale che ha unito la 
mia storia alla sua: negli anni in cui la mia fa-
miglia ha guidato Peck (1970-2010), lo scam-
bio con Gualtiero è stato infatti proficuo e 
illuminante. Eravamo “vicini di azienda” a 
Milano ma, soprattutto, c’era una vicinanza 
ideale nella ricerca della qualità, bussola e 
volano del nostro business, capace anche di 
dare il giusto riconoscimento alle eccellenze 
gastronomiche del nostro Paese.
In questa capacità Gualtiero Marchesi è 
stato ineguagliabile. Primo ristoratore nel 
Bel Paese ad essere insignito, nel 1985, delle 
3 stelle dalla prestigiosa Guida Michelin, è 
stato anche il primo a criticarne il sistema 
di attribuzione dei punteggi, uscendone 
nel 2008 con clamore. Marchesi ha per-
corso anche la strada della diversificazio-
ne, emancipandosi dall’idea canonica del 
ristorante e spaziando nei format, scelta 
intelligente anche per poter sostenere un 
modello di alta ristorazione caratterizzato 
da una struttura dei costi estremamente 
impegnativa. È stato un anticipatore nel 
campo della comunicazione: a parte i nu-
merosi libri di cucina, le rubriche sulle rivi-
ste, le consulenze, gli accordi commerciali 
e le pubblicità, è entrato nell’immaginario 
collettivo come il primo cuoco che è riuscito 
a infrangere la barriera tra cucina e televi-
sione, aprendo le porte alla comunicazione 
di massa di questo mestiere.
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Non di meno, Marchesi è stato un rivoluzio-
nario nei suoi piatti, avviando un percorso 
di rivisitazione della cucina nostrana, mo-
dernizzandola e adattandola alle mutate 
esigenze della clientela. Prima di lui la cu-
cina italiana era soprattutto un insieme di 
grandi cucine regionali. Dopo di lui, non è 
più stata la stessa: per modernità dei sapo-
ri, elaborazione delle ricette, professionali-
tà nel servizio, la meticolosa organizzazione 
delle mansioni del personale, i dettagli nella 
mise en place della tavola, le tecniche di cot-
tura, lo studio degli abbinamenti dei vini.
Se ci si chiede dunque quale sia stato il con-
tributo di Gualtiero Marchesi all’economia 
e alla ristorazione italiana – ammesso che 
sia possibile riassumere il genio in poche 
righe – vengono alla mente tre parole: chef, 
imprenditore, Maestro.
Marchesi ha condotto infatti il cuoco ita-
liano a qualificarsi “chef”, con l’ambizione 
di uno status e la consapevolezza di una 
professionalità difficilmente immaginabi-
li solo pochi anni prima. Portando il cuo-
co alla ribalta in sala e sui mass media 
ha proposto un modello di cucina totale, 
che portava la sua creatività ben oltre i 
confini dei fornelli, celebrando l’estetica 
senza trascurare la sostanza. Per questo 
Marchesi è stato non solo un grande chef, 
ma anche un grande imprenditore che ha 
coltivato diversi modelli di business e ha 
alimentato la crescita di tutta la filiera del-
l’Ho.Re.Ca. italiana. È stato d’altra parte il 
primo a porre l’attenzione sul tema del “di-
ritto d’autore” e della “proprietà intellet-
tuale” a tutela dei suoi piatti storici, tra cui 
l’iconico Riso, oro e zafferano, una battaglia 
incompiuta che avrebbe meritato più suc-
cesso anche per contrastare le contraffa-
zioni alimentari o il fenomeno dell’italian 
sounding, esploso con la globalizzazione. 

Infine, come tutti sanno, Marchesi è stato 
il Maestro, titolo che ne celebrava l’impa-
reggiabile arte, ma che apriva a un’altra 
straordinaria eredità: la capacità di inse-
gnare. Rettore di ALMA, la Scuola Inter-
nazionale di Cucina Italiana, e capostipite 
di una lunghissima serie di famosi nomi 
internazionali che hanno frequentato le 
sue cucine, Gualtiero Marchesi ha infatti 
formato generazioni di giovani cuochi, poi 
diventati chef e spesso imprenditori.
Paul Bocuse, emblema della grande risto-
razione francese, mancato proprio qualche 
giorno dopo Gualtiero, commentando il 
dualismo Italia-Francia a tavola, sosteneva 
che «la cucina francese sarebbe decaduta 
quando i cuochi italiani avrebbero capito 
l’importanza del patrimonio di ricette e di 
prodotti di cui dispongono». Forse la pre-
visione è forte, certamente però la cucina 
italiana ha potuto prendere il volo quando 
– partendo dal proprio patrimonio di ri-
cette e prodotti – ha generato sulla cucina 
una grande narrazione collettiva con stra-
ordinari protagonisti individuali. Il primo 
e indimenticato tra questi è stato Gualtiero 
Marchesi, a cui non possiamo che pensare 
con nostalgia, ma anche con una speranza 
nutrita dalla sua enorme eredità. D’altra 
parte, come scriveva proprio Bocuse ogni 
anno in un biglietto di auguri indirizzato a 
Gualtiero: «Il bello deve ancora venire».

* Lino Enrico Stoppani

Presidente FIPE-Confcommercio -  

Federazione Italiana Pubblici Esercizi e

Vicepresidente della Banca Popolare  

di Sondrio
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L’indelebile ricordo di papà Gualtiero
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A destra:

Insieme alla figlia 

Simona a Bangkok 

per un evento 

gastronomico, 2005.

Questa intervista prevedeva anche l’interven-
to della secondogenita, Paola, pittrice, scul-
trice e violinista, che ha preferito però seguire 
liberamente (come le ha insegnato papà Gual-
tiero) la sua indole, più schiva e riservata. Ha 
scelto di custodire nel suo cuore sentimenti ed 
emozioni vissuti con un padre che troppe volte 
ha dovuto condividere. Il loro rapporto era ca-
ratterizzato da un “comune sentire”, due ani-
me affini che continuano a dialogare fra loro, 
in privato.

Quando si è resa conto di essere la figlia del 
grande Gualtiero Marchesi?
Strada facendo, consapevolmente in età 
avanzata; quando io e mia sorella erava-
mo piccole, lui non era ancora diventato 
“Gualtiero Marchesi”. Dalla mia nascita 
fino all’età dei miei 14 anni fu il periodo di 
preparazione: studio, pratica ed esperienza 
in Francia. Fu travolto dal successo dopo i 
47 anni quando, in seguito all’apertura del 
suo ristorante, cominciò a guadagnare le 
stelle. L’assegnazione di ogni stella era per 
lui, e quindi anche per noi, motivo di grande 
orgoglio e di festa.

Che padre è stato?
Negli anni della nostra infanzia è stato un 
po’ assente; faceva stage in Francia, viag-
giava molto per raggiungere i suoi obiettivi; 
non l’abbiamo vissuto come il classico papà 
che rincasa ogni sera e trascorre del tempo 
con la famiglia. Quando invece era presente 
ci dedicava tutto il week end portandoci in 
giro ad assaporare e a conoscere le tradi-
zioni toscane e umbre, terre che lo ispira-
vano anche per le sue ricerche culinarie. Il 
fine settimana era dedicato a noi e a scopri-
re nuovi posti in Italia o all’estero.

Un pregio e un difetto di suo padre?
Inizierei dai pregi, perché anch’io, come lui, 
non amo vedere i difetti nelle persone. Il suo 
approccio era basato sulla comprensione. 
Il pregio più grande che gli riconosco era 
la straordinaria apertura mentale, che ha 
consentito a me e a chi gli è stato a fianco di 
essere libero nelle scelte e di poter sempre 
esprimere le proprie idee e passioni. Questa 
sua ampiezza di vedute gli ha permesso di 
essere molto lungimirante e di creare una 
cucina innovativa. Per esempio, nel 1998 ha 
aperto un negozio in via San Pietro all’Orto, 
vicino a via Montenapoleone, che aveva chia-
mato “Cultura in cucina”; qui ha cominciato 
a preparare i piatti sottovuoto, anticipando 
di vent’anni la loro commercializzazione. 
Altri pregi che gli appartenevano erano 
senz’altro la propositività e la capacità di 
ascoltare. Un possibile difetto, che io però 
non considero tale, era l’egocentrismo, un 
atteggiamento spesso tipico degli artisti, dei 
grandi che creano e fanno cose importanti. Il 
suo egocentrismo era comunque legato non 
tanto alla sua persona, quanto alla sua attivi-
tà, al cui sviluppo pensava incessantemente.

Le ha trasmesso alcune delle sue passioni? Se 
sì, quali?
Sicuramente quella per l’arte, grande fon-
te di ispirazione e arricchimento culturale 
e spirituale. L’amore per la musica, che lui 
amava tanto, venne soprattutto dalla mam-
ma che coinvolse me (sono un’arpista), ma 
anche i miei figli, tutti e tre ottimi profes-
sionisti. Ho scelto la mia strada in maniera 
autonoma, lui non ha mai esercitato su di 
me alcuna pressione, diversamente da mia 
madre, che desiderava per me e mia sorella 
un futuro strettamente legato alla musica.
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Quale influenza ha avuto sua madre sulle scel-
te professionali di suo padre? Lui come la con-
siderava? Una guida? Una musa?
La sua ispirazione! È stata la sua insegnan-
te di pianoforte, ma anche una musa, un so-
stegno, un insostituibile supporto. Proprio 
di recente abbiamo trovato uno scatolone 
pieno di lettere provenienti dalla Francia, 
dove ha lavorato per anni, indirizzate a mia 
madre, che lui ha sempre considerato un 
punto di riferimento fondamentale. Ogni 
tanto aveva bisogno di essere riportato con 
i piedi per terra.

Come trascorreva il tempo libero?
Lui ricercava la bellezza, ovunque. Amava 
mostre, concerti e teatri. Curioso, cercava 
in ogni angolo del mondo ispirazione attra-
verso l’arte per poterla trasferire ai suoi 
piatti; o meglio, i suoi piatti erano l’espres-
sione creativa della sua interiorità intrisa di 
quella bellezza che cercava e trovava nella 
sublimazione della materia.

Quali valori le ha trasmesso?
L’umiltà, la tenacia, il rispetto per le proprie 
capacità e per i propri talenti, la ricerca 
della semplicità, oltre che il senso del gusto 
e l’amore per la bellezza. Svolgere il proprio 
lavoro con grande passione, dedizione, spi-
rito di sacrificio, poco attaccamento al de-
naro e, in generale, alle cose materiali.

Le è capitato di lavorare con lui?
Sì, ero in sala e al ricevimento; avevo sogge-
zione della cucina. Ero molto giovane e da 
quando ha aperto il ristorante in via Bon-
vesin de la Riva sono stata presente, la sera 
c’ero sempre; mia sorella Paola, invece, ha 
lavorato in pasticceria e in cucina.

Qual è il suo piatto preferito tra quelli ideati 
da suo padre?
Sicuramente il Raviolo aperto per la mor-
bidezza dell’insieme. È un piatto di grande 
equilibrio, quasi magico.

Lui che cosa amava mangiare?
Adorava i suoi Spaghetti freddi al caviale, 
ma anche cose semplici, come la mozza-
rella o il gelato. C’è stato un periodo in cui 
sembrava che le mozzarelle “sparissero” 
dalla cucina del ristorante senza essere 
utilizzate. Abbiamo pensato di mettere una 

telecamera nascosta e ci siamo accorti che 
“il ladro di mozzarelle” era proprio lui. Ab-
biamo quindi aggiunto dei lucchetti ai fri-
goriferi, ma lui ha aggirato furbescamente 
l’ostacolo parlando direttamente con il for-
nitore e facendosele mettere da parte per 
“uso personale”.

Come è nato il suo piatto-simbolo Riso, oro e 
zafferano?
È nato per caso, come altre sue creazioni: il 
nipote di un signore che aveva una fabbrica 
di produzione di foglie d’oro alimentari nel 
1981 compiva 60 anni e chiese a mio padre 
se volesse quelle foglie per farne qualcosa. 
Fu così che ebbe un’intuizione e inventò il 
risotto. Anche il Raviolo aperto, uno dei suoi 
piatti più copiati al mondo, nasce da un’oc-
casione: alcuni clienti gli chiesero se potes-
se organizzare dei corsi di cucina per le loro 
mogli. Per accontentarli decise di dedicare 
il sabato mattina alle lezioni per queste si-
gnore. Una di loro gli raccontò che durante 
un pranzo di nozze i ravioli che erano stati 
serviti si erano aperti tutti. Come evitare 
questo inconveniente? E da lì l’idea di rea-
lizzare un raviolo aperto, nel quale mettere 
ingredienti integri e importanti quali le ca-
pesante (affiancate in seguito dalle sogliole 
anche per il prezzo allora più economico) 
con una salsa di burro e zenzero. Chi negli 
anni Ottanta usava o conosceva lo zenzero 
tanto in voga ora? Nessuno.

Le ha mai chiesto di ideare un piatto tutto 
suo? Se sì, l’ha inserito in un suo menu?
Non me l’ha mai chiesto, ma qualche pro-
posta gliel’ho fatta io e l’ha accettata por-
tandola al “Marchesino”. C’è da dire che 
“rubacchiava” anche da mia mamma, dalla 
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A destra: 

Seduto nel suo 

ristorante, Milano, 

1984.

cucina siciliana. Naturalmente non riface-
va i piatti tali e quali, ma li semplificava se-
condo i suoi criteri. Toglieva quello che per 
lui era “troppo”. Adesso i cuochi “costrui-
scono” un piatto partendo da un disegno, 
quasi dovessero realizzare un’imponente 
opera architettonica; questo, lui, non l’ha 
mai fatto. Quando aveva l’ispirazione, chia-
mava lo chef e gli raccontava cosa avesse 
in mente (dagli anni Novanta lui non era 
più ai fornelli, ma supervisionava e ideava). 
Di quel nuovo piatto sentiva già il gusto in 
bocca; una volta pronto, lo assaggiava e se 
qualche sapore non era esattamente come 
l’aveva immaginato, interrogava lo chef sul 
procedimento che aveva seguito e laddove 
individuava il passaggio errato diceva che 
c’era stato un problema di «trasferimento 
delle informazioni». Il piatto per lui dove-
va uscire con il valore estetico di un’opera 
d’arte; del resto, avrebbe voluto studia-
re pittura all’Accademia di Brera, ma nel 
dopoguerra i suoi genitori poterono solo 
rispondergli di scegliere il mestiere che vo-
leva fare all’interno dell’albergo. In quegli 
anni ci si doveva rimboccare le maniche. 
All’inizio, infatti, non aveva le idee chiare; 
lo dimostra il fatto che a Lucerna ha segui-
to il percorso di sala, non di cucina, e anche 
quando è andato al “Kulm” di St. Moritz ha 
lavorato in sala.

Suo padre si è interessato molto anche al 
design?

Sì, è stato uno dei primi ad avere le lampa-
de Castiglioni ai tavoli, oltre a quadri e scul-
ture usate come centro tavola. Il ristorante 
era da valutare sotto tutti i punti di vista, 
non solo per la cucina (che forse, nella sua 
scala di valori, non era al primo posto). Il 
concetto del design era molto radicato in 
lui. Negli anni Ottanta ha avviato una col-
laborazione con Alessi denominata “Cintu-
ra d’Orione”, grazie alla quale ha coinvolto 
grandi cuochi, molti francesi, nella proget-
tazione di una linea ideale di pentole che 
possono servire in cucina. Per questa linea 
aveva disegnato una spaghettiera insieme 
ad altri oggetti con l’obiettivo di favorire la 
funzionalità rispetto all’estetica (obiettivo 
che difendeva con ardore nel rapporto con 
la famiglia Alessi). Non considerava dise-
gnare linee di piatti o posate un’operazione 
di marketing per pubblicizzare ulterior-
mente il suo nome, ma una vera e propria 
esigenza. Ha realizzato una linea di bicchie-
ri: uno, alto e stretto, per l’acqua frizzante 
che mantiene l’anidride carbonica più a 
lungo, l’altro più basso e largo, per l’acqua 
naturale. Ha disegnato anche una linea di 
bicchieri per il vino, con il quale aveva un 
rapporto di “amore e odio” poiché non sop-
portava che, a volte, prendesse il soprav-
vento sul piatto. Quando vedeva che i com-
mensali erano troppo concentrati sul vino, 
cosa faceva? Pochi secondi prima dell’usci-
ta delle pietanze, chiedeva ai camerieri di 
togliere i bicchieri del vino dai tavoli. 
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I clienti restavano sbalorditi. Il maître por-
tava i piatti e, un attimo dopo, interveniva 
lui, chiedendo ai commensali che tutte le 
attenzioni riservate al vino venissero ora 
destinate ai suoi piatti.

Amava parlare con i clienti? Come li consi-
derava?
Gli piaceva molto osservarli e, a volte, inter-
venire nelle loro scelte. Le faccio un esempio: 
una preparazione tipicamente lombarda era 
ed è il riso al salto (risotto giallo avanzato dal 
giorno prima saltato in padella), di cui mio 
padre andava matto e che voleva fosse per-
fetto. Il milanese di solito, per completare il 
piatto, chiede formaggio grattugiato e pepe. 
Per lui questa richiesta era inaccettabile, 
oltre che incomprensibile. Dunque, per non 
apparire sgarbato, preparava una formag-
giera con dentro del riso soffiato, sfizioso e 
croccante, che però non alterava il sapore 
del riso. Il cameriere portava la formaggiera 
e il cliente, naturalmente, gli faceva notare 
che dentro non c’era il formaggio; quindi 
arrivava lui che, con un certo savoir faire, 
spiegava che il formaggio era stato dosato 
per rendere il piatto gustosamente corretto. 
Se proprio era necessaria l’aggiunta, poteva 
essere di riso soffiato… insomma, dava al 
cliente una sorta di “contentino”, ma il piatto 
rimaneva come desiderava lui.

Gli capitava di confrontarsi con i colleghi 
ristoratori?
Certamente. Nel 1982 creò insieme ad alcu-
ni amici ristoratori l’associazione “Le So-
ste”, tuttora esistente, che riunisce i miglio-
ri ristoranti italiani. L’intuizione geniale fu 
proprio nel voler fare sistema con i colleghi, 
che incontrava periodicamente per scam-
biarsi idee e iniziative sull’enogastronomia 
italiana d’eccellenza. Anche grazie a questi 
incontri, poteva trasmettere il suo pensiero 
e la sua visione.

Che rapporto aveva con le critiche al suo 
lavoro?
Gli dava molto fastidio essere criticato da 
persone che considerava incompetenti. I 
giornalisti spesso non nascono con una cul-
tura gastronomica, ma arrivano o dal cal-
cio (Gianni Brera ne è stato un esempio) o 
dalla cronaca nera (come Edoardo Raspelli, 
con cui alla fine ha litigato). Non sopportava 

proprio quei critici che cercavano di portarlo 
dalla loro parte, come il direttore della guida 
più famosa che, durante un incontro, voleva 
trasmettergli le sue impressioni ma dal qua-
le si congedò, insistendo sul fatto che non 
voleva subire pressioni di alcun tipo e nem-
meno essere “influenzato” nelle sue scelte; 
fu così che nel 2008 chiese a tutte le guide 
di non dare più punteggi (stelle, voti o cap-
pelli) al suo ristorante, provocando grande 
scalpore. Voleva essere libero di esprimersi. 
Dedicava invece molto tempo a quei giorna-
listi che desideravano capire quale fosse la 
“spinta” nella sua cucina e come nascessero 
le sue intuizioni.

Gualtiero Marchesi era senza dubbio un ar-
tista, ma anche un imprenditore. Che tipo di 
rapporto aveva con il denaro e come lo gestiva?
Direi per nulla imprenditore! Aveva un 
rapporto particolare con il denaro, che gli 
serviva soltanto per realizzare quel che 
aveva in mente. Se trovava la forma di un 
piatto irresistibile e ideale per una certa 
pietanza, non chiedeva nemmeno quanto 
costasse e ne ordinava almeno 50 pezzi. 
Anche sua sorella, mia zia, ci ha raccon-
tato che sin da giovanissimo si faceva fare 
abiti e scarpe su misura (come ora, molto 
costosi). Aveva un gusto estetico spiccato 
e lo applicava in qualunque ambito, senza 
chiedere mai quanto andasse a spendere. 
Sinceramente, non so come abbia fatto a 
sopravvivere, anche se devo ammettere 
che la presenza di mio marito Enrico (Am-
ministratore di tutte le sue società) lo ha 
aiutato e protetto molto, consentendogli di 
non perdere tutto in più di un’occasione. 
Era un uomo di difficile “gestione”, soprat-
tutto negli ultimi anni.
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L’odierna idea dello chef, alimentata anche da 
molti programmi televisivi, è che sia una sorta 
di “generale” esigente e irascibile. Suo padre 
com’era in cucina?
Sinceramente non sono mai entrata in cu-
cina proprio perché in certi momenti l’aria 
si poteva tagliare con un coltello, la concen-
trazione era grande e la minima distrazione 
avrebbe potuto compromettere la buona 
riuscita del servizio. Però lui era un “armo-
nico”, un po’ come me, e non amava urla o 
litigi. Non accettava la mancanza di rispet-
to e non sopportava la volgarità.

A questo proposito, come considerava i pro-
grammi televisivi dedicati alla cucina?
La televisione è innanzitutto finzione. Lui 
aveva ricevuto da parte della produzione 
di “Masterchef” l’invito a fare il Presidente 
di giuria. Essendo un uomo curioso, si fece 
spiegare tutto nel dettaglio e, infine, chiese 
chi avrebbe cucinato e, quindi, chi avrebbe 
dovuto giudicare. Quando seppe che si trat-
tava di dilettanti, rifiutò, spiegando che la 
cucina è una cosa seria, non è spettacolo. 
Quindi chiamò Carlo (Cracco) che, oltre a 
essere un grande professionista, risponde-
va alle caratteristiche richieste, e il resto è 
storia. Fra il 2015 e il 2016 accettò, invece, 
di partecipare a un programma in onda su 
Canale 5 dal titolo “Il pranzo della domeni-
ca”, i cui protagonisti erano giovani cuochi 
che avevano già avuto esperienze in cucina 
e desideravano crescere. Questa trasmis-
sione era molto più in linea con le sue idee.

Oggi chi volesse gustare la cucina di Gualtiero 
Marchesi, quella originale, dove dovrebbe an-
dare? 
Dovrebbe andare alla “Terrazza Gualtiero 
Marchesi” del “Grand Hotel Tremezzo”, sul 
lago di Como, che era stato scelto da mio 
padre come il luogo ideale dove trasferire 
il suo grande ristorante. La collaborazione 
con il “Grand Hotel” risale al 2010 ed es-
sendo in una posizione meravigliosa, con 
una terrazza che affaccia direttamente sul 
lago, lui se ne innamorò perdutamente. Di-
segnò personalmente la cucina sperando 
che la proprietà accettasse di affrontare un 
investimento decisamente importante, ma 
necessario per permettergli di trasferire 
lì il “Ristorante Gualtiero Marchesi”. Alla 
“Terrazza” sono riuniti quarant’anni di cu-
cina che testimoniano una creatività fuori 
dal tempo; il menu presenta infatti piatti 
ideati nel 1978 o dopo il 2015 che convivono 
in assoluta armonia, caratterizzati da sem-
plicità, leggerezza e naturalezza, “ingre-
dienti” che per il cliente contemporaneo, 
più consapevole e preparato di un tempo, 
sono fondamentali per apprezzare la bontà 
e l’unicità di un piatto.

*Simona Marchesi

Presidente e docente di arpa dell’Accademia 

Musicale Amadeus e Vicepresidente della 

Fondazione Gualtiero Marchesi

Intervista a cura di Alessandra Dolci  

in collaborazione con Andrea Romano.
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A sinistra:

Davanti alla sua 

Accademia in via 

Bonvesin de la Riva, 

Milano, 2014.

In alto:

Villa Mylius a Varese. 

Sono iniziati nel 

gennaio 2021 i lavori 

di restauro della villa 

che diventerà la sede 

della Fondazione 

Gualtiero Marchesi.

A destra: 

Enrico Dandolo e 

Simona Marchesi 

durante il discorso 

di inaugurazione 

dell’Accademia 

Gualtiero Marchesi, 

Milano, 2004.

La Fondazione Gualtiero Marchesi viene 
inaugurata il 19 marzo 2010, in occasione 
degli ottant’anni del Maestro, in via Bon-
vesin de la Riva 5, dove ha aperto il suo 
primo ristorante. Raccogliere documenti, 
dai menu alle ricette, pubblicare ricerche e 
testimonianze, approfondire la vita di colui 
e coloro che hanno rivoluzionato la cucina, 
con biografie e album, dare vita a quaderni 
che riuniscano riflessioni sull’intera pirami-
de alimentare è l’obiettivo della Fondazione 
Gualtiero Marchesi, attiva nel ricordare e ri-
costruire l’opera del suo mentore. Alla base 
della piramide ci sono la grande produzione 
e l’industria e, via via, stringendo verso la 
punta, ingredienti di qualità, cucine casalin-
ghe e della ristorazione, quindi professionisti 
di ogni settore, dal marketing al packaging, 
al design, per arrivare, in prossimità del ver-
tice, ai cuochi di mestiere e alle loro creazio-
ni. La punta della piramide è destinata a una 
cucina che è immagine, arte e musica. Que-
sta visione, ereditata da Gualtiero, privilegia 
una ricerca a tutto campo. L’arte, nel doppio 
senso di mestiere e di creatività, ha un ruolo 
da protagonista, previo lo studio del passa-
to esteso quanto la vita del Maestro e di un 
presente la cui storia è da definire e scrivere. 

Villa Mylius a Varese, l’inizio di un nuovo 
percorso

In fase di restauro, Villa Mylius – edificio 
storico donato dalla famiglia Babini-Catta-
neo al Comune di Varese con il vincolo di 
utilizzo ai fini di attività culturali – sarà la 
nuova “casa” della Fondazione Marchesi. Il 
Comune ha identificato proprio nella Fon-
dazione il soggetto ideale per valorizzare al 
meglio il patrimonio artistico della villa in 
una prospettiva di implementazione delle 
sue potenzialità identitarie per il territorio, 
attraverso il coinvolgimento del massimo 
brand di uno dei settori più significativi e ri-
conosciuti a livello internazionale, cioè quel-
lo di Gualtiero Marchesi. Nello specifico, il 
progetto intende riunire e coordinare, all’in-
terno degli spazi dedicati, il settore dell’alta 
cucina (con l’Accademia Gualtiero Marche-
si) e quello delle arti (musica e arti visive, 
con AMA), oltre a realizzare un program-
ma culturale di ampio respiro i cui pilastri 
sono: cucina, arte ed educazione al gusto. 
A Villa Mylius sarà anche possibile attuare 
il programma completo di alta formazione 
dei cuochi professionisti dell’Accademia 
Gualtiero Marchesi, grazie a un master che 
accoglierà un numero massimo di venti par-
tecipanti, i quali dovranno superare un test 
teorico-pratico di ingresso.

La Fondazione Gualtiero Marchesi
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Con l’Ambasciatore 

Giovanni Caracciolo 

di Vietri e Corrado 

Augias in occasione 

di un evento dedicato 

alla musica e alla 

cucina, Ambasciata 

di Parigi, 2012.

I premi di una vita 

1985 

Per la prima volta in Italia, la Guida Michelin 
attribuisce 3 stelle al suo ristorante.

1986 

Viene insignito “Cavaliere della Repubblica” 
e riceve l’Ambrogino d’Oro, la più alta atte-
stazione di stima della città di Milano.

1989 

Primo in Italia, riceve il premio internazio-
nale “Personnalité de l’année” per la gastro-
nomia.

1990 

Viene insignito dell’onorificenza di “Cheva-
lier dans l’ordre des Arts et des Lettres” dal 
Ministro della Cultura e della Comunicazio-
ne francese Jack Lang.

1991

Il Presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga lo nomina “Commendatore”.

1998 

Riceve il prestigioso “Premio Artusi”.

1999

La Regione Lombardia gli consegna il Sigillo 
“Longobardo d’Oro”, riservato alle più alte 
personalità lombarde che si sono affermate 
in Italia e nel mondo.

2000-2002 

Viene eletto Presidente dell’Euro-Toques 
International, associazione con sede a 
Bruxelles, che raccoglie quasi 3000 chef eu-
ropei di altissimo livello.

2000 

Riceve il premio “Paul Harris”, intitolato al 
fondatore del Rotary, la più prestigiosa asso-
ciazione filantropica internazionale; premio 
replicato anche nel 2007.

2001

Gli viene conferita la laurea honoris causa 
in Scienze dell’Alimentazione all’Universitas 
Sancti Cyrilli di Roma.

2002

L’Accademia Internazionale della Gastrono-
mia gli consegna il prestigioso Grand Prix 
“Mémoire et Gratitude”.

2003

Viene nominato Presidente d’Onore di Euro-
Toques International.

2005

Riceve a Los Angeles un “Premio alla Car-
riera” insieme al tenore Luciano Pavarotti, 
quali Ambasciatori dell’Italia nel mondo.

2008

Durante il San Pellegrino World’s 50 Best 
Restaurant riceve il “Lifetime Achievement 
2008”; nello stesso anno sceglie di non voler 
essere più giudicato da nessuna guida, resti-
tuendo le stelle Michelin.

2009

Riceve a Madrid il “Grembiule d’oro” e il set-
timanale “Metropoli” (supplemento del quo-
tidiano “El Mundo”) gli consegna il “Premio 
Internazionale alla Carriera”; nel maggio 
dello stesso anno il Ministro del Turismo lo 
nomina Presidente Onorario della Commis-
sione Interministeriale per la Promozione 
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Gli viene conferita 

la laurea honoris 

causa in Scienze 

Gastronomiche 

dall’Università degli 

Studi di Parma, 

2012.

del Turismo Enogastronomico riconoscen-
dogli il ruolo di Ambasciatore della cucina 
italiana nel mondo.

2011

Riceve, primo in Italia, la medaglia d’oro dal 
Ministro del Turismo quale Ambasciatore 
della cucina italiana nel mondo.

2012 

Nel mese di luglio il Presidente della Pro-
vincia di Milano gli consegna il premio 
“Isimbardi della Riconoscenza”, attribuito 
ai cittadini milanesi che si sono distinti at-
traverso il proprio lavoro a favore della co-
munità; a ottobre l’Università degli studi di 
Parma gli conferisce la laurea honoris causa 
in Scienze Gastronomiche; a dicembre il 
Centro Studi “Grande Milano” gli riconosce 
il premio “Le Grandi Guglie della Grande 
Milano”, assegnato annualmente a perso-
nalità che si sono distinte nei vari settori e 
hanno contribuito a valorizzare Milano e il 
suo tessuto economico, scientifico, sociale, 
culturale e artistico.

2013

Nel mese di gennaio riceve il prestigioso 
“Premio Nonino”; a ottobre l’influente asso-
ciazione “Les Grandes Tables du Monde” gli 
consegna il “Premio ad onore” in una sera-
ta a lui dedicata e, nello stesso mese, viene 
nominato membro dell’Altagamma Inter-
national Honorary Council; la Fondazione 

Altagamma riunisce le aziende italiane che 
operano nella fascia più alta del mercato, si 
distinguono per innovazione, qualità, servi-
zio, design e prestigio, ed esprimono la cultu-
ra e lo stile italiani nella gestione d’impresa e 
nel prodotto.

2015

In occasione del suo ottantacinquesimo 
compleanno, il Sindaco di Milano Giuliano 
Pisapia gli consegna il “Sigillo della città”; 
riceve a New York il “GEI Award”, riservato 
a personaggi italiani che hanno contribuito 
ad accrescere il valore dell’Italia all’estero; 
viene nominato “Chef Ambassador di Expo 
2015” e l’Accademia Italiana della Cucina, 
associazione culturale fondata nel 1953 a Mi-
lano da Orio Vergani, lo nomina membro del 
“Centro Studi Franco Marenghi”.

2017

Nel mese di maggio viene presentato in an-
teprima al Festival di Cannes il film docu-
mentario sulla sua vita intitolato “Gualtiero 
Marchesi. The Great Italian”. Il film uscirà in 
prima mondiale il 16 ottobre a New York du-
rante il Congresso de “Les Grandes Tables 
du Monde”; il 12 ottobre riceve il “Premio 
America” della Fondazione Italia USA, con-
segnato annualmente a personalità di chiara 
fama e di assoluta eccellenza nei rispettivi 
campi di interesse e attività.
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Intento ad annotare 

nuove idee, Castello 

di Susegana (TV), 

2004.
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Nella sua casa di 

Milano, 2016.
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