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Il mito non si misura in numero di vittorie. È un fatto secondario. Il mito è qual-
cosa che va oltre, si addentra tra le pieghe della mente per poi insinuarsi furti-
vamente fra i battiti del cuore. Preferisce l’inconscio, non si basa su cifre e dati 
logici, scontati. Clay Regazzoni è stato un mito e lo è ancora, perché i miti annul-
lano il tempo. Chi non l’ha conosciuto e magari neppure vissuto, resta affascinato 
vedendolo e ascoltandolo nelle interviste di una televisione ancora in bianco e 
nero, in quanto le sue parole trasmettono messaggi sempre attuali. Le espressioni 
del viso sono spesso ironiche e provocatorie, ma trasfondono una fiducia che la 
gente percepisce con favore, in un mondo votato, più che mai, a una giustificata 
diffidenza nei confronti dei «venditori del niente».
Con Clay potevi litigare per una notte, ti inviava fax carichi di disapprovazione. 
Poi capivi che era tutto «chiuso» in quell’ambito e non c’erano né acrimonia né 
astio: non era una persona facile, come non lo sono tutti coloro che hanno qual-
cosa da dire; il suo carisma nasceva da una base culturale, da modalità diverse 
di confrontarsi e affrontare i problemi. Anche a costo di pagarne personalmente 
le conseguenze. 
Ci sono campioni che dividono. Regazzoni, invece, ha sempre unito col suo can-
dore e la sua solarità. Era amato persino dai rivali che batteva, cosa rara in un 
ambiente in cui l’ego prevale sui sentimenti e diventa una barriera oltre la quale 
è difficile spingersi. Senza queste doti, Clay non sarebbe riuscito a costruirsi 
l’esistenza «dopo». Identica alla prima, ma con diversi obiettivi, che coinvol-
gevano anche i più deboli, scelta singolare per un uomo come lui, che era stato 
simbolo di uno sport esclusivo e poco propenso a guardare quello che accadeva 
a un metro dal podio.
Svizzero di nascita, italiano di origini e adozione, Regazzoni è stato amato ovun-
que corresse perché i gran premi erano una metafora del suo modo di affrontare 
la vita: con serietà, impegno, grinta ma anche con un lieve sorriso di compiaci-
mento, perché alla fine svolgeva un lavoro che era la sua passione e lo sapeva, ne 
godeva, era un esempio per chi non aveva avuto il coraggio di lasciare tutto per 
inseguire la propria vocazione. Simpatico e istrione. Un anacoreta della velocità 
che è passato lasciando un segno profondo. Ma anche beffardo al punto che po-
trebbe tornare da un momento all’altro. 

Pino Allievi

Introduzione
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Clay (Gian Claudio) Regazzoni nasce a Lu-
gano il 5 settembre 1939; il padre Pio è sin-
daco del comune di Porza e titolare di un’av-
viata carrozzeria a Mendrisio dove Clay, 
dopo aver frequentato le scuole a Lugano, 
va a lavorare. Intanto è già forte in lui la pas-
sione per le corse. 
Solo nel 1963, però, dà inizio all’attività ago-
nistica, partecipando a diverse prove del 
Campionato svizzero con una Austin Sprite. 
Nel 1964 si cimenta in prove di Campionato 
nazionale con una Morris Cooper. Nel 1965 
acquista una De Tomaso di Formula 3 che 
poco dopo sostituirà con una Brabham. 
Nel 1966 corre in F3 con la Brabham della 

scuderia Martinelli e Sonvico. Intanto, fra 
una gara e l’altra, trova il tempo di sposare 
la graziosa Mariapia. Alla fine della stagione 
sigla un contratto con la Tecno per la F3. Il 5 
gennaio 1967 nasce la figlia Alessia. Durante 
il 1967 partecipa alla Temporada argentina 
e al Campionato europeo di F3. Il 28 aprile 
1968 nasce il figlio Gian Maria e Clay coglie 
la sua prima vittoria in F3. Durante tutto 
l’anno corre con la Tecno sia in F3 che in F2. 
Il 31 dicembre 1968 firma un contratto con la 
Ferrari per il 1969 per le gare di F2. Gli scar-
si risultati che dà la Ferrari lo inducono a 
tornare alla Tecno. Nel 1970 Clay conquista 
il titolo di campione europeo di F2. 

Biografia

Clay sereno e  

sorridente pronto  

ad affrontare la nuova 

stagione con la BRM, 

GP d’Argentina, 

Buenos Aires, 1973.
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Un’annata veramente trionfale. È anche 
l’anno in cui debutta in Formula 1 con la Fer-
rari classificandosi al quarto posto. Alterna 
le gare di F2 con quelle di F1 dove, al suo 
quarto gran premio (quello d’Italia a Mon-
za), ottiene la sua prima vittoria con la ros-
sa vettura n. 4 di Maranello. Alla fine della 
stagione (pur con soli sette gran premi di-
sputati) è terzo nella classifica del Campio-
nato del mondo. Lo stesso anno partecipa 
alla 24 Ore di Le Mans con una Ferrari 512 S 
Sport Prototipo. Ormai Regazzoni è una 
stella nel firmamento automobilistico e, a 
partire dal 1971, si dedicherà quasi esclusi-
vamente alla F1. Nel 1971 vince la Corsa dei 
Campioni a Brands Hatch (Gran Bretagna) 
ma nel Mondiale ottiene solo tre terzi e un 
sesto posto, mentre con i Prototipi vince la 
9 Ore di Kyalami. Nel Mondiale si classifi-
ca al settimo posto. Anche il 1972 è avaro 
di risultati e alla fine è sesto nel Campio-
nato mondiale di F1. Fra i Prototipi vince la 
1000 km di Monza e la 9 Ore di Kyalami. Nel 
1973 passa alla BRM. Due sesti posti sono 
le sue migliori prestazioni. Nel 1974 ritorna 
alla Ferrari. Sarà l’anno in cui sfiora il titolo 
mondiale. Una sola vittoria (il GP di Germa-
nia) ma tutta una serie di risultati positivi 
lo portano a lottare per il titolo. Alla vigilia 
dell’ultima gara della stagione, Regazzoni e 
Fittipaldi sono al comando alla pari e tut-
to si decide nel GP degli USA. Purtroppo 
la vettura di Clay non è al meglio e dà via 
libera a Fittipaldi che ottiene un quarto 
posto sufficiente a soffiare il titolo al pilota 
elvetico.
Nel 1975 Clay è ancora con la Ferrari, ottie-
ne nuovamente ottimi risultati (vince il GP 
d’Italia) e si classifica al quinto posto nel 
Mondiale. Posizione che ripete anche l’an-
no successivo (1976) dove vince il GP degli 
USA. E qui si chiude definitivamente il ca-
pitolo Regazzoni-Ferrari.
Nel 1977 Clay passa alla Ensign, vettu-
ra con la quale ottiene due più che ottimi 
quinti posti. Per la prima volta partecipa 
alla 500 Miglia di Indianapolis con una 
McLaren; è costretto al ritiro dopo 25 giri 
ma sarà un’esperienza indimenticabile. 

Nel 1978 passa alla Shadow ma anche con 
questa vettura non si può certo lottare per 
la vittoria e il suo miglior risultato sarà 
un quinto posto in Brasile. Con l’inizio del 
1979 a Regazzoni si presenta nuovamente 
un’occasione eccezionale. È ingaggiato da 
Frank Williams che vede in lui il pilota ca-
pace di regalare la prima vittoria alla sua 
monoposto. E infatti Regazzoni vince il GP 
d’Inghilterra e ottiene tutta una serie di ri-
sultati positivi: sarà quinto nel Campionato 
del mondo. Nel 1980 torna alla Ensign, ma 
purtroppo questo è l’anno del suo definiti-
vo addio alle gare. Il 30 marzo 1980 a Long 
Beach (California), al cinquantunesimo giro, 
dopo aver imboccato la Shoreline Drive a 
250 km all’ora, Clay cerca di frenare ma 
sotto il piede c’è il vuoto. L’impatto contro il 
muro di cemento gli è fatale ai fini della sua 
carriera e si ritrova paraplegico. Dopo 132 
partecipazioni al Mondiale dove ha ottenuto 
cinque vittorie, 13 secondi posti, 10 terzi po-
sti e tutta una serie di piazzamenti, e dopo 
aver realizzato per ben 15 volte il giro più 
veloce in gara, Regazzoni deve dare l’addio 
alla Formula 1.
Dopo aver trascorso quattro anni negli 
ospedali e aver subito più di 60 ore di inter-
venti chirurgici si seppe con certezza che 
Clay non avrebbe più camminato. Clay co-
mincia allora a sviluppare i sistemi di guida 
manuale e prosegue a correre. Prende par-
te più volte alla Parigi-Dakar, corre in kart, 
sulle vetture d’epoca, e diventa uno speciali-
sta dei grandi raid.
Scompare tragicamente il 15 dicembre 2006 
in un incidente d’auto sull’autostrada A1 non 
lontano da Parma. 
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Clay Regazzoni conservava un rapporto 
forte con la sua terra, nonostante il trasfe-
rimento a Monte Carlo e una militanza in 
Ferrari che ne aveva fatto, praticamente, 
un pilota italiano «aggiunto». Parliamo del 
rapporto con il Ticino, la sua casa di Luga-
no, il lavoro nella carrozzeria di Mendrisio, 
il legame affettivo con la sua nazione e con 
un piccolo mondo antico che a volte (anche) 
lo invidiava. Come si dice? Nemo propheta in 
patria. Ma qui c’era di più: venti chilometri 
più a sud, passato il confine con l’Italia, era 
un idolo. Laggiù lungo lo stivale, per via del 
suo «matrimonio» con la Ferrari, ma anche 
per i suoi tratti latini, era portato in palmo 
di mano, celebrato sugli striscioni, esaltato 
nelle trasmissioni televisive, ospite nei pro-
grammi di varietà, idolatrato dal pubblico. 
Clay, nonostante il nome anglofono, l’italia-
no. Da questa parte del confine, in Ticino, 
tutto un po’ più freddo. O forse tutto più 
moderato, più soffocato. 
Gian Claudio venne alla luce così in fretta 
che volevano chiamarlo Furio. Invece, pro-
prio la mamma fu incuriosita da un nome 
che vide su un giornale, Jean Claude. Gian 
Claudio, italianizzato. O ticinizzato. 
Per la famiglia era Gian Claudio. Quello che 
da ragazzino imparava a guidare nell’of-
ficina di Mendrisio, spostando le auto sul 
piazzale, per prendere confidenza con vo-
lante, freno e frizione. Che si forgiava sot-
to un’educazione forte, ricca di valori e di 
ordine morale, con un richiamo alla fede. 
Tutte caratteristiche che gli sarebbero ser-
vite, sì, per fare il pilota di successo, questo 
è indubbio, ma che sarebbero saltate fuori 
come un extra boost (sì, insomma: una po-
tenza speciale) negli anni sulla carrozzella, 
come propellente per rendere esplosiva (sì, 
esplosiva) anche la sua seconda vita. 

Debuttò nel 1963 con un’Austin Sprite alla 
quale suo fratello Reno modificò il musetto 
per renderlo più aerodinamico, più aggres-
sivo. Partecipò a diverse gare in Svizzera e 
a Monza per poi passare, nel novembre del-
lo stesso anno, alla Mini Cooper S, con la 
quale corse anche nel 1964.
Nel 1965 comperò da Mario Casoni una De 
Tomaso, ma appena la provò sull’Aerodro-
mo di Modena la macchina risultò poco per-
formante e mai come quel giorno pensò di 
restare carrozziere per tutta la vita.
Poco dopo, però, gli venne offerta una cosa 
imprevedibile: Silvio Moser gli propose di 
correre la Temporada argentina con la sua 
vecchia Brabham. Senza di lui non avreb-
be mai potuto rompere la «barriera del so-
gno», sarebbe rimasto cioè uno dei tanti ra-
gazzi che cominciano a correre, ma che poi 
devono smettere per mancanza di mezzi. 
L’aveva conosciuto un giovedì sera al risto-
rante «Galleria» di Lugano, luogo e giorno 
erano fissi per gli appassionati di automobi-
lismo. Era la sede del SAR (Schweizerische 
Automobil Rennsport), un club scuderia 
che aveva ramificazioni in tutta la Svizzera. 
Clay e Silvio simpatizzarono e divennero 
inseparabili. Un’amicizia sincera e profon-
da nacque tra loro. Entrambi con una gran 
voglia di correre. Il venerdì, e qualche volta 
persino il giovedì, Clay lasciava la carroz-
zeria e partiva con lui. Non chiedeva alcun 
permesso. Il padre impazziva, ma lui parti-
va ugualmente.
Nello stesso anno frequentò il corso di pi-
lotaggio a Montlhéry (Francia) al volante 
della Brabham prestatagli da Moser e fu 
giudicato il migliore di oltre 200 allievi.
L’amicizia con Silvio facilitò Clay nell’avvio 
della sua carriera di pilota. I due ticinesi 
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entrarono nel Martinelli e Sonvico Racing 
Team (così chiamato dai nomi dei due fon-
datori Amilcare Martinelli e Aldo Sonvico).
Nel 1965 e 1966 Clay conquistò qualche 
buon piazzamento ed ebbe molti incidenti, 
ma riuscì comunque a mettere in luce una 
notevole personalità, che gli valse l’ingaggio 
come pilota ufficiale della Tecno, scuderia 
dei fratelli Luciano e Gianfranco Pederzani 
di Bologna.
In Ticino fu protagonista di situazioni im-
portanti anche senza il volante in mano. Nel 
1973, per esempio, aprì un pub a Pregasso-
na. Il Clay’s Pub. Un locale in puro stile in-
glese, pieno di fotografie, tra cui una gigan-
tografia della BRM che guidava quell’anno 
e una gomma gigante di Formula 1 che dava 
il benvenuto. L’inaugurazione fu in grande 
stile grazie alla presenza di Mike Hailwo-
od, leggenda anche del motociclismo, quale 
ospite d’onore.
Ma la più bella derapata in controsterzo per 
la sua città, Regazzoni la fece organizzando 
una mostra di auto che definire «mitica» 

non è esagerato. Si chiamava Esposauto, 
nel quartiere fieristico di Lugano. Bienna-
le, ogni anno dispari: tra quei padiglioni si 
accendeva la magia delle corse. Perché le 
amicizie di Clay nei box gli consentivano di 
avere praticamente tutte le vetture di For-
mula 1 che avevano corso in stagione, oltre 
che i piloti in carne ed ossa, ospiti nel salot-
tino del padiglione centrale a disposizione 
dei tifosi. Entravi lì, e ti sentivi nel paddock 
di un GP: Villeneuve, Peterson, Cévert, Laf-
fite, Piquet, Patrese, De Cesaris, Nannini, 
Surer, Alboreto che giravano tra la gente e 
Clay che faceva gli onori di casa. Un anno 
fece realizzare dalla Jeb’s, la sua marca di 
caschi, una replica fedelissima per bambini 
proprio per Esposauto: un antesignano del 
marketing. 
Poi nel 2000 Clay venne nominato sportivo 
ticinese del secolo. Queste le sue parole: «È 
un premio che mi emoziona. Ho preso tanti 
premi, ma quelli che ti dà la tua terra e i 
tuoi amici ticinesi sono per me molto im-
portanti».

* Nicola Nenci

Giornalista de «La Provincia di Como».

Il Martinelli e Sonvico 

Racing Team al GP  

di Zolder (Belgio), 

1965.

In basso:

Clay sulla Tecno F2  

al GP Lotteria, Monza,  

1968.
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Sono le dieci di mattina e la cappa di afa che 
avvolge Lugano è insopportabile. Ma sul 
terrazzo all’ultimo piano della sua abitazio-
ne tra il lago e la montagna, spira ogni tanto 
una leggera brezza che fa stare meglio. Be-
viamo qualcosa di fresco che lui prende dal 
frigorifero: 

«Tutto quello che faccio, è come se lo fa-
cessi per la prima volta. Vedo casa mia 
in un altro modo, per esempio, non mi 
ero mai accorto degli scalini per scen-
dere in garage, che adesso sono un osta-
colo: la vita cambia in fretta». 

Un attimo dopo siamo nella sua stanza, o nel 
suo ufficio, o nel suo monolocale all’interno 
dell’abitazione, difficile dare una definizione 
precisa. Mi mostra le lettere che ha rice-
vuto, altre gliele consegno io, dopo che lui 
stesso mi aveva chiesto di mettergliele da 
parte, quando ancora si trovava nell’ospe-
dale di Long Beach in California. Ridiamo 
dei contenuti, della foto in bikini di una tizia 
tedesca, mai vista prima, che gli ha man-
dato auguri molto… calorosi. Ci sono poi i 
messaggi di persone qualsiasi che gli fanno 
coraggio e lo invitano a cene, convegni, in-
contri, per festeggiare il ritorno alla norma-
lità. Perché alla fine è così: la parentesi delle 
corse si è chiusa, inutile tornarci sopra il-
ludendosi, ma Clay è sempre Clay, con una 
notevole statura morale, una personalità un 
pochino ingombrante, la sensibilità di saper 
trasmettere agli altri frammenti credibili di 
speranza. 
Mi mostra il disegno che rappresenta i 
«nuovi» comandi per guidare la sua Jaguar 
e mi illustra come il sistema funzionerà an-
che sulle altre sue auto. Squilla il telefono: 
Mario Poltronieri lo sollecita ad accettare la 
proposta di commentare i gran premi per la 
Rai. «Cosa ne dici?». Gli rispondo che deve 
farlo, sapendo che è quello che vorrebbe lui.
È tornato da pochi giorni dal Paraplegi-
kerzentrum di Basilea, dove pensava che 
ci sarebbe stato il miracolo del recupero 
della mobilità, salvo poi scoprire che inve-
ce gli avevano insegnato a comportarsi da 
paraplegico, ossia da persona che non può 
più usare le gambe ma che può comunque 
continuare a fare tutto, adeguandosi. Lui 
si è adeguato solo in apparenza. Dentro 
si è macerato e ha anche pensato di farla 

finita.  Un attimo, forse due. Con una rea-
zione interiore che è stata violentissima: 
«Sono stato io a dirmi che ero pazzo a pen-
sare certe cose, che non aveva alcun senso. 
Proprio quel pensiero negativo mi ha fatto 
scattare la molla della ripresa». Adesso è 
consapevole, non rassegnato: «Prima o poi 
qualcuno mi rimetterà in piedi», dice con 
un mezzo sorriso. Non vede l’ora di ripren-
dere i contatti con le persone a lui più care e 
di regalarsi un periodo di completo riposo, 
dopo mesi di stress. Mi chiede di Jacques 
Laffite, di Jean-Pierre Jabouille, di Enzo 
Ferrari e tanti altri che gli sono stati vicini; 
parla nuovamente di corse ma senza alcun 
astio per quanto è successo:

«Ho discusso dell’incidente con Morris 
Nunn, il fondatore della Ensign, si è rot-
to il pedale del freno, certo non doveva 
rompersi ma i cedimenti fanno parte 
della natura delle corse, non ne faccio 
una colpa a nessuno. È andata così e 
basta».

Nessun rancore, la sua condizione gli fa su-
perare qualsiasi sentimento di rivincita con 
chicchessia.

È pieno inverno quando, dalla redazione di 
Catania della «Gazzetta dello Sport», mi 
giunge la notizia che un tale avvocato Do-
nati, catanese, ha parlato a lungo con Clay 
spiegandogli di aver subìto un trauma spi-
nale simile al suo per un incidente stradale, 
trovando poi un angelo custode che lo ha 
rimesso in piedi consentendogli di cam-
minare. Incredibile ma vero. Comincio a 
pensare ai soliti ciarlatani che s’inventano 
casi miracolosi e, alla resa dei fatti, si rive-
lano colossali prese in giro. Ma l’avvocato 

La Ensign n. 14 

conduce Clay  

verso il drammatico 

appuntamento con 

il suo destino, Long 

Beach (USA), 1980.
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Donati è una persona seria e stimata, ci 
sono le prove della sua disabilità, c’è la di-
mostrazione, ora, della sua ripresa. Clay 
prende le debite informazioni e parte per 
Washington, dove il professor Kao lo opera 
quasi immediatamente. È un intervento di 
microchirurgia che dura ben 17 ore! Sem-
bra qualcosa di fantascientifico mentre 
Regazzoni me lo racconta al telefono, spie-
gandomi che i risultati dovrebbero vedersi 
nel giro di qualche settimana. Intanto mi 
dice che alloggia in una suite del Watergate 
Hotel, stanza 202.
Ed eccomi da lui, all’improvviso, con una 
telefonata che gli faccio a sorpresa dall’a-
eroporto di Washington. È felice di rive-
dermi e mi attende per la cena, visto che 
sono già le 18.00. Prendo un taxi, sosta in 
albergo per lasciare la valigia e fare una 
doccia, poi un altro taxi per il Watergate, 
che è un complesso a due passi dal Con-
gresso, davanti a un viale di ciliegi in fiore. 
Salgo nella suite e vengo accolto da un caos 
totale. L’appartamento è un gioioso bruli-
care di amici ticinesi che conosco da anni. 
C’è euforia, bicchieri di vino bianco gelato 
che ruotano vorticosamente. Clay è a let-
to, allegro e felice dell’incontro. Gli porgo 
i giornali dall’Italia, due parole sull’Inter 
che ha appena giocato. Come va? Lui per 
tutta risposta toglie il lenzuolo e mi mostra 
come riesca ad alzare le gambe, alternati-
vamente, di una quarantina di centimetri, 
muovendo le dita dei piedi: «Sono tutti ot-
timisti, i medici. Io sono qui, quasi da spet-
tatore, a vedere cosa succede». 
Quando Mariapia scola gli spaghetti e sco-
della il ragù, tutti invitano Clay a venire a 
tavola con le sue gambe. Da un lato lo aiuta 
Pablo Foletti, il cantore delle sue gesta alla 
televisione della Svizzera italiana, dall’al-
tro la moglie. Regazzoni muove lentamen-
te le gambe, un passo dopo l’altro, sino ad 
arrivare al tavolo che è a qualche metro. E 
parte un grande applauso come quando ta-
gliava per primo il traguardo. Ma questo è 
un «altro» traguardo.

Notte fonda, credo sia febbraio. Ci tro-
viamo a una cena a Codogno, tra Milano 
e Piacenza, invitati da un club di amici di 
Beppe Gabbiani, giovane speranza dell’au-
tomobilismo italiano con alcuni punti di 
contatto, nel carattere sereno e nel modo 

di correre, con Regazzoni. Clay sta al gioco 
delle somiglianze, anche se sa che poi non 
sono tante. Beppe gli piace, benché gli rico-
nosca un tratto di indisciplina che lui non 
ha mai avuto. Scorre il vino, scorrono le ore, 
scorrono ricordi e propositi su basi vacue, 
promesse di appuntamenti che non saran-
no mai mantenute. È sempre così in quelle 
serate. Ma ad un certo punto Clay comin-
cia a raccontare di aver preso contatti con 
alcuni ragazzi paraplegici dopo incidenti in 
auto e in moto:

«Pensano che sia tutto finito, li ho con-
vinti che li riporterò in pista, li farò 
correre. Ho parlato con la Federazione 
italiana perché si organizzino gare per 
persone con disabilità. Adesso ho più 
tempo di una volta e mi diverto a fare 
queste cose, mi dà una mano Giaco-
mo Tansini con altre persone che sono 
spinte dalla voglia di rendere l’esistenza 
meno scomoda a chi è messo come me». 

E improvvisamente tutti ammutoliscono, 
perché è comparso un Regazzoni che nes-
suno conosceva. Prima Clay ha regalato agli 
amici quello che desideravano ascoltare: 
aneddoti, storie di donne della Formula 1, 
duelli in pista. Poi ha cominciato a dare, e a 
dire, quello che gli stava più a cuore.
Sono le 2.00 e qualche minuto quando si 
deve ripartire e lo sciagurato amico che 
mi aveva accompagnato in auto da Milano 
intanto se l’è squagliata con la scusa che 
la mattina dopo aveva un appuntamento 
molto presto. È calata una nebbia pazze-
sca, non mi resta che accettare il passaggio 
che mi offre Regazzoni su una Bmw serie 
3 che romba come se fosse pronta per una 
gara. I primi chilometri sono a velocità 
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ridottissima. Mi rendo conto che non ero 
più salito su un’auto con lui da quando ave-
va avuto l’incidente. «Si è redento», mi dico, 
pensando a luoghi come Rio de Janeiro, du-
rante le giornate del gran premio, tornando 
da un ristorante e attraversando le zone di 
Copacabana, Ipanema e Leblon, senza mai 
fermarsi ai semafori, tirando dritto spe-
cialmente col rosso. Cose che non mi fanno 
dormire, quando ogni tanto mi tornano alla 
mente. 
Eccoci all’autostrada, casello, biglietto e 
via. Visibilità prossima allo zero, ma Clay 
accelera, accelera, accelera. Superiamo 
un camion a destra, poi via sulla corsia di 

sorpasso. Non oso guardare a che velocità 
stiamo andando, non riesco neanche a chiu-
dere gli occhi. Lo supplico di mollarmi dove 
crede, tornerò a piedi nella notte, ma vivo. 
Lui sorride: «Guarda, nella nebbia meno ci 
stai e meglio è!». E in un attimo siamo alla 
barriera di Milano. Poco dopo sono a casa: 
«Beh, mica avrai avuto paura, lo sai come 
guido…». 

Altra serata allegra a Bologna, quando an-
diamo a cena al Diana, sotto i portici, ri-
storante di grande tradizione e importanti 
frequentazioni. Siamo in tre, ci accomodia-
mo. Subito dopo, accanto a noi, compaiono 
altre tre o quattro persone, tra cui Panatta, 
che è fresco di ritiro dalle scene del tennis. 
Baci, abbracci, la felicità di ritrovarsi. Unia-
mo i tavoli e comincia uno show, fra Clay e 
Adriano, che non dimenticherò mai. Uno 
mette a nudo il bello e il brutto della For-
mula 1, l’altro del mondo del tennis, con rac-
conti di donne famose coinvolte in diversi 
flirt, di hotel, teatri di avventure boccacce-
sche, di viaggi da film di Vanzina, ovvero lo 
sport visto da un’altra (diciamo così) ango-
lazione. Si tirano le solite 2.00, ho con me 
la borsa da viaggio, avrei dovuto prendere 

Clay corre verso  
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1975. 
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un treno per Milano alle 9.00. Regazzoni, 
gentile come al solito, mi offre un passag-
gio: «Dai, vieni con me, tra un’ora e mezza 
sei a casa…». Lo ringrazio, m’invento un ap-
puntamento a Bologna per la mattina dopo 
e trovo subito una camera al Carlton.

«Sai che non mi sono quasi reso conto 
di aver vinto? Mi è parsa, sulle prime, 
una cosa normale. Poi stamattina, sve-
gliandomi, ho capito che era accaduto 
qualcosa di straordinario. Sì, con Ferra-
ri avevo parlato subito dopo la gara ed 
era raggiante, così come suo figlio Piero 
che era a Monza e al quale sono affezio-
nato. Ma adesso, accidenti, ho il mondo 
che mi sta chiamando al telefono, vedo 
le immagini in televisione, i titoli sui 
giornali…».

È il 7 settembre 1970. Regazzoni il giorno 
prima ha vinto il Gran Premio d’Italia, i 
viali dove passavano le macchine da corsa 
sono stati invasi dai tifosi impazziti, mai ac-
caduto negli anni precedenti. Tutti sotto il 
podio ad acclamare Clay che dopo sole tre 
gare di Formula 1 è già sul gradino più alto. 
Tra lui e la Ferrari scoppia un amore vi-
scerale. Enzo Ferrari vede in Clay il pilota 
disposto a tutto, anche a qualche rischio 
di troppo, che può esaltare le sue macchi-
ne. Regazzoni vede in Ferrari il massimo 
punto di riferimento della sua avventura 
agonistica. I due parlano molto, scher-
zano, litigano, legano. Quando in Ferrari, 
su consiglio di Clay, approda Niki Lauda, 
l’ingegner Mauro Forghieri, direttore tec-
nico, precisa subito che la messa a punto 
della macchina, con consigli sempre molto 
mirati, la fa Regazzoni. Ed è un dolore per 
tutti quando il Mondiale sfugge di mano 
a Clay all’ultima gara della stagione 1974: 
improvvisamente la Ferrari non tiene più 
la strada, è un mistero mai chiarito.
Ma Regazzoni non è solo Ferrari. Pas-
sa alla Williams e, a 40 anni, regala alla 
squadra britannica la sua prima vittoria in 
Formula 1 sul circuito di Silverstone, dove 
nel 1950 cominciò il Mondiale. Un trionfo, 
un tripudio ai tempi in cui la Williams era 
sponsorizzata da un gruppo di aziende 
arabe, tra cui una società di costruzioni 
edili di proprietà del padre del tristemente 
(poi) famoso Osama Bin Laden. 

«Ma sai che sul podio ho dovuto bere 
una bibita a base di succhi di frutta? 
Una roba schifosa. Non avevo conside-
rato che l’alcol fosse bandito a causa 
degli sponsor dell’Arabia Saudita. Non 
concepisco le vittorie senza lo champa-
gne. Però poi, la sera, si è brindato come 
si deve…».

Fu quello il suo ultimo successo prima del 
buio. O prima di un nuovo inizio.

* Pino Allievi

Editorialista de «La Gazzetta dello Sport» e 

opinionista della Rai per la Formula 1. Con 

Regazzoni ha seguito per anni i gran premi in 

ogni angolo del mondo. Vincitore del Premio di 

giornalismo «Dino Ferrari», è autore di diversi 

libri di carattere automobilistico.
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Ricordo il giorno dell’esordio di Regazzoni 
in Formula 1. Era il 21 giugno 1970, circuito 
di Zandvoort, in Olanda. Non ero presente. 
Lo avevo conosciuto a Maranello qualche 
tempo prima e seguii la sua bella prova, 
commentata in televisione da un giovane 
Mario Poltronieri. Si piazzò quarto nella 
gara vinta da Jochen Rindt, risultato ottimo 
per un debuttante, in una corsa con 20 par-
tecipanti. Ma la prima volta che parlai con 
Clay fu per un altro evento molto speciale. 
Il 24 agosto 1975, a Digione, in un inedito 
Gran Premio della Svizzera, non valido per 
il Mondiale, il ticinese vinse con le maniere 
forti, partendo dalla terza posizione nello 
schieramento. 
Lo intervistai subito dopo la festa sul podio:

«Sinceramente – mi disse – avrei prefe-
rito vincere un gran premio di campio-
nato. Mi accontento di questo ‘piccolo’ 
della Svizzera con la speranza che sia 
di buon auspicio per i prossimi a Mon-
za e in America. Sinora ho avuto troppa 
sfortuna e avevo bisogno di un successo 
che mi tirasse su il morale. Quante volte, 
nelle gare che ho disputato, sono stato 
in testa o nelle prime posizioni e poi non 
sono arrivato al traguardo? La Formula 1 
è diventata una scienza esatta: non si ar-
riva primi se non ci sono tutte le compo-
nenti necessarie. Basta una banalità, un 
piccolo particolare tecnico per ‘andare 
ko’. Purtroppo il pilota conta pochino, è 
la macchina che vince. Ma qui è andata 

e mi piacerebbe continuare in questa 
maniera. Il mio sogno sarebbe di vincere 
a Monza. Lauda potrebbe conquistare il 
titolo mondiale e io il gradino più alto del 
podio. Sarebbe fantastico».

 
Un sogno profetico, perché Regazzoni s’im-
pose nel Gran Premio d’Italia e il campione 
austriaco conquistò il primo dei suoi tre ti-
toli mondiali. Clay nel corso della carriera 
dimostrò molte doti. Sul piano umano sim-
patia e lealtà, su quello agonistico coraggio 
e determinazione. Qualità dichiarate da 
tutte le persone che lo hanno conosciuto: 
compagni di squadra, avversari, direttori 
sportivi e costruttori. Il grande Jacky Ickx, 
con lui alla Ferrari per tre stagioni, mi ha 
confessato:

«Saliva in macchina e andava forte. Su-
bito. Nel 1970 a Monza la corsa fu mol-
to combattuta, ma alla fine Regazzoni 
prevalse su tutti, compreso Stewart che 
era campione in carica. L’atmosfera nel 
circuito era triste per l’incidente mor-
tale avvenuto a Rindt nelle prove. L’af-
fermazione di Clay con la mitica 312B 
ricreò anche l’entusiasmo nell’ambiente 
ancora frastornato dal luttuoso evento 
del giorno precedente».

Jackie Stewart rimase impressionato dal 
talento del pilota svizzero. Lo scozzese mi 
ha raccontato un episodio avvenuto nel 
1972:

Clay sulla Ferrari  

312 B, GP Italia, 

Monza, 1971.
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«Come uomo sono stato bene con lui, 
aveva un buon senso dell’umorismo, mi 
divertiva. Una bella persona. Ma in pi-
sta era un duro. Al Nuerburgring io gui-
davo la Tyrrell, lui la Ferrari. Il motore 
della sua monoposto era leggermente 
superiore e ogni volta che cercavo di 
superarlo mi sfuggiva. Io ero ancora in 
lizza per il titolo, ma rimasi senza freni e 
lui mi accompagnò fuori pista alla curva 
Hatzenbach nell’ultimo giro. Finii sulle 
barriere. Ero molto arrabbiato, ma in 
seguito la rabbia divenne amicizia. Clay, 
un grande uomo, affascinante, una figu-
ra positiva per lo sport».

L’ingegner Mauro Forghieri è stato il di-
rettore tecnico della Casa di Maranello per 
quattro dei sei anni in cui Regazzoni ha cor-
so con la Ferrari. E lo ha conosciuto molto 
bene, sotto tutti gli aspetti:

«Clay – mi ha spiegato – era l’emblema 
di un uomo che sapeva apprezzare tutto 
quello che la vita gli poteva offrire. Devo 
dire che spesso antepose il suo modo 
di comportarsi nel privato a quello che 
riguardava la sua attività di professio-
nista. Non riusciva sempre a separare 
le due cose. Ma fu un ottimo pilota, un 
grande pilota. Soprattutto sapeva ade-
guarsi alle vetture che gli davamo, il che 

non è poco. Perché spesso e volentieri 
ci sono dei piloti forti che pretendono 
che la macchina venga adattata alle 
loro caratteristiche. Non sempre è pos-
sibile. Dovrebbero capire che a volte è 
necessario fare il contrario. Regazzoni, 
invece, cercava di prendere tutto quello 
che poteva dall’auto sia in Formula 1 sia 
guidando i Prototipi. Alcuni grandi pilo-
ti non hanno fatto quello che avrebbero 
potuto perché non erano così. Di quelli 
ce ne sono anche oggi». 

Pietro Corradini, meccanico, fu assunto alla 
Ferrari nello stesso anno in cui Regazzoni 
debuttò con la Rossa. Lo ha conosciuto mol-
to bene, anche perché Clay non si compor-
tava con gli uomini della squadra come certi 
colleghi, che tenevano le distanze:

«Lui era in Squadra Corse, io all’inizio 
mi occupavo dei motori, in particolare 
delle vetture Sport. Nel 1975 lavoran-
do sui telai andai proprio nel suo team 
con Giulio Borsari come capo. Clay era 
uno di noi, un po’ guascone, uno al qua-
le piaceva vivere. Era di compagnia, si 
stava bene insieme. Amava scherza-
re, appena alzava la visiera del casco 
diventava un uomo normale. Era riu-
scito a quei tempi a coinvolgere anche 
Lauda, che prima pensava soltanto alle 
macchine. Secondo me e secondo i dati 
che i tecnici riuscivano ad accumulare, 
era velocissimo. Più di quanto alla fine 
non abbia raccolto a livello di risultati. 
A volte è stato anche sfortunato perché 
nella lotta ‘ruota a ruota’ non si tira-
va indietro. Si divertiva pure in pista. 
Non era uno di quei piloti che vogliono 

Clay percorre la 
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fare gli ingegneri. Per noi è stato indi-
menticabile, un compagno di merende, 
coinvolgeva tutti, c’erano anche Mario 
Andretti e Jacques Laffite, si lavorava, 
si correva e ci si divertiva».

Niki Lauda, considerato da molti un com-
puter della pista, dedicato, meticoloso sino 
all’eccesso, ha ammesso di aver imparato 
tanto da Regazzoni:

«A Clay, che era un compagno di squa-
dra competitivo e molto veloce, devo 
una cosa importante: mi ha insegnato a 
vivere, a capire che lo sport, è vero, ri-
chiede dedizione. Ma che non è l’unica 
cosa per la quale valga la pena vivere. 
Ci sono anche i sentimenti, l’allegria, 
la spensieratezza. E lui era maestro in 
pista per la sua passione, quella ce la 
metteva tutta, e fuori perché sapeva co-
gliere i momenti giusti per alleggerire la 
pressione e distrarsi».

Luca Cordero di Montezemolo fu direttore 
sportivo della Ferrari dal 1973 al 1977 e vis-
se in prima persona il secondo periodo nel 
quale Regazzoni gareggiò per il Cavallino, 
compagno di squadra proprio di Lauda.

«Di Clay – ha dichiarato – ho solo bei ri-
cordi. Mi sembrava quasi uno svizzero 
napoletano. Estroverso, generoso, con 
una grande facilità nei rapporti. Una 
persona simpatica e coraggiosa. In pista 

rifletteva il suo carattere, non tirava mai 
su il piede dall’acceleratore. Suscitava 
grande entusiasmo. Purtroppo, perse 
per colpa nostra il Mondiale del 1974. Ul-
tima gara a Watkins Glen (Stati Uniti), 
Regazzoni era in testa alla classifica alla 
pari con Emerson Fittipaldi. Fu incredi-
bile, Clay partì dietro al brasiliano ma 
riuscì a superarlo. Poi ebbe un problema 
alle sospensioni posteriori e il pilota del-
la McLaren, quarto al traguardo, vinse 
il titolo. Era stato proprio Regazzoni a 
consigliare a Ferrari di ingaggiare il gio-
vane Niki Lauda con il quale aveva corso 
in BRM l’anno precedente. Il Commen-
datore voleva prendere il francese Jean-
Pierre Jarier, ma Clay fu convincente. 
Dopo è stata storia: l’austriaco era un 
martello e Regazzoni rimase convinto 
che noi avessimo favorito Niki. Ma fu-
rono i risultati a parlare. Lui ce la mise 
sempre tutta e lasciò la squadra delu-
so. Alla fine però rimanemmo amici. 

In alto:
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Posso raccontare un aneddoto che lo 
riguarda. Un giorno eravamo da Enzo 
Ferrari e giunse la notizia che il Gover-
no stava decidendo sui limiti di veloci-
tà. La segreteria si attivò per avere un 
appuntamento a Roma e ci dissero che 
potevamo incontrare il Primo Ministro, 
Giulio Andreotti, alle 15.00. Era quasi 
mezzogiorno. Clay mi disse: ti porto io. 
Salimmo su una Ferrari e percorremmo 
l’autostrada da Maranello a Roma in un 
lampo, arrivando in tempo per l’appun-
tamento. Io però avevo i capelli dritti... 
era veramente un pilota straordinario».

Ma il personaggio Regazzoni ha presentato 
anche altri volti, quelli forse più veri e uma-
ni. Basta leggere quello che ci ha detto Luca 
Pancalli, ex atleta, Presidente del Comitato 
Italiano Paralimpico, divenuto disabile nel 
1981 per una caduta da cavallo mentre pra-
ticava il pentathlon moderno:

«Conobbi Clay, dopo il suo incidente tra-
mite un amico comune, Stefano Ventu-
rini. Insieme fondammo la Federazione 
Italiana Sportiva Automobilismo Paten-
ti Speciali per offrire nuove opportunità 
ai ragazzi disabili che volevano cimen-
tarsi nella guida ad alto livello e Clay, 
come suo solito, si tuffò in quell’avven-
tura con passione. Era una persona au-
tentica, verace e, allo stesso tempo, un 
po’ a sorpresa per quanto mi avevano 
raccontato, pignola, professionale, con 
un modo di fare decisamente svizzero e 
meticoloso. Da lui ho imparato molto e 
sento di dovergli molto. Il fatto di poter-
si impegnare nella disabilità senza ab-
bandonare il mondo dell’automobilismo, 
che gli apparteneva totalmente e verso 
il quale nutriva un amore profondo, 

alimentava in lui una passione straor-
dinaria. Il suo merito più grande, a mio 
avviso, è stato proprio quello di essere 
riuscito nell’impresa di rendere accessi-
bile, a una persona disabile, l’ambiente 
dei motori, due universi che sino a quel 
momento apparivano distanti. E poi, 
era un uomo allegro, mai triste, capace 
di affrontare i problemi come una sfida 
continua, ma in modo sereno. In un cer-
to senso posso affermare che Clay sia 
stato un pioniere, un uomo che ha spa-
lancato porte che sembravano impossi-
bili da aprire».

Con Clay Regazzoni ebbi ancora un contat-
to, la sera di quel tragico 15 dicembre 2006. 
Mi trovavo a Maranello per una cena di 
Natale. Non sapevo nulla. Mi telefonarono 
dal mio giornale e mi chiesero di andare a 
Parma per scrivere un articolo su quanto 
era successo. Arrivai all’Ospedale Maggio-
re che era quasi notte. In giro nessuno. Gli 
amici che lo aspettavano per la riunione del 
Club Italia si erano già ritirati, affranti, nei 
loro alberghi. Cercai delle indicazioni, vidi 
un cartello che segnalava il reparto «ana-
tomia patologica». Accanto c’era la camera 
ardente... una tristezza infinita.

* Cristiano Chiavegato

Giornalista professionista.

Inviato del quotidiano «La Stampa»,

ha seguito nei circuiti di tutto il mondo

più di 500 gran premi di Formula 1

e scritto diversi libri sull’automobilismo.
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Clay Regazzoni fu il protagonista di un 
tempo votato al mito della velocità pura, 
confortata da una tecnica che stava rag-
giungendo risultati prodigiosi. Era il tempo 
dei piloti-cavalieri, arrembanti nelle prate-
rie dei 300 all’ora. 
Era anche il tempo dei «piloti sciamani» 
per i quali correre su una pista o su una 
strada voleva dire uscire dal normale e far-
si inghiottire dallo straordinario.
Nato come Gian Claudio, vissuti i primi 
anni come Clyde, diventò infine Clay. Nome 
breve, veloce, senza complicazioni, adatto 
a un viso come il suo, da antico greco. 
Il 30 marzo 1980, a Long Beach, era in corsa 
in una gara del Mondiale di Formula 1. Alla 
fine di un lungo rettilineo, arrivò in vista di 
una curva da 60, 70 chilometri all’ora. An-
dava a 280. Il piede destro passò velocis-
simo dall’acceleratore al freno e non trovò 
nulla. Vuoto, aria, spazio inutile... il pedale 
non c’era più. La sua Ensign urtò dapprima 
un’auto ferma nella via di fuga, poi una pila 
di gomme, quindi un muretto in cemento e 
infine una rete metallica. 
Sentì un dolore acutissimo scivolargli sulla 
schiena. Giù giù, là dove il sediolo di plasti-
ca premeva senza sosta; e poi su su, fino a 
insidiare il collo. Ne uscì vivo, ma un bef-
fardo destino gli cancellò ogni orizzonte, gli 
cambiò perfino il senso della vita: le gambe 
non erano più capaci di reggerlo. Diventò 
come un tronco d’albero che riesce a vive-
re soltanto per un centimetro di corteccia 
attraverso la quale passa, quasi miracolo-
samente, un minimo di linfa.

Un ospedale statunitense si prese cura di 
lui, poi venne trasferito nella sua Svizzera, 
al Paraplegikerzentrum di Basilea, dove chi 
ha riportato gravi lesioni alla colonna verte-
brale cerca di curarsi.
Fu un errore. Con nociva ostinazione, lo 
sottoponevano a una ginnastica sbagliata. 
Cercavano di convincerlo che tra cammina-
re e non camminare c’era solo una linea sot-
tile, quasi un capello, come un fiume visto 
da diecimila metri.
Fu un succedersi di giorni con uno scorre-
re, una profondità e un orizzonte oscuri e 
strani, sui quali dominava l’attesa. Ma di 
che cosa?
Gli restò il ricordarsi e il raccontarsi nel 
modo più vero e compatto possibile. Un 

articolo, un «numero unico», un libro? Ecco 
sì, un libro. Il suo libro.
Al Paraplegiker, in un lungo corridoio con 
le pareti color aragosta, una porta grigia e 
pesante portava austeramente un numero, 
il 204. Al di là, in una camera tutta per sé, 
c’era lui con addosso tutto il suo passato di 
campione.
Ma un dubbio rallentava la determinazione 
e persino la voglia di bussare a quella porta. 
Ci voleva coraggio per affrontarlo e quello 
non era l’ambiente migliore.
Le tre lettere del «204» – il 2, lo zero, il 4 – 
continuavano a essere immobili e severe, 
quasi una sfida per chi volesse oltrepassarle. 
Il momento di indecisione fu lungo. 
Bisognava bussare, girare la maniglia, apri-
re la pesante porta, metterlo a fuoco e quin-
di guardarlo fisso negli occhi. Ma poi c’era il 
saluto, che doveva essere il più convincente 
possibile. 
Dargli la mano o no? Come si fa a stringere 
la mano a un uomo inchiodato a una sedia a 
rotelle? Un braccio che si alza, l’altro che si 
abbassa. E poi?
Dopo qualche secondo, sotto una spinta ti-
mida e indecisa, accompagnata dal più esile 
dei respiri, la porta si aprì. Un «ciao» risuo-
nò, eliminando impacci e imbarazzi.
Non c’era bisogno di guardarlo negli occhi 
e superarne la barriera, non si doveva met-
terlo a suo agio, scuoterlo, farlo parlare, tut-
to veniva spontaneo. Avanzò sulla sedia con 
naturalezza, sembrava che da un momento 
all’altro si alzasse e cominciasse a cammi-
nare disinvolto ed elastico, come il mondo 
lo conosceva. 
Le prime parole, il primo alito nostalgico, 
non fu per i bolidi e nemmeno per le piste 
e neppure per la velocità. Fu per i campi da 
tennis, per la lunga rete trasversale sulla 

Clay insieme a Cesare 

De Agostini, al lavoro 

per la stesura della 

sua prima biografia, 

Lugano, 1983.
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quale la palla ogni tanto andava a sbatte-
re, per i colpi di racchetta precisi e potenti, 
per gli scatti che le gambe gli consentiva-
no: «Pensa – disse – fare una bella partita 
a tennis!».
Guardò nel vuoto qualche secondo, poi ab-
bassò la testa, si osservò le cosce, le ginoc-
chia e i piedi: «Vedi, è stato il destino... ma 
perché proprio a me?». Di seguito: 

«Una volta sembravo un ragazzo come 
tanti altri. Ma dentro cominciava a far-
si strada una vena segreta anche a me 
stesso, che mi spinse verso una strada 
con una possibilità su mille di riuscire. 
Credo che questa vena segreta si possa 
chiamare cuore».

Le parole avevano preso la consistenza chia-
roscura di un pensiero, di un rammarico.
Le sue ciglia incorniciavano palpebre e oc-
chi assieme a tutto ciò che, nel profondo, 
sostava dentro di lui. 
Ma era la voce a colpire. Capace di dondo-
larsi, di imporsi e subito dopo di ricadere in 
mille risonanze, forse rubate – chissà – ai 
300 all’ora, per lui del tutto familiari.
Fu una sorpresa questo riesumare il ten-
nis come sport nostalgico. Ma non aveva 
altro? Passò subito all’automobilismo, co-
minciando col dire di essere stato custode 
di un rigido rituale che lo accompagnava 
sempre prima di scattare al «via» di ogni 

gran premio: calarsi gli occhialoni sul viso. 
I successivi caschi integrali, con il loro ab-
bassare e alzare la visiera, non gli procura-
vano alcun effetto emotivo. 
Invece, quel calare gli occhialoni, quell’ag-
giustarseli tra la fronte e gli occhi, era qua-
si una magia capace di cambiarlo, di farlo 
preda di una speciale vibrazione. Diventava 
rigido, distaccato, polare. Quasi un robot. 
«Ma sì, un robot» precisò. Le labbra assun-
sero la forma particolare di quando era un 
po’ sorpreso, un po’ meravigliato. Grazie a 
quel robot, non aveva mai pensato ai rischi 
affrontati in quarantatré anni, non li esor-
cizzava, né li rifiutava. Anche se per gli altri, 
gente ammalata di normalità, erano assurdi.
Maggio 1965. Ci fu un giorno speciale a Mo-
naco, la Monaco del principe Ranieri. Dal 
1929, ogni anno una gara su un percorso 
cittadino che era ed è tuttora illogico, zeppo 
di capricci stradali. Tendente più al sadismo 
automobilistico che a un normale tracciato 
di gara. 
Clay lo scoprì quando ancora era un giova-
nissimo pilota dalle speranze immancabil-
mente belle, al volante di una piccola mono-
posto di Formula 3.
Cominciarono le prove e la gente vide subi-
to un certo Regazzoni (sconosciuto allora) 
avventarsi sul circuito. Pericolo evidente, 
rischio estremo, vita persa. Difatti, alla va-
riante del porto, perse il controllo, dirigen-
dosi contro il guard rail e al di là il mare.

L’impressionante 

incidente di Regazzoni 

nelle prove di  

qualificazione del GP  

di Monaco (Formula 3), 

dal quale uscirà  

miracolosamente 

incolume, Monte Carlo, 

1968.
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Il musetto della monoposto s’infilò sotto e 
non si fermò. Ancora un centimetro e la te-
sta del pilota sarebbe stata tagliata di net-
to. Troppo alta per passare sotto. Una pri-
ma fotografia non mente, si vedono uomo e 
macchina al di qua dell’ostacolo. 
Ma non mente nemmeno un’altra, scattata 
un secondo dopo: è evidente che la stessa 
testa, lo stesso casco, le stesse spalle erano 
passate dall’altra parte.
«Ma io non ricordo di essermi abbassato... 
Fu comunque un incidente di irruenza.»
Anni dopo tentò l’avventura della 500 Mi-
glia di Indianapolis. Solo quattro curve e 
quattro rettilinei. La media sul giro supe-
rava i 300 all’ora. A un tratto la macchina si 
mise a volare: «La velocità era tale – sotto-
lineò – che non avevi il tempo di accorgerti 
di nulla».
Atterrò incolume e già dopo pochi minuti 
un medico gli posava lo stetoscopio sul to-
race: il suo cuore batteva più piano di quan-
do aveva fatto la visita di controllo per es-
sere ammesso a correre sulla grande pista 
americana. Un cuore indifferente, staccato 
dai nervi, dalla paura, da tutto. Non ci vole-
vano credere.
I giorni di colloqui faccia a faccia si susse-
guivano. Solo così fu possibile scavare den-
tro di lui, provocarlo, farlo scendere nella 
zona più intima del suo io. E così il Regaz-
zoni simpatico, estroverso, guascone, poco 
a poco sbiadì all’orizzonte, lasciando il po-
sto al Clay riflessivo, concentrato, obbligato 
– forse per la prima volta – a fare i conti con 
se stesso. 
Fu in quelle ore che parlò della delusione 
per il modo con il quale la Ferrari l’aveva 
scaricato alla fine del 1976; che sottolineò 
l’incredibile comportamento di Frank Wil-
liams, al quale aveva dato, nel 1979, la prima 
vittoria senza ricevere nemmeno un grazie; 
che raccontò come il general manager del-
la Formula 1, Bernie Ecclestone, nel giro di 
un mese, gli avesse dimezzato la proposta 
d’ingaggio per averlo alla Brabham dopo un 
accordo verbale già raggiunto.
«Non accetto, io sono un professionista.»
Poi divenne una di quelle rare creature che 
paiono essere venute al mondo pronte non 
solo a subire ma anche a testimoniare la 
reazione che si deve avere davanti a una 
diminuzione feroce come quella che non 
consente più l’uso delle gambe.

La strada, la pista erano diventate qualcosa 
di sfumato che si perde all’orizzonte. Sfu-
mato, ma non impossibile. Dai gran premi 
di Formula 1 impensabili, era passato a mi-
surarsi nei grandi rally, nelle infinite mara-
tone con i camion da gara (la Parigi-Dakar, 
per esempio) e persino nei kart. 
Continuava a essere visto come un eroe che 
viveva di estri, di regole tutte sue e di un 
carisma naturale che lo rappresentava. Per 
il profilo, il carattere, la condotta, il modo 
di vivere giorno dopo giorno; per il sorriso, 
per gli scatti d’impazienza, per il suo stesso 
destino poteva essere identificato proprio 
come un eroe moderno. Spavaldo, incisivo, 
affascinante.

Passare in pochi metri da quasi 300 a zero 
chilometri all’ora era stata un’esperienza 
oltre ogni limite, costata otto mesi al Para-
plegiker, cinque operazioni e oltre 60 ore 
di anestesia. Tuttavia si reinserì nel giorno 
dopo giorno, pronto a esplorare un’altra 
faccia della vita.
Accettare gli inviti che arrivavano a valan-
ga, recuperare gli amici, reinserirsi nel caos 
che il vivere impone, muoversi con disinvol-
tura. Era un ritrovare se stesso, mentre tut-
to ai suoi occhi stava diventando una vera e 
propria sfida.
«Dovevo rompere il ghiaccio», ricordò.
La prima uscita pubblica avvenne a Bas-
sano del Grappa, in Italia, il 30 novembre 
1980. Si presentava il libro Cisitalia, l’auto-
mobile più prestigiosa nel dopoguerra ita-
liano. Un volume nato da un’idea dell’amico 
Nino Balestra, documentato e appassiona-
to scrittore di auto d’epoca.
Al cospetto di un uditorio numeroso e at-
tento, Clay esordì così: «Scusate, mi alzerei 
in piedi, ma non posso».

A sinistra:

GP del Sudafrica,  

la BRM di Clay  

prende fuoco dopo 

una collisione con la 

Surtees di Hailwood  

e la Ferrari di Ickx. 

Clay privo di sensi è 

salvato da Hailwood 

che si getta nel rogo, 

Kyalami, 1973.

A destra:

Rally Londra-Messico 

su Mercedes, 1995.
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Lungo battimani. Ritornato il silenzio, si 
riudì la sua voce inconfondibile. Diceva di 
essere diventato un protagonista per uno 
strano gioco del destino.

«Non si può eludere il richiamo della 
vita – sottolineò – ogni giorno, molti 
handicappati si rivolgono a me per sa-
pere come comportarsi, a chi rivolger-
si, se c’è speranza. Ma purtroppo non 
esiste una strada in grado di condurre 
alla fabbrica dei miracoli.»

Stava emergendo un uomo forte al punto di 
riuscire a riprendere il senso del passato, 
il controllo del presente e la speranza nel 
futuro.

Stava emergendo il Gian Claudio Regazzo-
ni, il giovane degli inizi, che a poco a poco 
era diventato Clyde. Quindi Clay, pronun-
ciato con la «a». E infine Clay ma intonato 
come Clei. Nome senza frontiere.

Era logico che un uomo così si ribellasse 
alla sedia per disabili. Era inevitabile che 
si interessasse ai gravi problemi di chi non 
può più camminare. Era inevitabile che 
pensasse di metterli al volante e i più ido-
nei, addirittura, su una pista.
Dopo varie «lezioni», scelse sette ragazzi e 
li allineò sull’autodromo di Monza, poche 
ore prima che si svolgesse il Gran Premio 
d’Italia. Anfiteatro migliore non esisteva. In 
testa ai sette c’era lui, il Clay considerato da 
tutti come svizzero-italiano, che non aveva 
esitato a mettere in gioco nome e destino.
Prima del «via», il briefing, come lo chiama-
no, fu semplice e chiaro: «Ragazzi – disse – 
non dobbiamo dimostrare niente a nessuno. 
Al volante siamo uomini come gli altri».
Naturalmente scattò subito in testa, segui-
to dai ragazzi che aveva preparato. Fu uno 
straordinario show, inedito in Italia.
Rifece amicizia con i motori, con le ruote, 
con i volanti, con i caschi e le tute ignifughe. 
Raggiunse un armistizio con i dottori e un 
«patto» globale con le sue gambe.

Clay percorre  

15.000 km al volante 

di un grosso Iveco 

110, Parigi-Dakar, 

1986.

In basso:  

Il camion Tatra T815 

durante il rally di 

Tunisia, 1988.
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La sfida era cominciata, ora bisognava por-
tarla al limite.
Pensò a qualcosa che aveva il carattere 
dell’assoluto, il rally più famoso al mondo: 
l’«impossibile» Parigi-Dakar, l’imprevisto 
allo stato puro, l’ultima vera avventura a 
motore dei nostri tempi.
Furono ventidue giorni in cui la somma dei 
chilometri percorsi alla guida del camion 
Iveco 110 numero 627 era stata equivalente 
a 50 gran premi.
Tre settimane in cui visse il respiro, il ven-
to, il sole del deserto, mescolati al caldo 
torrido del giorno e all’incredibile freddo 
della notte.

«Mentre vai – notò – soffri, imprechi e 
ti convinci di essere coinvolto in qual-
cosa di impossibile, di irrazionale. Co-
munque, da vinto o da vincitore, il mio 
scopo era arrivare a Dakar, in gara o 
fuori gara.»

Capace di sintesi, con due parole centrò il 
senso ultimo di quei pazzi giorni: immensi-
tà e inquietudine.
Era evidente che stesse scrivendo, pagi-
na dopo pagina, il nuovo albo d’oro di una 
seconda carriera automobilistica, estesa a 
ogni mezzo con quattro ruote e un motore, 
dai camion ai kart.
Rimaneva un rammarico, quello di non 
aver potuto disputare la Mille Miglia nella 
sua versione originale.
«Non ho mai smesso di sognare quei 1600 
chilometri percorsi a tutta velocità sulle 
strade di mezza Italia. Non ho fatto in tem-
po, sono nato troppo tardi.»
Più volte partì da Brescia per arrivare a 
Brescia dopo aver raggiunto Roma. Si trat-
tava della rievocazione storica della mitica 

gara che riuniva campioni, mezzi campio-
ni, gentlemen e autisti della domenica. Non 
si trattava di una corsa di velocità ma di 
regolarità, diciamo, un po’ spinta.
Ai vari controlli, la gente lo riconosceva, si 
avvicinava alla sua macchina e la bloccava 
applaudendo, lanciando urla di incoraggia-
mento, battendo forte i pugni sul tettuccio.
Tanta gente era ammassata ai bordi della 
strada; uomini, donne, vecchi, bambini. Ma 
c’erano anche i gruppi organizzati di spor-
tivi che agitavano bandiere e striscioni, 
inalberando cartelli che esprimevano una 
grande passione.
«Sul passo della Futa, lo sguardo mi cadde 
su uno di quei cartelli. Portava disegnato 
un cuore e due parole: ‘Grazie, Clay’».

* Cesare De Agostini

Giornalista e scrittore, è considerato  

il maggior conoscitore di Tazio Nuvolari.

Nel 1983 ha vinto il «Bancarella sport»  

e il «Premio CONI». 

A destra:

Clay sulla Lancia 

Aurelia B20 (in  

coppia con Cesare  

De Agostini) alla  

Mille Miglia, 

1985.	

In basso:

Clay presso  

l’autodromo romano 

di Vallelunga, sede  

della scuola per piloti  

disabili, con l’Alfa 

Romeo 1.3 TI con 

comandi di guida  

al volante, 1984.

Il coraggio del pilota, la generosità dell’uomo

.....................................................................................................................................................................................................................  







XXXII

Clay Regazzoni

.....................................................................................................................................................................................................................  

Bibliografia essenziale

De Agostini, Cesare, E la corsa continua, Sper-

ling & Kupfer, Milano, 1988. 

De Agostini, Cesare, Regazzoni. È sempre que-

stione di cuore, Giorgio Nada Editore, Vimodrone, 

2011.

Hilton, Christopher, Regga: the Extraordinary 

Two Lives of Clay Regazzoni, Haynes Publishing, 

Sparkford, Somerset (UK), 2008.

Regazzoni, Clay – De Agostini, Cesare, È que-

stione di cuore, Sperling & Kupfer, Milano, 1982. 

Filmografia

«Destin: Clay Regazzoni», film-documentario 

realizzato da Antoine Bordier, TSR 1997.

Sitografia

www.clayregazzoni.com

www.clubclayregazzoni.it

www.irp.ch

Per saperne di più

Andretti, Mario  (n. Montona, 1940), pilota 
automobilistico statunitense di origini italia-
ne. Nel 1969 si è aggiudicato la 500 Miglia 
di Indianapolis e l’anno dopo, in Formula 1 
con la March, ha tagliato per la prima volta 
il traguardo in Spagna arrivando terzo. Nel 
1978 ha conquistato il Mondiale di Formula 1.

Borsari, Giulio (Montale, 1925-2013), mec-
canico di Maserati e Ferrari, fondatore e 
presidente del Club Meccanici Anziani di 
Formula 1. Dal 1974 al 1976 ha guidato la 
squadra addetta all’assistenza della mono-
posto di Clay Regazzoni.

Brabham, scuderia di Formula 1 fondata nel 
1962 dall’ex campione del mondo (1959 e 
1960) Jack Brabham e dal tecnico Ron Tau-
ranac. Si è imposta in quattro edizioni del 
Campionato mondiale di Formula 1 (1966, 
1967, 1981, 1983).

BRM, British Racing Motors, team inglese di 
Formula 1. Ha vinto 17 gran premi ed è stato 
Campione del Mondo Costruttori nel 1962.

Casoni, Mario (n. Finale Ligure, 1939), pre-
sidente delle Piccole industrie italiane e vi-
cepresidente di Confindustria. Alla grande 

passione per la velocità affianca fin da subi-
to la straordinaria capacità imprenditoria-
le: ha vinto il Trofeo della Montagna (1963-
1964) e si è piazzato secondo in quello di 
velocità su pista (1964). Ha gareggiato anche 
in Formula 2 con la Ferrari «Dino». È stato 
pilota ufficiale fino al 1970, ma ha smesso 
completamente soltanto nel 1983. 

Corradini, Pietro (n. 1947), storico capo mec-
canico della Ferrari, per la quale ha comin-
ciato a lavorare nel 1970.

Ecclestone, Bernie (n. Ipswich, 1930), pi-
lota e imprenditore britannico. Nel 1974 è 
stato tra i fondatori della FOCA (Formula 
One Constructors Association) e della FOA 
(Formula One Management), società che ac-
quisiscono e gestiscono i diritti televisivi del 
Campionato di Formula 1.

Ensign, scuderia britannica di Formula 1 
fondata da Morris Nunn nel 1973.

Ferrari, Enzo, (Modena, 1898-1988), fonda-
tore nel 1929 a Modena della prestigiosa 
scuderia Ferrari. Per la formidabile car-
riera ha ricevuto numerose onorificenze 
fra cui nel 1952 la nomina di Cavaliere del 
lavoro e nel 1979 di Cavaliere di Gran Croce 
della Repubblica italiana.

Fittipaldi, Emerson (n. San Paolo del Brasi-
le, 1946), pilota automobilistico brasiliano, 
campione del mondo di Formula 1 nel 1972 
(su Lotus) e nel 1974 (su McLaren). Nel 1989 
ha vinto la 500 Miglia di Indianapolis e il 
Campionato di formula Indy.

Foletti, Pablo (Lugano, 1937-1998), giornali-
sta, telecronista e scrittore dell’automobili-
smo. È stato uno dei fondatori di Esposauto.

Forghieri, Mauro (n. Modena, 1935), inge-
gnere italiano, progettista di auto di For-
mula 1, direttore tecnico della scuderia Fer-
rari dal 1962 al 1971 e dal 1973 al 1984. Sotto 
la sua guida il Cavallino conquistò quattro 
titoli mondiali piloti.

Gabbiani, Giuseppe (detto Beppe, n. Piacen-
za, 1957), pilota automobilistico italiano, ha 
gareggiato anche in Formula 1 nelle stagioni 
1978, 1979 e 1981.

Doppia pagina  

precedente:  

Clay su Ferrari  

312 T2, Monte Carlo, 

1976.
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Hailwood, Mike (Oxford, 1940-Birmingham, 
1981), soprannominato «Mike the Bike» per 
la sua eccezionale predisposizione alla gui-
da di motoveicoli, è considerato uno dei più 
grandi campioni di motociclismo di tutti i 
tempi. Fra il 1961 e il 1967 è stato nove volte 
campione del mondo di motociclismo. In se-
guito si è affermato anche in campo automo-
bilistico, diventando uno dei pochi sportivi 
in grado di competere nelle serie maggiori 
sia su motoveicoli sia su autoveicoli.

Ickx, Jacky (n. Bruxelles, 1945), formato-
si nel motociclismo, ha corso in Formula 1 
dal 1966 al 1979, conquistando otto vittorie, 
13 pole position, 14 giri veloci e quattro hat 
trick. Vicecampione del mondo nel 1969 su 
Brabham e nel 1970 con la Ferrari, è con-
siderato uno dei migliori piloti di sempre a 
non aver vinto il titolo mondiale.

Jabouille, Jean-Pierre (n. Parigi, 1942), pi-
lota automobilistico francese, ha vinto due 
gran premi di Formula 1 nel 1979 e nel 1980, 
è stato campione europeo di Formula 2 nel 
1976. È conosciuto anche per essere stato 
il primo pilota a portare alla vittoria la Re-
nault F1 (1977).

Jarier, Jean-Pierre (n. Charenton-le-Pont, 
1946), pilota automobilistico francese di For-
mula 1, campione europeo di Formula 2 nel 
1973. Le migliori occasioni di vittoria le ebbe 
però con la Lotus, quando nel 1978 fu chia-
mato a sostituire Ronnie Peterson, morto 
dopo l’incidente al Gran Premio d’Italia. 

Laffite, Jacques (n. Parigi, 1943), pilota au-
tomobilistico francese, campione europeo 
di Formula 3 nel 1973 e di Formula 2 nel 
1975. Ha fatto il suo esordio in Formula 1 nel 
1974 e vi è rimasto fino al 1986 (ottenendo 
in tutto sei vittorie), anno in cui si è dovuto 
ritirare a causa di un grave incidente. At-
tualmente fa il commentatore sportivo per 
la televisione francese.

Moser, Silvio (Zurigo, 1941-Locarno, 1974), 
pilota svizzero di fama internazionale. In-
dimenticabile la stagione del 1967 grazie 
alle vittorie alla Temporada argentina e 
al Campionato europeo di Formula 3. Fu 
il primo ticinese a conquistare punti nel 
Campionato mondiale di Formula 1 negli 

anni dal 1967 al 1971. È stato uno dei fonda-
tori di Esposauto.

Nunn, Morris (n. 1938), ingegnere britanni-
co, fondatore e proprietario negli anni Set-
tanta della Ensign, scuderia di Formula 1. 

Pancalli, Luca (n. Roma, 1964), pentatleta, 
nuotatore, dirigente sportivo e politico ita-
liano. Dopo un grave incidente durante una 
gara di equitazione (1981) che lo ha costretto 
sulla sedia a rotelle, ha continuato a prati-
care sport ad altissimo livello, partecipando 
a quattro edizioni dei Giochi Paralimpici e 
vincendo otto ori, sei argenti e un bronzo.

Poltronieri, Mario (Milano, 1929-2017), gior-
nalista, pilota automobilistico e telecronista 
sportivo, è stato per quasi 25 anni la voce 
della Formula 1 sulla RAI.

Rindt, Jochen (Magonza, 1942-Monza, 1970), 
pilota automobilistico austriaco, campio-
ne del mondo di Formula 1 nel 1970, unico 
corridore a cui sia stato assegnato il titolo 
mondiale dopo la morte.

Stewart, Jackie (n. Milton, Fife, 1939), pilo-
ta automobilistico britannico, vincitore del 
Campionato mondiale conduttori di Formu-
la 1 negli anni 1969, 1971 e 1973.

Tyrrell, scuderia di Formula 1 fondata alla 
fine degli anni Sessanta da Ken Tyrrell. Ha 
vinto 24 gran premi e nel 1971 il Campionato 
mondiale costruttori; in questo stesso anno 
il suo pilota Jackie Stewart ottiene anche 
il titolo piloti. Quasi sull’orlo del fallimen-
to dopo un lungo declino conclusosi con la 
stagione 1998, è stata rilevata dalla British 
America Racing. 

Williams, Frank (n. Southshields, 1942), 
pilota automobilistico britannico, si è affer-
mato in seguito come costruttore di auto 
sportive, fondando una scuderia (Williams 
Grand Prix Engineering Limited) che ha 
esordito in Formula 1 nel 1973, aggiudican-
dosi per nove volte il Campionato mondiale 
costruttori.

Fonti: www.treccani.it, www.sapere.it
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A sinistra:

Clay vincitore sul  

podio nella Corsa  

dei Campioni, 

Brands Hatch (Gran 

Bretagna), 1971.

In alto a sinistra:

Con Enzo Ferrari.
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«Clay? Che bella persona! È stato con noi, 
in due riprese, per sei anni, lasciando un 
incancellabile ricordo. La sua scomparsa è 
stata un enorme dolore, perché Regazzoni 
era uno di noi, della famiglia. Mio papà lo 
richiamò nel 1973 poichè lo stimava moltis-
simo e gli piaceva quel suo modo disincan-
tato di concepire le corse, tipico dei  piloti di 
una volta, quelli dei suoi anni, in cui corag-
gio, spavalderia e bravura erano all’ordine 
del giorno. Clay, poi, era molto socievole e 
con mio padre discuteva di tutto, dal calcio 
alle donne. Come dimenticare che fu lui a 
caldeggiare l’ingaggio di Niki Lauda? Fu 
un gesto di lealtà, anche se poi da compagni 
di squadra si confrontarono senza esclusio-
ne di colpi. E a proposito del Mondiale che 
Regazzoni perse nel 1974, devo ribadire che 
non ci fu alcuna congiura ma solo circostan-
ze sfortunate legate a scelte di assetti e altri 
dettagli tecnici. Con me, Clay ebbe rapporti 
splendidi, improntati all’amicizia con un 
tocco di cameratismo. Grandissimo pilota, 
grandissimo uomo.»

Piero Ferrari  
Nato a Castelvetro di Modena nel 1945,  

imprenditore e dirigente sportivo,  

è l’unico figlio vivente di Enzo Ferrari.

«Un tipo fantastico, era bello stare con Clay 
sia in pista sia fuori dalle piste: trasmetteva 
sempre ottimismo, serenità. E non si arren-
deva mai, anche quando le cose non anda-
vano per il meglio. In pista sapeva esaltare, 
perché era inarrendevole, coraggioso. Non 
aveva paura di niente, dopo incidenti spa-
ventosi impiegava un attimo a ritrovare il 
sorriso. Il fatto che parlasse la nostra stes-
sa lingua e fosse comunicativo, ci facilitò 
le cose, specialmente quando si trattava di 
mettere a punto le macchine. Clay, nei test, 
andava facilmente al limite e questo ci per-
metteva di scoprire subito i punti deboli, ma 
anche quelli forti, di ogni vettura. Era otti-
mo nella messa a punto, ovviamente, ed era 
un grande lavoratore. Il ricordo più bello? 
La vittoria a Monza nel 1970, con la folla 
che invase la pista e noi, ai box, ad abbrac-
ciarci.»

Mauro Forghieri

Nato a Modena nel 1935, ha dedicato  

la propria vita all’automobilismo. Ingegnere, 

progettista di auto di Formula 1, direttore 

tecnico della scuderia Ferrari per diversi 

anni, sotto la sua direzione il Cavallino ha 

conquistato quattro titoli mondiali piloti.

Clay Regazzoni:  

il ricordo di un campione





Mio padre Gian Claudio, per tutti Clay

di Alessia Giorgetti Regazzoni*

A sinistra:

Regazzoni con la famiglia, sulla terrazza  

della casa di Cassarate - Lugano, 1970.

In questa pagina:

Clay tiene per mano il figlio Gian Maria, 1970.
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Tutti hanno conosciuto Clay ma Clay era la 
versione pubblica di papà. Io, invece, voglio 
parlarvi di Gian Claudio, in gran parte ri-
masto all’ombra di Clay ma che per me e la 
mia famiglia era più importante. 

Se Clay era l’uomo mondano, Gian Claudio 
era l’uomo di fede plasmato dall’educazio-
ne severa dei suoi genitori. La fede che lo 
aveva guidato nella seconda parte della sua 
vita, quella da paraplegico, e che gli ave-
va suggerito una morale: «Se è capitato a 
me, è perché sono un uomo famoso e posso 
essere di esempio al mondo dei disabili». 
Il concetto di integrazione per lui era una 
priorità. Con la sua grinta, ha fatto capire a 
molte persone in sedia a rotelle che avreb-
bero potuto avere una seconda chance nel-
la vita. Vedere un paraplegico che affronta 
corse proibitive come la Parigi-Dakar ti dà 
automaticamente un segnale di forza, ti fa 
venire voglia di lottare.

L’incidente di Long Beach non ferma l’uo-
mo Gian Claudio e nemmeno il pilota Clay, 
anzi gli offre la possibilità di aprire un nuo-
vo affascinante capitolo della sua vita. Il 
suo spirito indomito e senza paura di nien-
te e di nessuno gli permette di superare 
il trauma psicologico, oltre a quello fisico. 
Senza mai piangersi addosso, senza esse-
re considerato un caso umano. S’impone 
nuovamente e ulteriormente come «perso-
na» di fronte a tutti. In questa nuova veste 

ha donato speranza a chi pensava che un 
handicap impedisse una normale vita quo-
tidiana.

Se Clay era il playboy del paddock, Gian 
Claudio era l’uomo di famiglia, il marito, 
il papà. Lontano, ma sempre vicino. Gian 
Claudio è stato sempre presente. Se avevo 
un problema, lui c’era. Se avevo un contrat-
tempo, una difficoltà, lui mi aiutava con 
quel suo ottimismo che tendeva a guardare 
oltre; ma anche con la sua durezza e la sua 
meticolosità ci ha insegnato a non arren-
derci mai, a impegnarci per realizzare i no-
stri sogni. Ci insegnava a vivere nella sem-
plicità, a essere contenti delle piccole cose 
perché nelle piccole cose trovi la serenità.

Clay firmava i contratti. Gian Claudio non 
aveva mai voluto un manager, e si fidava 
ciecamente della mamma per amministra-
re i suoi guadagni, ma anche per l’educa-
zione dei figli e per il buon andamento della 
casa. Ci insegnava a non aver paura, per-
ché diceva che la paura è fatta di niente. 
La parola «problema» per lui non esisteva: 
per lui i problemi erano solo piccoli ostaco-
li da risolvere. Mio fratello e io sapevamo 
che avrebbe assecondato le richieste più 
impensabili anche se la sua ultima frase sa-
rebbe comunque stata: «chiedete alla mam-
ma». In tal senso c’è un curioso aneddoto, 
accaduto durante l’estate del 1980: mentre 
il papà si trovava al Paraplegikerzentrum 

Clay sul mitico 

Velosolex con la 

famiglia al completo, 

Cassarate - Lugano, 

1970.
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di Basilea per la rieducazione, Gian Maria 
e io eravamo in vacanza studio nella Sviz-
zera francese. Lì abbiamo avuto l’occasio-
ne di fare un giro sul lago Lemano a bordo 
di un piccolo aereo Piper, solo che serviva 
l’autorizzazione dei genitori. Dall’ufficio del 
direttore chiamai Basilea, ma invece di ri-
spondere papà, prese la chiamata la mam-
ma e cominciò a urlare, chiedendoci come 
mai avesse potuto venirci in mente quell’i-
dea. Ma sapendo, in cuore mio, che papà 
sarebbe stato d’accordo (perché un’occa-
sione di questo genere non ti si presentava 
tutti i giorni) dissi al direttore che eravamo 
autorizzati a quella gita! Di tutta la scuola 
partimmo solo noi due!

Clay era quello che si era trasferito a Mon-
te Carlo per motivi fiscali, ma Gian Claudio 
era quello che aveva la sua patria nel cuore, 
che si commuoveva sentendo l’inno svizze-
ro o che faceva il tifo per un atleta o una 
squadra rossocrociata.

Clay era stato protagonista di un addio 
burrascoso con la Ferrari, ma poi Gian 
Claudio aveva curato un dolce scambio di 
corrispondenza con il Commendator Fer-
rari per trasmettergli riconoscenza e gra-
titudine. 

Clay e Gian Claudio, purtroppo, divisi anche 
nell’epilogo: così coraggioso a 300 all’ora 
Clay, e morto in uno stupido incidente a 80 
all’ora Gian Claudio.

Questo è il nostro Gian Claudio, che ripo-
sa non a Hollywood o a Monte Carlo, ma 
nel cimitero di Porza, sopra Lugano. Il suo 
porto tranquillo, là dove tutto, anche la 
passione per le auto nel cortile di casa, era 
cominciato.

E, last but not least, grazie a Clay, o a Gian 
Claudio, fate voi. Per il quale continuiamo 
la sua battaglia con la raccolta di fondi per 
aiutare la ricerca sulla paraplegia. Il cuore 
e l’anima, il motore trainante è sempre la 
mia cara mamma.

* Alessia Giorgetti Regazzoni 
Figlia di Clay

Con i figli Alessia  

e Gian Maria, 

Cassarate - Lugano, 

1970.
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A sinistra:

Una selezione dei  

molti trofei conquistati 
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A destra:

Un’immagine  

del Memorial Room  

di Lugano.
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Quando, il giorno prima di morire, mio pa-
dre acquistò un terreno nel quartiere di 
Pregassona a Lugano, certo non avremmo 
immaginato la creazione di un Memorial 
Room in suo ricordo. Mia mamma ben 
presto pensò che non sarebbe stato male 
allestire, proprio in quel luogo, una stan-
za dove raccogliere vetture, fotografie, 
caschi, trofei e oggetti appartenuti alla 
sua carriera automobilistica. Il Memorial 
Room sarebbe diventato in seguito il ponte 
tra il ricordo di Clay e l’idea che lo aveva 
accompagnato nella seconda parte di vita. 
La lotta a favore dei paraplegici, la preven-
zione per avere meno incidenti sulle stra-
de, la certezza che una vita non finisce nel 
momento in cui ci si trova su una sedia a 
rotelle. Una attività che lo aveva assorbito 
e che aveva portato avanti con la grinta e 
la spettacolarità che tutti i suoi tifosi e gli 
appassionati gli riconoscevano al volante 
di una Formula 1. Lo stesso entusiasmo, lo 
stesso coraggio, la stessa voglia di vivere, 
la stessa positività, la stessa allegria per 
una buona causa. 

Ricordo i primi corsi con vetture adattate 
con comandi speciali. La gioia negli occhi 
quando raccontava l’entusiasmo dei suoi 
allievi. Il Memorial Room è quello che ci 
consente di proseguire quella battaglia 
tramite un lavoro di divulgazione, di pre-
venzione e di raccolta fondi. Lavoriamo in 
collaborazione con istituti scolastici e varie 
associazioni. Con la certezza, confermata 
dall’esperienza, che una lezione ai ragazzi 
sulla sicurezza stradale e sul mondo della 
paraplegia, tenuta nel Memorial Room, ha 
tutto un altro impatto sui giovani, rispetto 
a quanto potrebbe averne tra le quattro 
mura di un’aula. Mi ricorderò sempre quel-
lo che diceva mio papà:

 «Lo Stato dovrebbe educare le gene-
razioni più giovani, bisogna insegnare 
il rispetto degli altri e i princìpi impor-
tanti fin dall’asilo, per fare dei bambini 
di oggi dei bravi adulti di domani. Se 

vado al ristorante con un amico capita 
ancora che il cameriere prenda gli or-
dini da chi mi accompagna. È una cosa 
che non sopporto. Una sottocultura 
che è tempo di cambiare perché se uno 
non cammina non vuol dire che non 
pensa, anzi, spesso pensa anche meglio 
e di più. Non parliamo poi della que-
stione ‘barriere architettoniche’ che è 
soprattutto una carenza culturale».

I ricordi, dicevamo. Innanzitutto c’è la 
Ferrari 312 B3, quella con cui papà diven-
ne vicecampione del mondo nel 1974. Ce la 
consegnò un collezionista svizzero: pensa-
va che qui potesse stare molto meglio che 
a casa sua! Poi c’è la Tecno con cui vinse il 
Campionato europeo di Formula 2 nel 1970. 
E le tre sue vetture preferite adattate con 
i comandi al volante: una Ferrari Daytona, 
una Ferrari F40 e una Mustang con cui 
girava in città oppure nelle rievocazioni e 
nelle manifestazioni di vario titolo. Ci sono 
le fotografie. Tante. Tutte corredate di di-
dascalia, alcune familiari. Sulle pareti le 
gigantografie che raccontano cosa è stato 
Clay per gli appassionati. Il salto al Nür-
burgring con la B3, durante il Gran Premio 
di Germania del 1974 che vinse, e poi una 
foto bellissima: lui, dopo aver vinto il GP 
d’Italia del 1975, che corre a piedi verso il 
podio, senza casco, sorridente, mentre una 
folla entusiasta lo insegue come la scia di 
una cometa. Ci sono i trofei, anche quello 
da vincitore che il compagno Jackie Ickx 

Clay Regazzoni Memorial Room
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In alto:

Le coppe e i trofei 

di Clay custoditi nel 

Memorial Room. 

Tre generazioni alla 

guida del Memorial 

Room: la moglie 

Mariapia, la figlia 

Alessia con la piccola 

Sofia e Gian Maria.  

gli regalò dopo che gli aveva ceduto una 
vittoria. Mi viene da sorridere pensando 
che Clay un giorno era saltato fuori con 
una idea bizzarra: far fondere dal gran-
de scultore César tutti i trofei che aveva 
e farne uno solo gigante. Dove lo avrem-
mo messo? Poi ci sono i caschi. Il primo è 
quello della Tecno con la visierina rossa 
sulla quale spicca la croce elvetica. Il se-
condo è leggermente più personalizzato 
ed è forse il più importante perché lo in-
dossava la prima volta che vinse a Monza 
nel 1970.  Poi i caschi integrali. Mio papà fu 
uno degli ultimi piloti ad adottare il casco 
integrale perché calare gli occhiali prima 
della partenza era un gesto al quale si era 
affezionato. 

Con le visite che organizziamo al Memorial 
Room cerchiamo di avvicinare i visitatori 
alla dimensione umana dello sport moto-
ristico, di generare interesse e curiosità 
verso l’esperienza di papà, di rendere con-
sapevoli dell’importanza dell’attenzione 
alla sicurezza stradale e di illustrare dati 
e informazioni relativi alla paraplegia in 
generale. 
Il materiale audiovisivo disponibile attra-
verso un monitor in sala permette di sin-
tetizzare e armonizzare la comunicazione 
dei concetti e dei valori determinanti nella 
vita sportiva di Clay. 
Nei nostri incontri con le scolaresche pos-
siamo avvalerci di preziose collaborazioni 
come quella di Alvaro Franchini, rappre-
sentante della Polizia Cantonale (educazio-
ne alla sicurezza stradale), e di Giampaolo 
Donghi, rappresentante del gruppo InSu-
perAbili (sensibilizzazione alla paraplegia). 

Liberare le persone dalla sedia a rotelle era 
il sogno di Clay e insieme a mia mamma 
abbiamo voluto fortemente dare continui-
tà a questo suo progetto di aiuto e sostegno 
alla paraplegia iniziato oltre trent’anni fa. 
Il Clay Regazzoni Memorial Room è un’i-
niziativa senza scopo di lucro finalizzata a 
sostenere la ricerca scientifica e l’assisten-
za delle persone paraplegiche attraverso il 
«Club Clay Regazzoni – Aiutiamo la Para-
plegia» (unica associazione autorizzata da 
mio papà nata nel 1994) e la «Fondazione 
Internazionale per la Ricerca in Paraple-
gia – IRP» di Ginevra di cui mio papà è sta-
to cofondatore nel 1995 e successivamente 
membro di comitato. 

Infine chiudo dicendo che il Memorial 
Room per me è indubbiamente un posto 
speciale, dove respiro aria di casa. Forse 
anche per quella gigantografia di papà sor-
ridente, che sembra seduto sul divano di 
casa dove mi raccontava le sue avventure 
e mi insegnava a essere sempre positiva 
e ad affrontare il futuro con entusiasmo. 
Sempre in controsterzo.

Alessia Giorgetti Regazzoni

Prenotazioni e visite:

Tel.: +41 91 972 68 33

E-mail: info@clayregazzoni.com

www.clayregazzoni.com
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