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1l coraggio del pilota, la generosita dell’uomo

Introduzione

I mito non si misura in numero di vittorie. E un fatto secondario. Il mito ¢ qual-
cosa che va oltre, si addentra tra le pieghe della mente per poi insinuarsi furti-
vamente fra i battiti del cuore. Preferisce Uinconscio, non si basa su cifre e dati
logici, scontati. Clay Regazzoni e stato un mito e lo é ancora, perché i miti annul-
lano il tempo. Chi non ’ha conosciuto e magari neppure vissuto, resta affascinato
vedendolo e ascoltandolo nelle interviste di una televisione ancora in bianco e
nero, in quanto le sue parole trasmettono messaggi sempre attuali. Le espressioni
del viso sono spesso ironiche e provocatorie, ma trasfondono una fiducia che la
Zente percepisce con favore, in un mondo votato, piit che mai, a una giustificata
diffidenza nei confronti dei «venditori del nientey.

Con Clay potevi litigare per una notte, ti inviava fax carichi di disapprovazione.
Poi capivi che era tutto «chiuso» in quell’ambito e non c’erano né acrimonia né
astio: non era una persona facile, come non lo sono tutti coloro che hanno qual-
cosa da dire; il suo carisma nasceva da una base culturale, da modalita diverse
di confrontarsi e affrontare i problemi. Anche a costo di pagarne personalmente
le conseguenze.

Ci sono campioni che dividono. Regazzoni, invece, ha sempre unito col suo can-
dore e la sua solarita. Era amato persino dai rivali che batteva, cosa rara in un
ambiente in cui l'ego prevale sui sentimenti e diventa una barriera oltre la quale
e difficile spingersi. Senza queste doti, Clay non sarebbe riuscito a costruirsi
lesistenza «dopo». Identica alla prima, ma con diversi obiettivi, che coinvol-
gevano anche i piu deboli, scelta singolare per un uomo come lui, che era stato
simbolo di uno sport esclusivo e poco propenso a guardare quello che accadeva
a un metro dal podio.

Svizzero di nascita, italiano di origini e adozione, Regazzoni é stato amato ovun-
que corresse perché i gran premi erano una metafora del suo modo di affrontare
la vita: con serieta, impegno, grinta ma anche con un lieve sorriso di compiaci-
mento, perché alla fine svolgeva un lavoro che era la sua passione e lo sapeva, ne
godeva, era un esempio per chi non aveva avuto il coraggio di lasciare tutto per
inseguire la propria vocazione. Simpatico e istrione. Un anacoreta della velocita
che e passato lasciando un segno profondo. Ma anche beffardo al punto che po-
trebbe tornare da un momento all’altro.

Pino Allievi

A pagina I:
L'espressivo ritratto
di un giovane Clay.

A sinistra:

Clay Regazzoni
raggiante sul podio
al GP di Germania,
Nurburgring, 1974.



Clay Regazzoni

Clay sereno e
sorridente pronto

ad affrontare la nuova
stagione con la BRM,
GP d'Argentina,
Buenos Aires, 1973.

Biografia

Clay (Gian Claudio) Regazzoni nasce a Lu-
gano il 5 settembre 1939; il padre Pio é sin-
daco del comune di Porza e titolare di un’av-
viata carrozzeria a Mendrisio dove Clay,
dopo aver frequentato le scuole a Lugano,
va a lavorare. Intanto e gia forte in lui la pas-
sione per le corse.

Solo nel 1963, pero, da inizio all’attivita ago-
nistica, partecipando a diverse prove del
Campionato svizzero con una Austin Sprite.
Nel 1964 si cimenta in prove di Campionato
nazionale con una Morris Cooper. Nel 1965
acquista una De Tomaso di Formula 3 che
poco dopo sostituira con una Brabham.
Nel 1966 corre in F3 con la Brabham della

scuderia Martinelli e Sonvico. Intanto, fra
una gara e l’altra, trova il tempo di sposare
la graziosa Mariapia. Alla fine della stagione
sigla un contratto con la Tecno per la F3.115
gennaio 1967 nasce la figlia Alessia. Durante
il 1967 partecipa alla Temporada argentina
e al Campionato europeo di F3. Il 28 aprile
1968 nasce il figlio Gian Maria e Clay coglie
la sua prima vittoria in F3. Durante tutto
l’anno corre con la Tecno sia in F'3 che in F2.
1131 dicembre 1968 firma un contratto con la
Ferrari per il 1969 per le gare di F2. Gli scar-
si risultati che da la Ferrari lo inducono a
tornare alla Tecno. Nel 1970 Clay conquista
il titolo di campione europeo di F2.
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Un’annata veramente trionfale. E anche
I’anno in cui debutta in Formula 1 con la Fer-
rari classificandosi al quarto posto. Alterna
le gare di F2 con quelle di F1 dove, al suo
quarto gran premio (quello d’Italia a Mon-
za), ottiene la sua prima vittoria con la ros-
sa vettura n. 4 di Maranello. Alla fine della
stagione (pur con soli sette gran premi di-
sputati) é terzo nella classifica del Campio-
nato del mondo. Lo stesso anno partecipa
alla 24 Ore di Le Mans con una Ferrari 512 S
Sport Prototipo. Ormai Regazzoni € una
stella nel firmamento automobilistico e, a
partire dal 1971, si dedichera quasi esclusi-
vamente alla F1. Nel 1971 vince la Corsa dei
Campioni a Brands Hatch (Gran Bretagna)
ma nel Mondiale ottiene solo tre terzi e un
sesto posto, mentre con i Prototipi vince la
9 Ore di Kyalami. Nel Mondiale si classifi-
ca al settimo posto. Anche il 1972 é avaro
di risultati e alla fine & sesto nel Campio-
nato mondiale di F1. Fra i Prototipi vince la
1000 km di Monza e 1a 9 Ore di Kyalami. Nel
1973 passa alla BRM. Due sesti posti sono
le sue migliori prestazioni. Nel 1974 ritorna
alla Ferrari. Sara I’anno in cui sfiora il titolo
mondiale. Una sola vittoria (il GP di Germa-
nia) ma tutta una serie di risultati positivi
lo portano a lottare per il titolo. Alla vigilia
dell’ultima gara della stagione, Regazzoni e
Fittipaldi sono al comando alla pari e tut-
to si decide nel GP degli USA. Purtroppo
la vettura di Clay non e al meglio e da via
libera a Fittipaldi che ottiene un quarto
posto sufficiente a soffiare il titolo al pilota
elvetico.

Nel 1975 Clay é ancora con la Ferrari, ottie-
ne nuovamente ottimi risultati (vince il GP
d’Italia) e si classifica al quinto posto nel
Mondiale. Posizione che ripete anche I'an-
no successivo (1976) dove vince il GP degli
USA. E qui si chiude definitivamente il ca-
pitolo Regazzoni-Ferrari.

Nel 1977 Clay passa alla Ensign, vettu-
ra con la quale ottiene due piit che ottimi
quinti posti. Per la prima volta partecipa
alla 500 Miglia di Indianapolis con una
McLaren; é costretto al ritiro dopo 25 giri
ma sara un’esperienza indimenticabile.

Nel 1978 passa alla Shadow ma anche con
questa vettura non si puo certo lottare per
la vittoria e il suo miglior risultato sara
un quinto posto in Brasile. Con l'inizio del
1979 a Regazzoni si presenta nuovamente
un'occasione eccezionale. B ingaggiato da
Frank Williams che vede in lui il pilota ca-
pace di regalare la prima vittoria alla sua
monoposto. E infatti Regazzoni vince il GP
d’Inghilterra e ottiene tutta una serie di ri-
sultati positivi: sara quinto nel Campionato
del mondo. Nel 1980 torna alla Ensign, ma
purtroppo questo e I'anno del suo definiti-
vo addio alle gare. Il 30 marzo 1980 a Long
Beach (California), al cinquantunesimo giro,
dopo aver imboccato la Shoreline Drive a
250 km all’ora, Clay cerca di frenare ma
sotto il piede c’¢ il vuoto. 'impatto contro il
muro di cemento gli e fatale ai fini della sua
carriera e si ritrova paraplegico. Dopo 132
partecipazioni al Mondiale dove ha ottenuto
cinque vittorie, 13 secondi posti, 10 terzi po-
sti e tutta una serie di piazzamenti, e dopo
aver realizzato per ben 15 volte il giro pilt
veloce in gara, Regazzoni deve dare I'addio
alla Formula 1.

Dopo aver trascorso quattro anni negli
ospedali e aver subito pill di 60 ore di inter-
venti chirurgici si seppe con certezza che
Clay non avrebbe pilt camminato. Clay co-
mincia allora a sviluppare i sistemi di guida
manuale e prosegue a correre. Prende par-
te pil volte alla Parigi-Dakar, corre in kart,
sulle vetture d’epoca, e diventa uno speciali-
sta dei grandi raid.

Scompare tragicamente il 15 dicembre 2006
in un incidente d’auto sull’autostrada Al non
lontano da Parma.
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Asinistra:

Clay sulla De Tomaso davanti alla sede della
scuderia Martinelli e Sonvico Racing Team,
Lugano, 1965.

In questa pagina:
Clay vicino alla Brabham prestatagli
da Moser a Montlhéry (Francia), 1965.

Clay Regazzoni e la sua terra

di Nicola Nenci*




Clay con Silvio Moser
afianco dell’Austin
Sprite modificata
artigianalmente con
laquale disputo la
corsa in salita Freiburg
- Schauinsland
(Germania), 1963.

In basso:

Clay nella carrozzeria
Regazzoni, gestita

dal padre a Mendrisio,
1964.

Clay Regazzoni

Clay Regazzoni conservava un rapporto
forte con la sua terra, nonostante il trasfe-
rimento a Monte Carlo e una militanza in
Ferrari che ne aveva fatto, praticamente,
un pilota italiano «aggiunto». Parliamo del
rapporto con il Ticino, la sua casa di Luga-
no, il lavoro nella carrozzeria di Mendrisio,
il legame affettivo con la sua nazione e con
un piccolo mondo antico che a volte (anche)
lo invidiava. Come si dice? Nemo propheta in
patria. Ma qui c’era di piu: venti chilometri
pil a sud, passato il confine con I'Italia, era
un idolo. Laggiui lungo lo stivale, per via del
suo «matrimonio» con la Ferrari, ma anche
per i suoi tratti latini, era portato in palmo
di mano, celebrato sugli striscioni, esaltato
nelle trasmissioni televisive, ospite nei pro-
grammi di varietd, idolatrato dal pubblico.
Clay, nonostante il nome anglofono, I'italia-
no. Da questa parte del confine, in Ticino,
tutto un po’ piu freddo. O forse tutto piu
moderato, piu soffocato.

Gian Claudio venne alla luce cosi in fretta
che volevano chiamarlo Furio. Invece, pro-
prio la mamma fu incuriosita da un nome
che vide su un giornale, Jean Claude. Gian
Claudio, italianizzato. O ticinizzato.

Per la famiglia era Gian Claudio. Quello che
da ragazzino imparava a guidare nell’'of-
ficina di Mendrisio, spostando le auto sul
piazzale, per prendere confidenza con vo-
lante, freno e frizione. Che si forgiava sot-
to un’educazione forte, ricca di valori e di
ordine morale, con un richiamo alla fede.
Tutte caratteristiche che gli sarebbero ser-
vite, si, per fare il pilota di successo, questo
& indubbio, ma che sarebbero saltate fuori
come un extra boost (si, insomma: una po-
tenza speciale) negli anni sulla carrozzella,
come propellente per rendere esplosiva (s,

esplosiva) anche la sua seconda vita.

Debutto nel 1963 con un’Austin Sprite alla
quale suo fratello Reno modifico il musetto
per renderlo pili aerodinamico, piti aggres-
sivo. Partecipo a diverse gare in Svizzera e
a Monza per poi passare, nel novembre del-
lo stesso anno, alla Mini Cooper S, con la
quale corse anche nel 1964.

Nel 1965 compero da Mario Casoni una De
Tomaso, ma appena la provo sull’Aerodro-
mo di Modena la macchina risultod poco per-
formante e mai come quel giorno penso di
restare carrozziere per tutta la vita.

Poco dopo, pero, gli venne offerta una cosa
imprevedibile: Silvio Moser gli propose di
correre la Temporada argentina con la sua
vecchia Brabham. Senza di lui non avreb-
be mai potuto rompere la «barriera del so-
gnoy, sarebbe rimasto cioe uno dei tanti ra-
gazzi che cominciano a correre, ma che poi
devono smettere per mancanza di mezzi.
L’aveva conosciuto un giovedi sera al risto-
rante «Galleria» di Lugano, luogo e giorno
erano fissi per gli appassionati di automobi-
lismo. Era la sede del SAR (Schweizerische
Automobil Rennsport), un club scuderia
che aveva ramificazioni in tutta la Svizzera.
Clay e Silvio simpatizzarono e divennero
inseparabili. Un’amicizia sincera e profon-
da nacque tra loro. Entrambi con una gran
voglia di correre. Il venerdi, e qualche volta
persino il giovedi, Clay lasciava la carroz-
zeria e partiva con lui. Non chiedeva alcun
permesso. Il padre impazziva, ma lui parti-
va ugualmente.

Nello stesso anno frequento il corso di pi-
lotaggio a Montlhéry (Francia) al volante
della Brabham prestatagli da Moser e fu
giudicato il migliore di oltre 200 allievi.
L’amicizia con Silvio facilito Clay nell’avvio
della sua carriera di pilota. I due ticinesi

Vil
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Il Martinelli e Sonvico
Racing Team al GP

di Zolder (Belgio),
1965.

In basso:
Clay sullaTecno F2

al GP Lotteria, Monza,

1968.

entrarono nel Martinelli e Sonvico Racing
Team (cosi chiamato dai nomi dei due fon-
datori Amilcare Martinelli e Aldo Sonvico).
Nel 1965 e 1966 Clay conquisto qualche
buon piazzamento ed ebbe molti incidenti,
ma riuscl comunque a mettere in luce una
notevole personalita, che gli valse I'ingaggio
come pilota ufficiale della Tecno, scuderia
dei fratelli Luciano e Gianfranco Pederzani
di Bologna.

In Ticino fu protagonista di situazioni im-
portanti anche senza il volante in mano. Nel
1973, per esempio, apri un pub a Pregasso-
na. Il Clay’s Pub. Un locale in puro stile in-
glese, pieno di fotografie, tra cui una gigan-
tografia della BRM che guidava quell’anno
e una gomma gigante di Formula 1 che dava
il benvenuto. L'inaugurazione fu in grande
stile grazie alla presenza di Mike Hailwo-
od, leggenda anche del motociclismo, quale
ospite d’onore.

Ma la piti bella derapata in controsterzo per
la sua citta, Regazzoni la fece organizzando

una mostra di auto che definire «mitica»

_——

non & esagerato. Si chiamava Esposauto,
nel quartiere fieristico di Lugano. Bienna-
le, ogni anno dispari: tra quei padiglioni si
accendeva la magia delle corse. Perché le
amicizie di Clay nei box gli consentivano di
avere praticamente tutte le vetture di For-
mula 1 che avevano corso in stagione, oltre
che i piloti in carne ed ossa, ospiti nel salot-
tino del padiglione centrale a disposizione
dei tifosi. Entravi Ii, e ti sentivi nel paddock
di un GP: Villeneuve, Peterson, Cévert, Laf-
fite, Piquet, Patrese, De Cesaris, Nannini,
Surer, Alboreto che giravano tra la gente e
Clay che faceva gli onori di casa. Un anno
fece realizzare dalla Jeb’s, la sua marca di
caschi, una replica fedelissima per bambini
proprio per Esposauto: un antesignano del
marketing.

Poi nel 2000 Clay venne nominato sportivo
ticinese del secolo. Queste le sue parole: «
un premio che mi emoziona. Ho preso tanti
premi, ma quelli che ti da la tua terra e i
tuoi amici ticinesi sono per me molto im-
portanti.

* Nicola Nenci
Giornalista de «La Provincia di Comoy.
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La svolta di una carriera straordinaria

di Pino Allievi*

Asinistra:
Clay sulla Ferrari 312 T2,
GP di Francia, Le Castellet, 1976.

In questa pagina:
Clay al GP d'Italia, Monza, 1975.



LaEnsign n. 14
conduce Clay
verso il drammatico
appuntamento con
il suo destino, Long

Beach (USA), 1980.

Clay Regazzoni

Sono le dieci di mattina e la cappa di afa che
avvolge Lugano e insopportabile. Ma sul
terrazzo all’'ultimo piano della sua abitazio-
ne tra il lago e la montagna, spira ogni tanto
una leggera brezza che fa stare meglio. Be-
viamo qualcosa di fresco che lui prende dal
frigorifero:

«Tutto quello che faccio, & come se lo fa-
cessi per la prima volta. Vedo casa mia
in un altro modo, per esempio, non mi
ero mai accorto degli scalini per scen-
dere in garage, che adesso sono un osta-
colo: la vita cambia in frettax.

Un attimo dopo siamo nella sua stanza, o nel
suo ufficio, o nel suo monolocale all’interno
dell’abitazione, difficile dare una definizione
precisa. Mi mostra le lettere che ha rice-
vuto, altre gliele consegno io, dopo che lui
stesso mi aveva chiesto di mettergliele da
parte, quando ancora si trovava nell'ospe-
dale di Long Beach in California. Ridiamo
dei contenuti, della foto in bikini di una tizia
tedesca, mai vista prima, che gli ha man-
dato auguri molto... calorosi. Ci sono poi i
messaggi di persone qualsiasi che gli fanno
coraggio e lo invitano a cene, convegni, in-
contri, per festeggiare il ritorno alla norma-
lita. Perché alla fine ¢ cosi: la parentesi delle
corse si e chiusa, inutile tornarci sopra il-
ludendosi, ma Clay e sempre Clay, con una
notevole statura morale, una personalita un
pochino ingombrante, la sensibilita di saper
trasmettere agli altri frammenti credibili di
speranza.

Mi mostra il disegno che rappresenta i
«nuovi» comandi per guidare la sua Jaguar
e mi illustra come il sistema funzionera an-
che sulle altre sue auto. Squilla il telefono:
Mario Poltronieri lo sollecita ad accettare la
proposta di commentare i gran premi per la
Rai. «Cosa ne dici?». Gli rispondo che deve
farlo, sapendo che ¢ quello che vorrebbe lui.
E tornato da pochi giorni dal Paraplegi-
kerzentrum di Basilea, dove pensava che
ci sarebbe stato il miracolo del recupero
della mobilita, salvo poi scoprire che inve-
ce gli avevano insegnato a comportarsi da
paraplegico, ossia da persona che non puo
pilt usare le gambe ma che pud comunque
continuare a fare tutto, adeguandosi. Lui
si & adeguato solo in apparenza. Dentro
si & macerato e ha anche pensato di farla

finita. Un attimo, forse due. Con una rea-
zione interiore che & stata violentissima:

«Sono stato io a dirmi che ero pazzo a pen-
sare certe cose, che non aveva alcun senso.
Proprio quel pensiero negativo mi ha fatto
scattare la molla della ripresa». Adesso &
consapevole, non rassegnato: «Prima o poi
qualcuno mi rimettera in piedi», dice con
un mezzo sorriso. Non vede l'ora di ripren-
dere i contatti con le persone a lui piti care e
di regalarsi un periodo di completo riposo,
dopo mesi di stress. Mi chiede di Jacques
Laffite, di Jean-Pierre Jabouille, di Enzo
Ferrari e tanti altri che gli sono stati vicini;
parla nuovamente di corse ma senza alcun
astio per quanto e successo:

«Ho discusso dell'incidente con Morris
Nunn, il fondatore della Ensign, si é rot-
to il pedale del freno, certo non doveva
rompersi ma i cedimenti fanno parte
della natura delle corse, non ne faccio
una colpa a nessuno. E andata cosi e
bastay.

Nessun rancore, la sua condizione gli fa su-
perare qualsiasi sentimento di rivincita con
chicchessia.

E pieno inverno quando, dalla redazione di
Catania della «Gazzetta dello Sporty, mi
giunge la notizia che un tale avvocato Do-
nati, catanese, ha parlato a lungo con Clay
spiegandogli di aver subito un trauma spi-
nale simile al suo per un incidente stradale,
trovando poi un angelo custode che lo ha
rimesso in piedi consentendogli di cam-
minare. Incredibile ma vero. Comincio a
pensare ai soliti ciarlatani che s’inventano
casi miracolosi e, alla resa dei fatti, si rive-
lano colossali prese in giro. Ma l'avvocato
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Clay prova la sua
Ferrari Daytona
attrezzata per

la guida manuale,
Monza, 1981.
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Donati & una persona seria e stimata, ci
sono le prove della sua disabilita, c’e la di-
mostrazione, ora, della sua ripresa. Clay
prende le debite informazioni e parte per
Washington, dove il professor Kao lo opera
quasi immediatamente. E un intervento di
microchirurgia che dura ben 17 ore! Sem-
bra qualcosa di fantascientifico mentre
Regazzoni me lo racconta al telefono, spie-
gandomi che i risultati dovrebbero vedersi
nel giro di qualche settimana. Intanto mi
dice che alloggia in una suite del Watergate
Hotel, stanza 202.

Ed eccomi da lui, all'improvviso, con una
telefonata che gli faccio a sorpresa dall’a-
eroporto di Washington. B felice di rive-
dermi e mi attende per la cena, visto che
sono gia le 18.00. Prendo un taxi, sosta in
albergo per lasciare la valigia e fare una
doccia, poi un altro taxi per il Watergate,
che & un complesso a due passi dal Con-
gresso, davanti a un viale di ciliegi in fiore.
Salgo nella suite e vengo accolto da un caos
totale. L’'appartamento & un gioioso bruli-
care di amici ticinesi che conosco da anni.
C’e euforia, bicchieri di vino bianco gelato
che ruotano vorticosamente. Clay ¢ a let-
to, allegro e felice dell’incontro. Gli porgo
i giornali dall’Italia, due parole sull’Inter
che ha appena giocato. Come va? Lui per
tutta risposta toglie il lenzuolo e mi mostra
come riesca ad alzare le gambe, alternati-
vamente, di una quarantina di centimetri,
muovendo le dita dei piedi: «Sono tutti ot-
timisti, i medici. Io sono qui, quasi da spet-
tatore, a vedere cosa succede».

Quando Mariapia scola gli spaghetti e sco-
della il ragu, tutti invitano Clay a venire a
tavola con le sue gambe. Da un lato lo aiuta
Pablo Foletti, il cantore delle sue gesta alla
televisione della Svizzera italiana, dall’al-
tro la moglie. Regazzoni muove lentamen-
te le gambe, un passo dopo l'altro, sino ad
arrivare al tavolo che & a qualche metro. E
parte un grande applauso come quando ta-
gliava per primo il traguardo. Ma questo &
un «altro» traguardo.

Notte fonda, credo sia febbraio. Ci tro-
viamo a una cena a Codogno, tra Milano
e Piacenza, invitati da un club di amici di
Beppe Gabbiani, giovane speranza dell’au-
tomobilismo italiano con alcuni punti di
contatto, nel carattere sereno e nel modo

di correre, con Regazzoni. Clay sta al gioco
delle somiglianze, anche se sa che poi non
sono tante. Beppe gli piace, benché gli rico-
nosca un tratto di indisciplina che lui non
ha mai avuto. Scorre il vino, scorrono le ore,
scorrono ricordi e propositi su basi vacue,
promesse di appuntamenti che non saran-
no mai mantenute. E sempre cosi in quelle
serate. Ma ad un certo punto Clay comin-
cia a raccontare di aver preso contatti con
alcuni ragazzi paraplegici dopo incidenti in
auto e in moto:

«Pensano che sia tutto finito, li ho con-
vinti che li riportero in pista, li faro
correre. Ho parlato con la Federazione
italiana perché si organizzino gare per
persone con disabilitd. Adesso ho piu
tempo di una volta e mi diverto a fare
queste cose, mi da una mano Giaco-

mo Tansini con altre persone che sono
spinte dalla voglia di rendere l'esistenza
meno scomoda a chi & messo come mey.

E improvvisamente tutti ammutoliscono,
perché é comparso un Regazzoni che nes-
suno conosceva. Prima Clay ha regalato agli
amici quello che desideravano ascoltare:
aneddoti, storie di donne della Formula 1,
duelli in pista. Poi ha cominciato a dare, e a
dire, quello che gli stava pil a cuore.

Sono le 2.00 e qualche minuto quando si
deve ripartire e lo sciagurato amico che
mi aveva accompagnato in auto da Milano
intanto se I'¢ squagliata con la scusa che
la mattina dopo aveva un appuntamento
molto presto. E calata una nebbia pazze-
sca, non mi resta che accettare il passaggio
che mi offre Regazzoni su una Bmw serie
3 che romba come se fosse pronta per una
gara. I primi chilometri sono a velocita
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Clay Regazzoni

Clay corre verso

il podio scortato
dai carabinieri al
GP d'ltalia, Monza,
1975.

In basso:
Clay posa per una
foto accantoaun

poliziotto, San Paolo,

Brasile, 1973.

ridottissima. Mi rendo conto che non ero
pit salito su un’auto con lui da quando ave-
va avuto I'incidente. «Si € redento», mi dico,
pensando a luoghi come Rio de Janeiro, du-
rante le giornate del gran premio, tornando
da un ristorante e attraversando le zone di
Copacabana, Ipanema e Leblon, senza mai
fermarsi ai semafori, tirando dritto spe-
cialmente col rosso. Cose che non mi fanno
dormire, quando ogni tanto mi tornano alla
mente.

Eccoci all’autostrada, casello, biglietto e
via. Visibilita prossima allo zero, ma Clay
accelera, accelera, accelera. Superiamo
un camion a destra, poi via sulla corsia di

sorpasso. Non oso guardare a che velocita
stiamo andando, non riesco neanche a chiu-
dere gli occhi. Lo supplico di mollarmi dove
crede, tornero a piedi nella notte, ma vivo.
Lui sorride: «Guarda, nella nebbia meno ci
stai e meglio é!». E in un attimo siamo alla
barriera di Milano. Poco dopo sono a casa:
«Beh, mica avrai avuto paura, lo sai come
guido...».

Altra serata allegra a Bologna, quando an-
diamo a cena al Diana, sotto i portici, ri-
storante di grande tradizione e importanti
frequentazioni. Siamo in tre, ci accomodia-
mo. Subito dopo, accanto a noi, compaiono
altre tre o quattro persone, tra cui Panatta,
che e fresco di ritiro dalle scene del tennis.
Baci, abbracci, la felicita di ritrovarsi. Unia-
mo i tavoli e comincia uno show, fra Clay e
Adriano, che non dimentichero mai. Uno
mette a nudo il bello e il brutto della For-
mula 1, 'altro del mondo del tennis, con rac-
conti di donne famose coinvolte in diversi
flirt, di hotel, teatri di avventure boccacce-
sche, di viaggi da film di Vanzina, ovvero lo
sport visto da un’altra (diciamo cosi) ango-
lazione. Si tirano le solite 2.00, ho con me
la borsa da viaggio, avrei dovuto prendere
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Finale di gara al GP
di Gran Bretagna che
lo vedra conquistare
la prima vittoria per
la Williams, 1979.

un treno per Milano alle 9.00. Regazzoni,
gentile come al solito, mi offre un passag-
gio: «Dai, vieni con me, tra un’ora e mezza
sei a casa...». Lo ringrazio, m’invento un ap-
puntamento a Bologna per la mattina dopo
e trovo subito una camera al Carlton.

«Sai che non mi sono quasi reso conto
di aver vinto? Mi é parsa, sulle prime,
una cosa normale. Poi stamattina, sve-
gliandomi, ho capito che era accaduto
qualcosa di straordinario. Si, con Ferra-
ri avevo parlato subito dopo la gara ed
era raggiante, cosi come suo figlio Piero
che era a Monza e al quale sono affezio-
nato. Ma adesso, accidenti, ho il mondo
che mi sta chiamando al telefono, vedo
le immagini in televisione, i titoli sui
giornali...».

E il 7 settembre 1970. Regazzoni il giorno
prima ha vinto il Gran Premio d’Italia, i
viali dove passavano le macchine da corsa
sono stati invasi dai tifosi impazziti, mai ac-
caduto negli anni precedenti. Tutti sotto il
podio ad acclamare Clay che dopo sole tre
gare di Formula 1 é gia sul gradino piu alto.
Tra lui e la Ferrari scoppia un amore vi-
scerale. Enzo Ferrari vede in Clay il pilota
disposto a tutto, anche a qualche rischio
di troppo, che puo esaltare le sue macchi-
ne. Regazzoni vede in Ferrari il massimo
punto di riferimento della sua avventura
agonistica. I due parlano molto, scher-
zano, litigano, legano. Quando in Ferrari,
su consiglio di Clay, approda Niki Lauda,
I'ingegner Mauro Forghieri, direttore tec-
nico, precisa subito che la messa a punto
della macchina, con consigli sempre molto
mirati, la fa Regazzoni. Ed & un dolore per
tutti quando il Mondiale sfugge di mano
a Clay all’'ultima gara della stagione 1974:
improvvisamente la Ferrari non tiene piu
la strada, € un mistero mai chiarito.

Ma Regazzoni non é solo Ferrari. Pas-
sa alla Williams e, a 40 anni, regala alla
squadra britannica la sua prima vittoria in
Formula 1 sul circuito di Silverstone, dove
nel 1950 comincio il Mondiale. Un trionfo,
un tripudio ai tempi in cui la Williams era
sponsorizzata da un gruppo di aziende
arabe, tra cui una societa di costruzioni
edili di proprieta del padre del tristemente
(poi) famoso Osama Bin Laden.

«Ma sai che sul podio ho dovuto bere
una bibita a base di succhi di frutta?
Una roba schifosa. Non avevo conside-
rato che l'alcol fosse bandito a causa
degli sponsor dell’Arabia Saudita. Non
concepisco le vittorie senza lo champa-
gne. Pero poi, la sera, si & brindato come

si deve...».

Fu quello il suo ultimo successo prima del
buio. O prima di un nuovo inizio.

* Pino Allievi

Editorialista de «La Gazzetta dello Sport» e
opinionista della Rai per la Formula 1. Con
Regazzoni ha seguito per anni i gran premi in
ogni angolo del mondo. Vincitore del Premio di
giornalismo «Dino Ferrari», & autore di diversi
libri di carattere automobilistico.
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Asinistra:

Presentazione della Ferrari 312 T
sulla pista di Fiorano. Al volante della
monoposto siede Niki Lauda, 1976.
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Clay con Niki Lauda ed Emerson Fittipaldi.

Dietro un grande pilota, un grande uomo

di Cristiano Chiavegato*




Clay Regazzoni

Clay sulla Ferrari
312 B, GP Italia,
Monza, 1971.

L.
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Ricordo il giorno dell’esordio di Regazzoni
in Formula 1. Era il 21 giugno 1970, circuito
di Zandvoort, in Olanda. Non ero presente.
Lo avevo conosciuto a Maranello qualche
tempo prima e seguii la sua bella prova,
commentata in televisione da un giovane
Mario Poltronieri. Si piazzo quarto nella
gara vinta da Jochen Rindt, risultato ottimo
per un debuttante, in una corsa con 20 par-
tecipanti. Ma la prima volta che parlai con
Clay fu per un altro evento molto speciale.
Il 24 agosto 1975, a Digione, in un inedito
Gran Premio della Svizzera, non valido per
il Mondiale, il ticinese vinse con le maniere
forti, partendo dalla terza posizione nello
schieramento.

Lo intervistai subito dopo la festa sul podio:

«Sinceramente - mi disse - avrei prefe-
rito vincere un gran premio di campio-
nato. Mi accontento di questo ‘piccolo’
della Svizzera con la speranza che sia
di buon auspicio per i prossimi a Mon-
za e in America. Sinora ho avuto troppa
sfortuna e avevo bisogno di un successo
che mi tirasse su il morale. Quante volte,
nelle gare che ho disputato, sono stato
in testa o nelle prime posizioni e poi non
sono arrivato al traguardo? La Formula 1
é diventata una scienza esatta: non si ar-
riva primi se non ci sono tutte le compo-
nenti necessarie. Basta una banalita, un
piccolo particolare tecnico per ‘andare
ko’. Purtroppo il pilota conta pochino, &
la macchina che vince. Ma qui é andata

|
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e mi piacerebbe continuare in questa
maniera. Il mio sogno sarebbe di vincere
a Monza. Lauda potrebbe conquistare il
titolo mondiale e io il gradino piu alto del
podio. Sarebbe fantastico».

Un sogno profetico, perché Regazzoni s'im-
pose nel Gran Premio d’Italia e il campione
austriaco conquisto il primo dei suoi tre ti-
toli mondiali. Clay nel corso della carriera
dimostro molte doti. Sul piano umano sim-
patia e lealta, su quello agonistico coraggio
e determinazione. Qualitd dichiarate da
tutte le persone che lo hanno conosciuto:
compagni di squadra, avversari, direttori
sportivi e costruttori. Il grande Jacky Ickx,
con lui alla Ferrari per tre stagioni, mi ha
confessato:

«Saliva in macchina e andava forte. Su-
bito. Nel 1970 a Monza la corsa fu mol-
to combattuta, ma alla fine Regazzoni
prevalse su tutti, compreso Stewart che
era campione in carica. L'atmosfera nel
circuito era triste per l'incidente mor-
tale avvenuto a Rindt nelle prove. L'af-
fermazione di Clay con la mitica 312B
ricred anche I'entusiasmo nell’ambiente
ancora frastornato dal luttuoso evento
del giorno precedente».

Jackie Stewart rimase impressionato dal
talento del pilota svizzero. Lo scozzese mi
ha raccontato un episodio avvenuto nel
1972:
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Clay percorre la
corsia dei box con
uno scooter dando
un passaggio a Giulio
Borsari, il suo fedele
capo meccanico.

Asinistra:

Clay con Mauro
Forghieri al Paul
Ricard, Le Castellet
(Francia), 1971.
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«Come uomo sono stato bene con lui,
aveva un buon senso dell’'umorismo, mi
divertiva. Una bella persona. Ma in pi-
sta era un duro. Al Nuerburgring io gui-
davo la Tyrrell, lui la Ferrari. Il motore
della sua monoposto era leggermente
superiore e ogni volta che cercavo di
superarlo mi sfuggiva. Io ero ancora in
lizza per il titolo, ma rimasi senza freni e
lui mi accompagno fuori pista alla curva
Hatzenbach nell’ultimo giro. Finii sulle
barriere. Ero molto arrabbiato, ma in
seguito la rabbia divenne amicizia. Clay,
un grande uomo, affascinante, una figu-
ra positiva per lo sport».

L’ingegner Mauro Forghieri é stato il di-
rettore tecnico della Casa di Maranello per
quattro dei sei anni in cui Regazzoni ha cor-
so con la Ferrari. E lo ha conosciuto molto
bene, sotto tutti gli aspetti:

«Clay - mi ha spiegato - era l'emblema
di un uomo che sapeva apprezzare tutto
quello che la vita gli poteva offrire. Devo
dire che spesso antepose il suo modo
di comportarsi nel privato a quello che
riguardava la sua attivita di professio-
nista. Non riusciva sempre a separare
le due cose. Ma fu un ottimo pilota, un
grande pilota. Soprattutto sapeva ade-
guarsi alle vetture che gli davamo, il che

non é poco. Perché spesso e volentieri
ci sono dei piloti forti che pretendono
che la macchina venga adattata alle
loro caratteristiche. Non sempre & pos-
sibile. Dovrebbero capire che a volte é
necessario fare il contrario. Regazzoni,
invece, cercava di prendere tutto quello
che poteva dall’auto sia in Formula 1 sia
guidando i Prototipi. Alcuni grandi pilo-
ti non hanno fatto quello che avrebbero
potuto perché non erano cosi. Di quelli
ce ne sono anche oggi».

Pietro Corradini, meccanico, fu assunto alla
Ferrari nello stesso anno in cui Regazzoni
debutto con la Rossa. Lo ha conosciuto mol-
to bene, anche perché Clay non si compor-
tava con gli uomini della squadra come certi
colleghi, che tenevano le distanze:

«Lui era in Squadra Corse, io all'inizio

mi occupavo dei motori, in particolare
delle vetture Sport. Nel 1975 lavoran-
do sui telai andai proprio nel suo team
con Giulio Borsari come capo. Clay era
uno di noi, un po’ guascone, uno al qua-
le piaceva vivere. Era di compagnia, si
stava bene insieme. Amava scherza-
re, appena alzava la visiera del casco
diventava un uomo normale. Era riu-
scito a quei tempi a coinvolgere anche
Lauda, che prima pensava soltanto alle
macchine. Secondo me e secondo i dati
che i tecnici riuscivano ad accumulare,
era velocissimo. Pit1 di quanto alla fine
non abbia raccolto a livello di risultati.
A volte e stato anche sfortunato perché
nella lotta ‘ruota a ruota’ non si tira-
va indietro. Si divertiva pure in pista.
Non era uno di quei piloti che vogliono
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Clay Regazzoni

Inalto:

Clay con Luca
Cordero di
Montezemolo
e Niki Lauda,
1974.

Con Niki Laudain
una pausa durante
le prove del GP di

Monaco, Monte Carlo,

1976.

fare gli ingegneri. Per noi ¢ stato indi-
menticabile, un compagno di merende,
coinvolgeva tutti, c’erano anche Mario
Andretti e Jacques Laffite, si lavorava,
si correva e ci si divertivay.

Niki Lauda, considerato da molti un com-
puter della pista, dedicato, meticoloso sino
all'eccesso, ha ammesso di aver imparato
tanto da Regazzoni:

«A Clay, che era un compagno di squa-
dra competitivo e molto veloce, devo
una cosa importante: mi ha insegnato a
vivere, a capire che lo sport, € vero, ri-
chiede dedizione. Ma che non é l'unica
cosa per la quale valga la pena vivere.
Ci sono anche i sentimenti, I'allegria,
la spensieratezza. E lui era maestro in
pista per la sua passione, quella ce la
metteva tutta, e fuori perché sapeva co-
gliere i momenti giusti per alleggerire la
pressione e distrarsi».

Luca Cordero di Montezemolo fu direttore
sportivo della Ferrari dal 1973 al 1977 e vis-
se in prima persona il secondo periodo nel
quale Regazzoni gareggio per il Cavallino,
compagno di squadra proprio di Lauda.

«Di Clay - ha dichiarato - ho solo bei ri-

cordi. Mi sembrava quasi uno svizzero

napoletano. Estroverso, generoso, con

una grande facilitd nei rapporti. Una

persona simpatica e coraggiosa. In pista
Nid

N
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rifletteva il suo carattere, non tirava mai
su il piede dall’acceleratore. Suscitava
grande entusiasmo. Purtroppo, perse
per colpa nostra il Mondiale del 1974. Ul-
tima gara a Watkins Glen (Stati Uniti),
Regazzoni era in testa alla classifica alla
pari con Emerson Fittipaldi. Fu incredi-
bile, Clay parti dietro al brasiliano ma
riuscl a superarlo. Poi ebbe un problema
alle sospensioni posteriori e il pilota del-
la McLaren, quarto al traguardo, vinse
il titolo. Era stato proprio Regazzoni a
consigliare a Ferrari di ingaggiare il gio-
vane Niki Lauda con il quale aveva corso
in BRM l'anno precedente. Il Commen-
datore voleva prendere il francese Jean-
Pierre Jarier, ma Clay fu convincente.
Dopo é stata storia: l'austriaco era un
martello e Regazzoni rimase convinto
che noi avessimo favorito Niki. Ma fu-
rono i risultati a parlare. Lui ce la mise
sempre tutta e lascio la squadra delu-
so. Alla fine pero rimanemmo amici.




Clay con Enzo

Ferrari a Maranello,

in compagnia dei
veterani dei gran
premi guidati da Maria
Teresa de Filippis.
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Posso raccontare un aneddoto che lo
riguarda. Un giorno eravamo da Enzo
Ferrari e giunse la notizia che il Gover-
no stava decidendo sui limiti di veloci-
ta. La segreteria si attivo per avere un
appuntamento a Roma e ci dissero che
potevamo incontrare il Primo Ministro,
Giulio Andreotti, alle 15.00. Era quasi
mezzogiorno. Clay mi disse: ti porto io.
Salimmo su una Ferrari e percorremmo
l'autostrada da Maranello a Roma in un
lampo, arrivando in tempo per 'appun-
tamento. Io pero avevo i capelli dritti...
era veramente un pilota straordinario».

Ma il personaggio Regazzoni ha presentato
anche altri volti, quelli forse pit1 veri e uma-
ni. Basta leggere quello che ci ha detto Luca
Pancallij, ex atleta, Presidente del Comitato
ITtaliano Paralimpico, divenuto disabile nel
1981 per una caduta da cavallo mentre pra-
ticava il pentathlon moderno:

«Conobbi Clay, dopo il suo incidente tra-
mite un amico comune, Stefano Ventu-
rini. Insieme fondammo la Federazione
Italiana Sportiva Automobilismo Paten-
ti Speciali per offrire nuove opportunita
ai ragazzi disabili che volevano cimen-
tarsi nella guida ad alto livello e Clay,
come suo solito, si tuffo in quell’avven-
tura con passione. Era una persona au-
tentica, verace e, allo stesso tempo, un
po’ a sorpresa per quanto mi avevano
raccontato, pignola, professionale, con
un modo di fare decisamente svizzero e
meticoloso. Da lui ho imparato molto e
sento di dovergli molto. Il fatto di poter-
si impegnare nella disabilita senza ab-
bandonare il mondo dell’automobilismo,
che gli apparteneva totalmente e verso
il quale nutriva un amore profondo,

alimentava in lui una passione straor-
dinaria. Il suo merito piti grande, a mio
avviso, e stato proprio quello di essere
riuscito nell’impresa di rendere accessi-
bile, a una persona disabile, 'ambiente
dei motori, due universi che sino a quel
momento apparivano distanti. E poi,
era un uomo allegro, mai triste, capace
di affrontare i problemi come una sfida
continua, ma in modo sereno. In un cer-
to senso posso affermare che Clay sia
stato un pioniere, un uomo che ha spa-
lancato porte che sembravano impossi-
bili da aprire».

Con Clay Regazzoni ebbi ancora un contat-
to, la sera di quel tragico 15 dicembre 2006.
Mi trovavo a Maranello per una cena di
Natale. Non sapevo nulla. Mi telefonarono
dal mio giornale e mi chiesero di andare a
Parma per scrivere un articolo su quanto
era successo. Arrivai all’Ospedale Maggio-
re che era quasi notte. In giro nessuno. Gli
amici che lo aspettavano per la riunione del
Club Italia si erano gia ritirati, affranti, nei
loro alberghi. Cercai delle indicazioni, vidi
un cartello che segnalava il reparto «ana-
tomia patologica». Accanto c’era la camera
ardente... una tristezza infinita.

* Cristiano Chiavegato

Giornalista professionista.

Inviato del quotidiano «La Stampay,

ha seguito nei circuiti di tutto il mondo
pit di 500 gran premi di Formula 1

e scritto diversi libri sull'automobilismo.
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Asinistra:
L'intenso sguardo del pilota.

In questa pagina:
| resti della Ensign di Regazzoni, rimasto
incastrato fra il muretto e le gomme

di sbarramento dopo il drammatico incidente,

Long Beach (USA), 1980.

La vena segreta del cuore

di Cesare De Agostini*




Clay insieme a Cesare
De Agostini, al lavoro
per la stesura della
sua prima biografia,
Lugano, 1983.

Clay Regazzoni

Clay Regazzoni fu il protagonista di un
tempo votato al mito della velocita pura,
confortata da una tecnica che stava rag-
giungendo risultati prodigiosi. Era il tempo
dei piloti-cavalieri, arrembanti nelle prate-
rie dei 300 all’ora.

Era anche il tempo dei «piloti sciamani»
per i quali correre su una pista o su una
strada voleva dire uscire dal normale e far-
si inghiottire dallo straordinario.

Nato come Gian Claudio, vissuti i primi
anni come Clyde, divento infine Clay. Nome
breve, veloce, senza complicazioni, adatto
a un viso come il suo, da antico greco.

1130 marzo 1980, a Long Beach, era in corsa
in una gara del Mondiale di Formula 1. Alla
fine di un lungo rettilineo, arrivo in vista di
una curva da 60, 70 chilometri all'ora. An-
dava a 280. Il piede destro passo velocis-
simo dall’acceleratore al freno e non trovo
nulla. Vuoto, aria, spazio inutile... il pedale
non c’era pitl. La sua Ensign urto dapprima
un’auto ferma nella via di fuga, poi una pila
di gomme, quindi un muretto in cemento e
infine una rete metallica.

Senti un dolore acutissimo scivolargli sulla
schiena. Giu giu, 1 dove il sediolo di plasti-
ca premeva senza sosta; e poi su su, fino a
insidiare il collo. Ne usci vivo, ma un bef-
fardo destino gli cancelld ogni orizzonte, gli
cambio perfino il senso della vita: le gambe
non erano piu capaci di reggerlo. Divento
come un tronco d’albero che riesce a vive-
re soltanto per un centimetro di corteccia
attraverso la quale passa, quasi miracolo-
samente, un minimo di linfa.

Un ospedale statunitense si prese cura di
lui, poi venne trasferito nella sua Svizzera,
al Paraplegikerzentrum di Basilea, dove chi
ha riportato gravi lesioni alla colonna verte-
brale cerca di curarsi.

Fu un errore. Con nociva ostinazione, lo
sottoponevano a una ginnastica sbagliata.
Cercavano di convincerlo che tra cammina-
re e non camminare c’era solo una linea sot-
tile, quasi un capello, come un fiume visto
da diecimila metri.

Fu un succedersi di giorni con uno scorre-
re, una profondita e un orizzonte oscuri e
strani, sui quali dominava l'attesa. Ma di
che cosa?

Gli resto il ricordarsi e il raccontarsi nel
modo pil vero e compatto possibile. Un

articolo, un «numero unicoy, un libro? Ecco

si, un libro. 11 suo libro.

Al Paraplegiker, in un lungo corridoio con
le pareti color aragosta, una porta grigia e
pesante portava austeramente un numero,
il 204. Al di 13, in una camera tutta per sé,
c’era lui con addosso tutto il suo passato di
campione.

Ma un dubbio rallentava la determinazione
e persino la voglia di bussare a quella porta.
Ci voleva coraggio per affrontarlo e quello
non era 'ambiente migliore.

Le tre lettere del «204» - il 2, lo zero, il 4 -
continuavano a essere immobili e severe,
quasi una sfida per chi volesse oltrepassarle.
Il momento di indecisione fu lungo.
Bisognava bussare, girare la maniglia, apri-
re la pesante porta, metterlo a fuoco e quin-
di guardarlo fisso negli occhi. Ma poi c’era il
saluto, che doveva essere il piil convincente
possibile.

Dargli la mano o no? Come si fa a stringere
la mano a un uomo inchiodato a una sedia a
rotelle? Un braccio che si alza, 'altro che si
abbassa. E poi?

Dopo qualche secondo, sotto una spinta ti-
mida e indecisa, accompagnata dal piu esile
dei respiri, la porta si apri. Un «ciaoy risuo-
no, eliminando impacci e imbarazzi.

Non c’era bisogno di guardarlo negli occhi
e superarne la barriera, non si doveva met-
terlo a suo agio, scuoterlo, farlo parlare, tut-
to veniva spontaneo. Avanzo sulla sedia con
naturalezza, sembrava che da un momento
all’altro si alzasse e cominciasse a cammi-
nare disinvolto ed elastico, come il mondo
lo conosceva.

Le prime parole, il primo alito nostalgico,
non fu per i bolidi e nemmeno per le piste
e neppure per la velocita. Fu per i campi da
tennis, per la lunga rete trasversale sulla
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Limpressionante
incidente di Regazzoni
nelle prove di
qualificazione del GP

di Monaco (Formula 3),

dal quale uscira
miracolosamente

incolume, Monte Carlo,

1968.

%30

®

1l coraggio del pilota, la generosita dell’uomo

quale la palla ogni tanto andava a sbatte-
re, per i colpi di racchetta precisi e potenti,
per gli scatti che le gambe gli consentiva-
no: «Pensa - disse - fare una bella partita
a tennis!».

Guardo nel vuoto qualche secondo, poi ab-
basso la testa, si osservo le cosce, le ginoc-
chia e i piedi: «Vedi, & stato il destino... ma
perché proprio a me?». Di seguito:

«Una volta sembravo un ragazzo come
tanti altri. Ma dentro cominciava a far-
si strada una vena segreta anche a me
stesso, che mi spinse verso una strada
con una possibilita su mille di riuscire.
Credo che questa vena segreta si possa
chiamare cuorey.

Le parole avevano preso la consistenza chia-
roscura di un pensiero, di un rammarico.
Le sue ciglia incorniciavano palpebre e oc-
chi assieme a tutto cio che, nel profondo,
sostava dentro di lui.

Ma era la voce a colpire. Capace di dondo-
larsi, di imporsi e subito dopo di ricadere in
mille risonanze, forse rubate - chissa - ai
300 all’'ora, per lui del tutto familiari.

Fu una sorpresa questo riesumare il ten-
nis come sport nostalgico. Ma non aveva
altro? Passo subito all’automobilismo, co-
minciando col dire di essere stato custode
di un rigido rituale che lo accompagnava
sempre prima di scattare al «via» di ogni
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gran premio: calarsi gli occhialoni sul viso.
I successivi caschi integrali, con il loro ab-
bassare e alzare la visiera, non gli procura-
vano alcun effetto emotivo.

Invece, quel calare gli occhialoni, quell’ag-
giustarseli tra la fronte e gli occhi, era qua-
si una magia capace di cambiarlo, di farlo
preda di una speciale vibrazione. Diventava
rigido, distaccato, polare. Quasi un robot.
«Ma sl, un robot» preciso. Le labbra assun-
sero la forma particolare di quando era un
po’ sorpreso, un po’ meravigliato. Grazie a
quel robot, non aveva mai pensato ai rischi
affrontati in quarantatré anni, non li esor-
cizzava, né li rifiutava. Anche se per gli altri,
gente ammalata di normalita, erano assurdi.
Maggio 1965. Ci fu un giorno speciale a Mo-
naco, la Monaco del principe Ranieri. Dal
1929, ogni anno una gara su un percorso
cittadino che era ed e tuttora illogico, zeppo
di capricci stradali. Tendente pit1 al sadismo
automobilistico che a un normale tracciato
di gara.

Clay lo scopri quando ancora era un giova-
nissimo pilota dalle speranze immancabil-
mente belle, al volante di una piccola mono-
posto di Formula 3.

Cominciarono le prove e la gente vide subi-
to un certo Regazzoni (sconosciuto allora)
avventarsi sul circuito. Pericolo evidente,
rischio estremo, vita persa. Difatti, alla va-
riante del porto, perse il controllo, dirigen-
dosi contro il guard rail e al di 1a il mare.

[
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Asinistra:

GP del Sudafrica,
laBRM di Clay
prende fuoco dopo
una collisione con la
Surtees di Hailwood
e laFerrari dilckx.
Clay privo di sensi &
salvato da Hailwood
che si getta nel rogo,
Kyalami, 1973.

Adestra:
Rally Londra-Messico
su Mercedes, 1995.

Il musetto della monoposto s’infilo sotto e
non si fermo. Ancora un centimetro e la te-
sta del pilota sarebbe stata tagliata di net-
to. Troppo alta per passare sotto. Una pri-
ma fotografia non mente, si vedono uomo e
macchina al di qua dell’ostacolo.

Ma non mente nemmeno un’altra, scattata
un secondo dopo: é evidente che la stessa
testa, lo stesso casco, le stesse spalle erano
passate dall’altra parte.

«Ma io non ricordo di essermi abbassato...
Fu comunque un incidente di irruenza.»
Anni dopo tento 'avventura della 500 Mi-
glia di Indianapolis. Solo quattro curve e
quattro rettilinei. La media sul giro supe-
ravai300 all’ora. A un tratto la macchina si
mise a volare: «La velocita era tale - sotto-
lined - che non avevi il tempo di accorgerti
di nullay.

Atterro incolume e gia dopo pochi minuti
un medico gli posava lo stetoscopio sul to-
race: il suo cuore batteva pi piano di quan-
do aveva fatto la visita di controllo per es-
sere ammesso a correre sulla grande pista
americana. Un cuore indifferente, staccato
dai nervi, dalla paura, da tutto. Non ci vole-
vano credere.

I giorni di colloqui faccia a faccia si susse-
guivano. Solo cosi fu possibile scavare den-
tro di lui, provocarlo, farlo scendere nella
zona piu intima del suo io. E cosl il Regaz-
zoni simpatico, estroverso, guascone, poco
a poco sbiadi all’orizzonte, lasciando il po-
sto al Clay riflessivo, concentrato, obbligato
- forse per la prima volta - a fare i conti con
se stesso.

Fu in quelle ore che parld della delusione
per il modo con il quale la Ferrari I'aveva
scaricato alla fine del 1976; che sottolineo
'incredibile comportamento di Frank Wil-
liams, al quale aveva dato, nel 1979, la prima
vittoria senza ricevere nemmeno un grazie;
che racconto come il general manager del-
la Formula 1, Bernie Ecclestone, nel giro di
un mese, gli avesse dimezzato la proposta
d’ingaggio per averlo alla Brabham dopo un
accordo verbale gia raggiunto.

«Non accetto, io sono un professionista.»
Poi divenne una di quelle rare creature che
paiono essere venute al mondo pronte non
solo a subire ma anche a testimoniare la
reazione che si deve avere davanti a una
diminuzione feroce come quella che non
consente pil 'uso delle gambe.

La strada, la pista erano diventate qualcosa
di sfumato che si perde all'orizzonte. Sfu-
mato, ma non impossibile. Dai gran premi
di Formula 1 impensabili, era passato a mi-
surarsi nei grandi rally, nelle infinite mara-
tone con i camion da gara (la Parigi-Dakar,
per esempio) e persino nei kart.
Continuava a essere visto come un eroe che
viveva di estri, di regole tutte sue e di un
carisma naturale che lo rappresentava. Per
il profilo, il carattere, la condotta, il modo
di vivere giorno dopo giorno; per il sorriso,
per gli scatti d’impazienza, per il suo stesso
destino poteva essere identificato proprio
come un eroe moderno. Spavaldo, incisivo,
affascinante.

Passare in pochi metri da quasi 300 a zero
chilometri all'ora era stata un’esperienza
oltre ogni limite, costata otto mesi al Para-
plegiker, cinque operazioni e oltre 60 ore
di anestesia. Tuttavia si reinseri nel giorno
dopo giorno, pronto a esplorare un’altra
faccia della vita.

Accettare gli inviti che arrivavano a valan-
ga, recuperare gli amici, reinserirsi nel caos
che il vivere impone, muoversi con disinvol-
tura. Era un ritrovare se stesso, mentre tut-
to ai suoi occhi stava diventando una vera e
propria sfida.

«Dovevo rompere il ghiaccioy, ricordo.

La prima uscita pubblica avvenne a Bas-
sano del Grappa, in Italia, il 30 novembre
1980. Si presentava il libro Cisitalia, 'auto-
mobile pill prestigiosa nel dopoguerra ita-
liano. Un volume nato da un’idea dell’amico

Nino Balestra, documentato e appassiona-
to scrittore di auto d’epoca.

Al cospetto di un uditorio numeroso e at-
tento, Clay esordi cosi: «Scusate, mi alzerei
in piedi, ma non posso».
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Clay Regazzoni

Clay percorre
15.000 km al volante
diun grosso lveco
110, Parigi-Dakar,
1986.

In basso:

Ilcamion TatraT815
durante il rally di
Tunisia, 1988.

T

VENUE AU SENEGAL

riudi la sua voce inconfondibile. Diceva di
essere diventato un protagonista per uno
strano gioco del destino.

«Non si puo eludere il richiamo della
vita - sottolined - ogni giorno, molti
handicappati si rivolgono a me per sa-
pere come comportarsi, a chi rivolger-
si, se c’é speranza. Ma purtroppo non
esiste una strada in grado di condurre
alla fabbrica dei miracoli.»

Stava emergendo un uomo forte al punto di
riuscire a riprendere il senso del passato,
il controllo del presente e la speranza nel
futuro.

Stava emergendo il Gian Claudio Regazzo-
ni, il giovane degli inizi, che a poco a poco
era diventato Clyde. Quindi Clay, pronun-
ciato con la «a». E infine Clay ma intonato
come Clei. Nome senza frontiere.

Era logico che un uomo cosi si ribellasse
alla sedia per disabili. Era inevitabile che
si interessasse ai gravi problemi di chi non
puo pitt camminare. Era inevitabile che
pensasse di metterli al volante e i piu ido-
nei, addirittura, su una pista.

Dopo varie «lezioniy, scelse sette ragazzi e
li allineo sull’autodromo di Monza, poche
ore prima che si svolgesse il Gran Premio
d’Ttalia. Anfiteatro migliore non esisteva. In
testa ai sette c’era lui, il Clay considerato da
tutti come svizzero-italiano, che non aveva
esitato a mettere in gioco nome e destino.
Prima del «viay, il briefing, come lo chiama-
no, fu semplice e chiaro: «Ragazzi - disse -
non dobbiamo dimostrare niente a nessuno.
Al volante siamo uomini come gli altrix».
Naturalmente scatto subito in testa, segui-
to dai ragazzi che aveva preparato. Fu uno
straordinario show, inedito in Italia.

Rifece amicizia con i motori, con le ruote,
con i volanti, con i caschi e le tute ignifughe.
Raggiunse un armistizio con i dottori e un
«patto» globale con le sue gambe.
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Adestra:

Clay sulla Lancia
AureliaB20 (in
coppia con Cesare
De Agostini) alla
Mille Miglia,
1985.

In basso:

Clay presso
I'autodromo romano
diVallelunga, sede
della scuola per piloti
disabili, con I'Alfa
Romeo 1.3 Tlcon

comandi di guida
al volante, 1984.
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La sfida era cominciata, ora bisognava por-
tarla al limite.

Penso a qualcosa che aveva il carattere
dell’assoluto, il rally piti famoso al mondo:
I'«impossibile» Parigi-Dakar, I'imprevisto
allo stato puro, I'ultima vera avventura a
motore dei nostri tempi.

Furono ventidue giorni in cui la somma dei
chilometri percorsi alla guida del camion
Iveco 110 numero 627 era stata equivalente
a 50 gran premi.

Tre settimane in cui visse il respiro, il ven-
to, il sole del deserto, mescolati al caldo
torrido del giorno e all’incredibile freddo
della notte.

«Mentre vai - noto - soffri, imprechi e
ti convinci di essere coinvolto in qual-
cosa di impossibile, di irrazionale. Co-
munque, da vinto o da vincitore, il mio
scopo era arrivare a Dakar, in gara o
fuori gara.»

Capace di sintesi, con due parole centro il
senso ultimo di quei pazzi giorni: immensi-
ta e inquietudine.

Era evidente che stesse scrivendo, pagi-
na dopo pagina, il nuovo albo d’oro di una
seconda carriera automobilistica, estesa a
oghi mezzo con quattro ruote e un motore,
dai camion ai kart.

Rimaneva un rammarico, quello di non
aver potuto disputare la Mille Miglia nella
sua versione originale.

«Non ho mai smesso di sognare quei 1600
chilometri percorsi a tutta velocita sulle
strade di mezza Italia. Non ho fatto in tem-
po, sono nato troppo tardi.»

Piu volte parti da Brescia per arrivare a
Brescia dopo aver raggiunto Roma. Si trat-
tava della rievocazione storica della mitica
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gara che riuniva campioni, mezzi campio-

ni, gentlemen e autisti della domenica. Non
si trattava di una corsa di velocita ma di
regolarita, diciamo, un po’ spinta.

Ai vari controlli, la gente lo riconosceva, si
avvicinava alla sua macchina e la bloccava
applaudendo, lanciando urla di incoraggia-
mento, battendo forte i pugni sul tettuccio.
Tanta gente era ammassata ai bordi della
strada; uomini, donne, vecchi, bambini. Ma
c’erano anche i gruppi organizzati di spor-
tivi che agitavano bandiere e striscioni,
inalberando cartelli che esprimevano una
grande passione.

«Sul passo della Futa, lo sguardo mi cadde
su uno di quei cartelli. Portava disegnato
un cuore e due parole: ‘Grazie, Clay’».

* Cesare De Agostini

Giornalista e scrittore, & considerato

il maggior conoscitore di Tazio Nuvolari.
Nel 1983 ha vinto il «Bancarella sport»
e il «Premio CONIy.
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precedente:

Clay su Ferrari
312T2, Monte Carlo,
1976.

Clay Regazzoni
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Per saperne di piit

ANDRETTI, MARIO (n. Montona, 1940), pilota
automobilistico statunitense di origini italia-
ne. Nel 1969 si e aggiudicato la 500 Miglia
di Indianapolis e 'anno dopo, in Formula 1
con la March, ha tagliato per la prima volta
il traguardo in Spagna arrivando terzo. Nel
1978 ha conquistato il Mondiale di Formula 1.

Borsari, Giunio (Montale, 1925-2013), mec-
canico di Maserati e Ferrari, fondatore e
presidente del Club Meccanici Anziani di
Formula 1. Dal 1974 al 1976 ha guidato la
squadra addetta all’assistenza della mono-
posto di Clay Regazzoni.

BraBHAM, scuderia di Formula 1 fondata nel
1962 dall’ex campione del mondo (1959 e
1960) Jack Brabham e dal tecnico Ron Tau-
ranac. Si € imposta in quattro edizioni del
Campionato mondiale di Formula 1 (1966,
1967, 1981, 1983).

BRM, British Racing Motors, team inglese di
Formula 1. Ha vinto 17 gran premi ed & stato
Campione del Mondo Costruttori nel 1962.

Casont, Mario (n. Finale Ligure, 1939), pre-
sidente delle Piccole industrie italiane e vi-
cepresidente di Confindustria. Alla grande

passione per la velocita affianca fin da subi-
to la straordinaria capacita imprenditoria-
le: ha vinto il Trofeo della Montagna (1963-
1964) e si e piazzato secondo in quello di
velocita su pista (1964). Ha gareggiato anche
in Formula 2 con la Ferrari «Dinoy. E stato
pilota ufficiale fino al 1970, ma ha smesso
completamente soltanto nel 1983.

CoRRADINI, PIETRO (n. 1947), storico capo mec-
canico della Ferrari, per la quale ha comin-
ciato a lavorare nel 1970.

EccLESTONE, BERNIE (n. Ipswich, 1930), pi-
lota e imprenditore britannico. Nel 1974 e
stato tra i fondatori della FOCA (Formula
One Constructors Association) e della FOA
(Formula One Management), societa che ac-
quisiscono e gestiscono i diritti televisivi del

Campionato di Formula 1.

ENsiGN, scuderia britannica di Formula 1
fondata da Morris Nunn nel 1973.

FERRARI, ENzo, (Modena, 1898-1988), fonda-
tore nel 1929 a Modena della prestigiosa
scuderia Ferrari. Per la formidabile car-

riera ha ricevuto numerose onorificenze
fra cui nel 1952 la nomina di Cavaliere del
lavoro e nel 1979 di Cavaliere di Gran Croce
della Repubblica italiana.

FirTipALDI, EMERSON (n. San Paolo del Brasi-
le, 1946), pilota automobilistico brasiliano,
campione del mondo di Formula 1 nel 1972
(su Lotus) e nel 1974 (su McLaren). Nel 1989
ha vinto la 500 Miglia di Indianapolis e il
Campionato di formula Indy.

ForerTi, PABLO (Lugano, 1937-1998), giornali-
sta, telecronista e scrittore dell’automobili-
smo. E stato uno dei fondatori di Esposauto.

ForGHIERI, MAURO (n. Modena, 1935), inge-
gnere italiano, progettista di auto di For-
mula 1, direttore tecnico della scuderia Fer-
rari dal 1962 al 1971 e dal 1973 al 1984. Sotto
la sua guida il Cavallino conquistd quattro
titoli mondiali piloti.

GABBIANI, GIUSEPPE (detto Beppe, n. Piacen-

za, 1957), pilota automobilistico italiano, ha
gareggiato anche in Formula 1 nelle stagioni
1978,1979 e 1981.
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Haiwoon, Mike (Oxford, 1940-Birmingham,
1981), soprannominato «Mike the Bike» per
la sua eccezionale predisposizione alla gui-
da di motoveicoli, & considerato uno dei piit
grandi campioni di motociclismo di tutti i
tempi. Fra il 1961 e il 1967 é stato nove volte
campione del mondo di motociclismo. In se-
guito si é affermato anche in campo automo-
bilistico, diventando uno dei pochi sportivi
in grado di competere nelle serie maggiori
sia su motoveicoli sia su autoveicoli.

Ickx, JAcKYy (n. Bruxelles, 1945), formato-
si nel motociclismo, ha corso in Formula 1
dal 1966 al 1979, conquistando otto vittorie,
18 pole position, 14 giri veloci e quattro hat
trick. Vicecampione del mondo nel 1969 su
Brabham e nel 1970 con la Ferrari, & con-
siderato uno dei migliori piloti di sempre a
non aver vinto il titolo mondiale.

JABOUILLE, JEAN-PIERRE (n. Parigi, 1942), pi-
lota automobilistico francese, ha vinto due
gran premi di Formula 1 nel 1979 e nel 1980,
é stato campione europeo di Formula 2 nel
1976. B conosciuto anche per essere stato
il primo pilota a portare alla vittoria la Re-
nault F1 (1977).

JARIER, JEAN-PIERRE (n. Charenton-le-Pont,
1946), pilota automobilistico francese di For-
mula 1, campione europeo di Formula 2 nel
1973. Le migliori occasioni di vittoria le ebbe
pero con la Lotus, quando nel 1978 fu chia-
mato a sostituire Ronnie Peterson, morto
dopo l'incidente al Gran Premio d’Italia.

LAFFITE, JACQUES (n. Parigi, 1943), pilota au-
tomobilistico francese, campione europeo
di Formula 3 nel 1973 e di Formula 2 nel
1975. Ha fatto il suo esordio in Formula 1 nel
1974 e vi é rimasto fino al 1986 (ottenendo
in tutto sei vittorie), anno in cui si & dovuto
ritirare a causa di un grave incidente. At-
tualmente fa il commentatore sportivo per
la televisione francese.

MOSER, Siivio (Zurigo, 1941-Locarno, 1974),
pilota svizzero di fama internazionale. In-
dimenticabile la stagione del 1967 grazie
alle vittorie alla Temporada argentina e

al Campionato europeo di Formula 3. Fu
il primo ticinese a conquistare punti nel
Campionato mondiale di Formula 1 negli

anni dal 1967 al 1971. E stato uno dei fonda-
tori di Esposauto.

NunN, Morris (n. 1938), ingegnere britanni-
co, fondatore e proprietario negli anni Set-
tanta della Ensign, scuderia di Formula 1.

PancarLy, Luca (n. Roma, 1964), pentatleta,
nuotatore, dirigente sportivo e politico ita-
liano. Dopo un grave incidente durante una
gara di equitazione (1981) che lo ha costretto

sulla sedia a rotelle, ha continuato a prati-
care sport ad altissimo livello, partecipando
a quattro edizioni dei Giochi Paralimpici e
vincendo otto ori, sei argenti e un bronzo.

PorTrONIERL, MARIO (Milano, 1929-2017), gior-
nalista, pilota automobilistico e telecronista
sportivo, & stato per quasi 25 anni la voce
della Formula 1 sulla RATL

RinpT, JocHEN (Magonza, 1942-Monza, 1970),
pilota automobilistico austriaco, campio-
ne del mondo di Formula 1 nel 1970, unico
corridore a cui sia stato assegnato il titolo
mondiale dopo la morte.

STEWART, JACKIE (n. Milton, Fife, 1939), pilo-
ta automobilistico britannico, vincitore del
Campionato mondiale conduttori di Formu-
la 1 negli anni 1969, 1971 e 1973.

TYRRELL, scuderia di Formula 1 fondata alla
fine degli anni Sessanta da Ken Tyrrell. Ha
vinto 24 gran premi e nel 1971 il Campionato

mondiale costruttori; in questo stesso anno
il suo pilota Jackie Stewart ottiene anche
il titolo piloti. Quasi sull'orlo del fallimen-
to dopo un lungo declino conclusosi con la
stagione 1998, é stata rilevata dalla British
America Racing.

WiLLiaMs, FRANK (n. Southshields, 1942),
pilota automobilistico britannico, si & affer-
mato in seguito come costruttore di auto
sportive, fondando una scuderia (Williams
Grand Prix Engineering Limited) che ha

esordito in Formula 1 nel 1973, aggiudican-
dosi per nove volte il Campionato mondiale
costruttori.

Fonti: www.treccani.it, www.sapere.it
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Asinistra:

Clay vincitore sul
podio nella Corsa
dei Campioni,
Brands Hatch (Gran
Bretagna), 1971.

In alto a sinistra:
Con Enzo Ferrari.

Inalto a destra:

Con Mauro Forghieri.

Clay Regazzoni:

il ricordo di un campione

i

«Clay? Che bella persona! E stato con noi,
in due riprese, per sei anni, lasciando un
incancellabile ricordo. La sua scomparsa é
stata un enorme dolore, perché Regazzoni
era uno di noi, della famiglia. Mio papa lo
richiamo nel 1973 poiche lo stimava moltis-
simo e gli piaceva quel suo modo disincan-
tato di concepire le corse, tipico dei piloti di
una volta, quelli dei suoi anni, in cui corag-
gio, spavalderia e bravura erano all’ordine
del giorno. Clay, poi, era molto socievole e
con mio padre discuteva di tutto, dal calcio
alle donne. Come dimenticare che fu lui a
caldeggiare l'ingaggio di Niki Lauda? Fu
un gesto di lealta, anche se poi da compagni
di squadra si confrontarono senza esclusio-
ne di colpi. E a proposito del Mondiale che
Regazzoni perse nel 1974, devo ribadire che
non ci fu alcuna congiura ma solo circostan-
ze sfortunate legate a scelte di assetti e altri
dettagli tecnici. Con me, Clay ebbe rapporti
splendidi, improntati all’amicizia con un
tocco di cameratismo. Grandissimo pilota,
grandissimo uomo.»

Piero Ferrari

Nato a Castelvetro di Modena nel 1945,
imprenditore e dirigente sportivo,

e l'unico figlio vivente di Enzo Ferrari.

«Un tipo fantastico, era bello stare con Clay
sia in pista sia fuori dalle piste: trasmetteva
sempre ottimismo, serenita. E non si arren-
deva mai, anche quando le cose non anda-
vano per il meglio. In pista sapeva esaltare,
perché era inarrendevole, coraggioso. Non
aveva paura di niente, dopo incidenti spa-
ventosi impiegava un attimo a ritrovare il
sorriso. Il fatto che parlasse la nostra stes-
sa lingua e fosse comunicativo, ci facilito
le cose, specialmente quando si trattava di
mettere a punto le macchine. Clay, nei test,
andava facilmente al limite e questo ci per-
metteva di scoprire subito i punti deboli, ma
anche quelli forti, di ogni vettura. Era otti-
mo nella messa a punto, ovviamente, ed era
un grande lavoratore. Il ricordo piit bello?
La vittoria a Monza nel 1970, con la folla
che invase la pista e noi, ai box, ad abbrac-
ciarci.»

Mauro Forghieri

Nato a Modena nel 1935, ha dedicato

la propria vita all’automobilismo. Ingegnere,
progettista di auto di Formula 1, direttore
tecnico della scuderia Ferrari per diversi
anni, sotto la sua direzione il Cavallino ha
conquistato quattro titoli mondiali piloti.
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Asinistra:
Regazzoni con la famiglia, sulla terrazza
della casa di Cassarate - Lugano, 1970.

In questa pagina:

Clay tiene per mano il figlio Gian Maria, 1970.

Mio padre Gian Claudio, per tutti Clay

di Alessia Giorgetti Regazzoni*




Clay Regazzoni

Clay sul mitico
Velosolex con la
famiglia al completo,
Cassarate - Lugano,
1970.

Tutti hanno conosciuto Clay ma Clay era la
versione pubblica di papa. o, invece, voglio
parlarvi di Gian Claudio, in gran parte ri-
masto all'ombra di Clay ma che per me e la
mia famiglia era pili importante.

Se Clay era 'uvomo mondano, Gian Claudio
era 'uomo di fede plasmato dall’educazio-
ne severa dei suoi genitori. La fede che lo
aveva guidato nella seconda parte della sua
vita, quella da paraplegico, e che gli ave-
va suggerito una morale: «Se & capitato a
me, e perché sono un uomo famoso e posso
essere di esempio al mondo dei disabilix».
Il concetto di integrazione per lui era una
priorita. Con la sua grinta, ha fatto capire a
molte persone in sedia a rotelle che avreb-
bero potuto avere una seconda chance nel-
la vita. Vedere un paraplegico che affronta
corse proibitive come la Parigi-Dakar ti da
automaticamente un segnale di forza, ti fa
venire voglia di lottare.

LI’incidente di Long Beach non ferma 'uo-
mo Gian Claudio e nemmeno il pilota Clay,
anzi gli offre la possibilita di aprire un nuo-
vo affascinante capitolo della sua vita. Il
suo spirito indomito e senza paura di nien-
te e di nessuno gli permette di superare
il trauma psicologico, oltre a quello fisico.
Senza mai piangersi addosso, senza esse-
re considerato un caso umano. S’impone
nuovamente e ulteriormente come «perso-
nay di fronte a tutti. In questa nuova veste

ha donato speranza a chi pensava che un
handicap impedisse una normale vita quo-
tidiana.

Se Clay era il playboy del paddock, Gian
Claudio era 'vomo di famiglia, il marito,
il papa. Lontano, ma sempre vicino. Gian
Claudio é stato sempre presente. Se avevo
un problema, lui c’era. Se avevo un contrat-
tempo, una difficolta, lui mi aiutava con
quel suo ottimismo che tendeva a guardare
oltre; ma anche con la sua durezza e la sua
meticolosita ci ha insegnato a non arren-
derci mai, a impegnareci per realizzare i no-
stri sogni. Ci insegnava a vivere nella sem-
plicita, a essere contenti delle piccole cose
perché nelle piccole cose trovi la serenita.

Clay firmava i contratti. Gian Claudio non
aveva mai voluto un manager, e si fidava
ciecamente della mamma per amministra-
re i suoi guadagni, ma anche per l'educa-
zione dei figli e per il buon andamento della
casa. Ci insegnava a non aver paura, per-
ché diceva che la paura e fatta di niente.
La parola «problemay per lui non esisteva:
per lui i problemi erano solo piccoli ostaco-
li da risolvere. Mio fratello e io sapevamo
che avrebbe assecondato le richieste piu
impensabili anche se la sua ultima frase sa-
rebbe comunque stata: «chiedete alla mam-
may. In tal senso c¢’e¢ un curioso aneddoto,
accaduto durante I'estate del 1980: mentre
il papa si trovava al Paraplegikerzentrum
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Conii figli Alessia

e Gian Maria,
Cassarate - Lugano,
1970.

di Basilea per la rieducazione, Gian Maria
e io eravamo in vacanza studio nella Sviz-
zera francese. Li abbiamo avuto l'occasio-
ne di fare un giro sul lago Lemano a bordo
di un piccolo aereo Piper, solo che serviva
l'autorizzazione dei genitori. Dall’ufficio del
direttore chiamai Basilea, ma invece di ri-
spondere papa, prese la chiamata la mam-
ma e comincio a urlare, chiedendoci come
mai avesse potuto venirei in mente quell’i-
dea. Ma sapendo, in cuore mio, che papa
sarebbe stato d’accordo (perché un’occa-
sione di questo genere non ti si presentava
tutti i giorni) dissi al direttore che eravamo
autorizzati a quella gita! Di tutta la scuola
partimmo solo noi due!

Clay era quello che si era trasferito a Mon-
te Carlo per motivi fiscali, ma Gian Claudio
era quello che aveva la sua patria nel cuore,
che si commuoveva sentendo I'inno svizze-
ro o che faceva il tifo per un atleta o una
squadra rossocrociata.

Clay era stato protagonista di un addio
burrascoso con la Ferrari, ma poi Gian
Claudio aveva curato un dolce scambio di
corrispondenza con il Commendator Fer-
rari per trasmettergli riconoscenza e gra-
titudine.

Clay e Gian Claudio, purtroppo, divisi anche
nell’epilogo: cosi coraggioso a 300 all'ora
Clay, e morto in uno stupido incidente a 80
all'ora Gian Claudio.

Questo é il nostro Gian Claudio, che ripo-
sa non a Hollywood o a Monte Carlo, ma
nel cimitero di Porza, sopra Lugano. Il suo
porto tranquillo, 1a dove tutto, anche la
passione per le auto nel cortile di casa, era
cominciato.

E, last but not least, grazie a Clay, o a Gian
Claudio, fate voi. Per il quale continuiamo
la sua battaglia con la raccolta di fondi per
aiutare la ricerca sulla paraplegia. Il cuore
e 'anima, il motore trainante ¢ sempre la
mia cara mamma.

* Alessia Giorgetti Regazzoni
Figlia di Clay
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Asinistra:

Una selezione dei
molti trofei conquistati
da Clay Regazzoni
nell'intensa carriera.

Adestra:
Un'immagine

del Memorial Room
diLugano.

1l coraggio del pilota, la generosita dell’uomo

Clay Regazzoni Memorial Room

Quando, il giorno prima di morire, mio pa-
dre acquisto un terreno nel quartiere di
Pregassona a Lugano, certo non avremmo
immaginato la creazione di un Memorial
Room in suo ricordo. Mia mamma ben
presto penso che non sarebbe stato male
allestire, proprio in quel luogo, una stan-
za dove raccogliere vetture, fotografie,
caschi, trofei e oggetti appartenuti alla
sua carriera automobilistica. I Memorial
Room sarebbe diventato in seguito il ponte
tra il ricordo di Clay e I'idea che lo aveva
accompagnato nella seconda parte di vita.
La lotta a favore dei paraplegici, la preven-
zione per avere meno incidenti sulle stra-
de, la certezza che una vita non finisce nel
momento in cui ci si trova su una sedia a
rotelle. Una attivita che lo aveva assorbito
e che aveva portato avanti con la grinta e
la spettacolarita che tutti i suoi tifosi e gli
appassionati gli riconoscevano al volante
di una Formula 1. Lo stesso entusiasmo, lo
stesso coraggio, la stessa voglia di vivere,
la stessa positivita, la stessa allegria per
una buona causa.

Ricordo i primi corsi con vetture adattate
con comandi speciali. La gioia negli occhi
quando raccontava l'entusiasmo dei suoi
allievi. I Memorial Room e quello che ci
consente di proseguire quella battaglia
tramite un lavoro di divulgazione, di pre-
venzione e di raccolta fondi. Lavoriamo in
collaborazione con istituti scolastici e varie
associazioni. Con la certezza, confermata
dall’esperienza, che una lezione ai ragazzi
sulla sicurezza stradale e sul mondo della
paraplegia, tenuta nel Memorial Room, ha
tutto un altro impatto sui giovani, rispetto
a quanto potrebbe averne tra le quattro
mura di un’aula. Mi ricordero sempre quel-
lo che diceva mio papa:

«Lo Stato dovrebbe educare le gene-
razioni piul giovani, bisogna insegnare
il rispetto degli altri e i principi impor-
tanti fin dall’asilo, per fare dei bambini
di oggi dei bravi adulti di domani. Se

vado al ristorante con un amico capita
ancora che il cameriere prenda gli or-
dini da chi mi accompagna. E una cosa
che non sopporto. Una sottocultura
che é tempo di cambiare perché se uno
non cammina non vuol dire che non
pensa, anzi, spesso pensa anche meglio
e di pit. Non parliamo poi della que-
stione ‘barriere architettoniche’ che é
soprattutto una carenza culturale».

I ricordi, dicevamo. Innanzitutto c’e¢ la

Ferrari 312 B3, quella con cui papa diven-
ne vicecampione del mondo nel 1974. Ce la
consegno un collezionista svizzero: pensa-
va che qui potesse stare molto meglio che
a casa sua! Poi ¢’é la Tecno con cui vinse il
Campionato europeo di Formula 2 nel 1970.
E le tre sue vetture preferite adattate con
i comandi al volante: una Ferrari Daytona,
una Ferrari F40 e una Mustang con cui
girava in cittd oppure nelle rievocazioni e
nelle manifestazioni di vario titolo. Ci sono
le fotografie. Tante. Tutte corredate di di-
dascalia, alcune familiari. Sulle pareti le
gigantografie che raccontano cosa é stato
Clay per gli appassionati. Il salto al Niir-
burgring con la B3, durante il Gran Premio
di Germania del 1974 che vinse, e poi una
foto bellissima: lui, dopo aver vinto il GP
d’Italia del 1975, che corre a piedi verso il
podio, senza casco, sorridente, mentre una
folla entusiasta lo insegue come la scia di
una cometa. Ci sono i trofei, anche quello
da vincitore che il compagno Jackie Ickx
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Clay Regazzoni

Inalto:

Le coppe e i trofei
di Clay custoditi nel
Memorial Room.

Tre generazioni alla
guida del Memorial
Room: la moglie
Mariapia, la figlia
Alessia con la piccola
Sofia e Gian Maria.

gli regald dopo che gli aveva ceduto una
vittoria. Mi viene da sorridere pensando
che Clay un giorno era saltato fuori con
una idea bizzarra: far fondere dal gran-
de scultore César tutti i trofei che aveva

e farne uno solo gigante. Dove lo avrem-
mo messo? Poi ci sono i caschi. Il primo é
quello della Tecno con la visierina rossa
sulla quale spicca la croce elvetica. Il se-
condo & leggermente pill personalizzato
ed é forse il pil importante perché lo in-
dossava la prima volta che vinse a Monza
nel 1970. Poii caschi integrali. Mio papa fu
uno degli ultimi piloti ad adottare il casco
integrale perché calare gli occhiali prima
della partenza era un gesto al quale si era
affezionato.

Con le visite che organizziamo al Memorial
Room cerchiamo di avvicinare i visitatori
alla dimensione umana dello sport moto-
ristico, di generare interesse e curiosita
verso l'esperienza di papa, di rendere con-
sapevoli dell'importanza dell’attenzione
alla sicurezza stradale e di illustrare dati
e informazioni relativi alla paraplegia in
generale.

Il materiale audiovisivo disponibile attra-
verso un monitor in sala permette di sin-
tetizzare e armonizzare la comunicazione
dei concetti e dei valori determinanti nella
vita sportiva di Clay.

Nei nostri incontri con le scolaresche pos-
siamo avvalerci di preziose collaborazioni
come quella di Alvaro Franchini, rappre-
sentante della Polizia Cantonale (educazio-
ne alla sicurezza stradale), e di Giampaolo
Donghi, rappresentante del gruppo InSu-
perAbili (sensibilizzazione alla paraplegia).

Liberare le persone dalla sedia a rotelle era
il sogno di Clay e insieme a mia mamma
abbiamo voluto fortemente dare continui-
ta a questo suo progetto di aiuto e sostegno
alla paraplegia iniziato oltre trent’anni fa.
Il Clay Regazzoni Memorial Room é un’i-
niziativa senza scopo di lucro finalizzata a
sostenere la ricerca scientifica e I'assisten-
za delle persone paraplegiche attraverso il
«Club Clay Regazzoni - Aiutiamo la Para-
plegia» (unica associazione autorizzata da
mio papa nata nel 1994) e la «Fondazione
Internazionale per la Ricerca in Paraple-
gia - IRP» di Ginevra di cui mio papa é sta-
to cofondatore nel 1995 e successivamente
membro di comitato.

Infine chiudo dicendo che il Memorial
Room per me é indubbiamente un posto
speciale, dove respiro aria di casa. Forse
anche per quella gigantografia di papa sor-
ridente, che sembra seduto sul divano di
casa dove mi raccontava le sue avventure
e mi insegnava a essere sempre positiva
e ad affrontare il futuro con entusiasmo.
Sempre in controsterzo.

Alessia Giorgetti Regazzoni
Prenotazioni e visite:

Tel.: +4191 972 68 33

E-mail: info@clayregazzoni.com
www.clayregazzoni.com
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Clay pronto per
una nuova sfida con
laEnsign, 1977.

Citazioni parte numerica e retrocopertina

La ricerca e la selezione delle citazioni che corre-
dano la parte numerica e il retrocopertina sono
state curate da Pino Allievi e Alessia Giorgetti

Regazzoni.

Crediti fotografici

parte numerica e retrocopertina

© LiveGP: retrocopertina.

© Actualfoto: p. 38 (colori).

© Archivio Famiglia Regazzoni: p. 20 (b/n).

© Collezione Adriano Cimarosti: p. 30 (b/n).

© Getty Images: p. 8 (colori), p. 20 (colori).

© Olympia: p. 13 (b/n).

© Rainer W. Schlegelmilch: pp. 4-5.

© Roger Swan: p. 8 (b/n).

© Studio Ercole Colombo: pp. 13 (colori),
14 (colori e b/n), 30 (colori).

Crediti fotografici parte culturale

dedicata a Clay Regazzoni

© Actualfoto: pp. XIX (con G. Borsari), XXVI.

© Collezione Adriano Cimarosti: p. XXII.

© DPP], Paris: p. L.

© La Stampa: p. XXXV (con M. Forghieri).

© Getty Images: p. XXV.

© Gianni Vescovi: pp. XXX-XXXI.

© Loris Di Girolamo: p. XL.

© PCE Vaduz: p. XXXIV.

© Roger Benoit: p. XIV (Clay in Brasile).

© Studio Ercole Colombo: pp. IV, X-XIII, XV, XVIII,
XX (con N. Lauda), XLIII.

Le restanti fotografie sono state fornite
dall’Archivio Famiglia Regazzoni.
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