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«Le théâtre est la réflexion active de l’homme

sur lui-même». Une réflexion qu’un grand

metteur en scène, un grand maître comme

Giorgio Strehler a su concilier au mieux avec

sa propre vie. 

En effet, il a su transposer la vie à la scène,

lieu de toutes les libertés.

Son imposante production artistique coïncide

avec l’élévation du niveau culturel de son

pays, qui a vu le théâtre italien se hisser au

rang des autres scènes européennes. 

Au cours de ses cinquante années d’activité,

il s’est engagé à la tête du Piccolo Teatro de

Milan, qu’il a fondé en 1947 avec Paolo Grassi.

Dans son travail théâtral, Strehler a su dé-

velopper le réalisme poétique à travers les

grands textes: Shakespeare, Goldoni, Piran-

dello, Brecht, Bertolazzi, Tchékhov. Il a non

seulement exploré toutes les voies du théâtre,

mais a aussi apporté sa contribution à la mise

en scène lyrique, où ses connaissances musi-

cales lui ont permis de “dépoussiérer” des

traditions scéniques obsolètes. Il a créé une

méthode radicalement nouvelle et offert aux

spectateurs de toutes origines sociales des

moments de grâce mêlant l’art, la poésie et

la musique. 

Les mots et la musique ont donné un sens à

la vie de Giorgio Strehler tout comme il a lui-

même donné un sens à la musique et au

théâtre. 

Rita Levi Montalcini
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Giorgio Strehler: une haute idée du métier de théâtre

par Alberto Bentoglio *

Le plus important, croyez-moi, c’est que le théâtre existe toujours, qu’il se développe et que le public l’aime. 

Nous autres artistes, nous ne sommes que l’instrument de la poésie du théâtre.

Giorgio Strehler

À gauche: 

Strehler lit des textes

d’Eugenio Montale (1981). 

Sur cette page: 

l'entrée du Piccolo Teatro

(teatro Grassi), via Rovello

à Milan.
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On sait que Giorgio Strehler nous a quittés

la nuit de Noël 1997, dans sa belle maison

surplombant la baie de Lugano. On sait

peut-être moins que c’est précisément en

Suisse qu’il a découvert sa vocation artis-

tique. En effet, c’est à Genève, en 1944, qu’il

a su qu’il consacrerait sa vie à la mise en

scène. «Ce sont un peu les circonstances qui

ont voulu ça, se souvient-il, mais j’ai un peu

aidé le destin. Je me souviens être entré

dans une salle vide pour mettre au point les

éclairages de la pièce d’Eliot à la Comédie de

Genève, sans avoir, pratiquement, jamais

fait ce travail. Et je l’ai fait avec une assu-

rance […] qui ne pouvait me venir d’aucune

pratique. J’inventais, pour ainsi dire, une

technique que personne ne m’avait ensei-

gnée. Ce fut comme un signe, dans un certain

sens». Genève, ville libre, lui a en effet offert

tous les outils lui permettant de parachever

sa culture, de se faire connaître et, enfin, de

devenir un personnage de premier plan.

«C’est dans ce climat d’ouverture totale pro-

pice à l’étude et au travail, témoigne Giovan-

ni Pini1 qui le fréquenta à cette époque, que

les qualités artistiques de Strehler se sont

épanouies et, parallèlement, ses valeurs

humaines, dont notre amitié sincère était

depuis longtemps le témoin».

Mais reprenons dans l’ordre. Le 14 août 1921,

Bruno Strehler (d’origine viennoise, mais né

à Trieste en 1896) apprend que sa jeune

épouse Alberta Lovrič vient de lui donner

un fils, Giorgio Olimpio Guglielmo, né à Bar-

cola, un coin enchanteur de la côte triestine.

Hélas pour le pauvre Bruno Strehler, les

joies familiales seront de courte durée: trois

ans plus tard, la fièvre typhoïde l’arrache à

l’affection de son unique enfant. Malgré la

perte de son père, Giorgio passe une enfan-

ce et une adolescence sereines, tout d’abord

à Trieste puis, à partir de 1928, à Milan où il

poursuit ses études au lycée Pietro Longone

jusqu’au baccalauréat classique. Il restera

ensuite dans cette ville qu’il considérera

toujours comme sa patrie d’adoption2. C’est

autour de 1938 que le théâtre prend une part

importante dans sa vie. Après avoir fré-

quenté avec assiduité les salles de la ville (en

particulier celle de l’Odeon dont il anime la

claque), il s’inscrit à l’Accademia dei Filo-

drammatici, où il suit avec succès les cours

d’interprétation (il obtient son diplôme en

1940) et se lie d’amitié avec le jeune Paolo

Grassi, lui-même déjà très actif dans le do-

maine théâtral. Au cours des années qui sui-

vent, il exerce son métier d’acteur un peu

partout en Italie. Il joue dans des compa-

gnies traditionnelles tout comme dans des

troupes de théâtre expérimental, au sein

desquelles il a l’occasion, pendant son service

militaire, de faire quelques mises en scène.

C’est là qu’il prend conscience de l’extrême

indigence du théâtre italien. 

Après le 8 septembre 1943, Giorgio Strehler,

sous-lieutenant d’infanterie, est appelé sous

les drapeaux mais, hostile au régime fasciste,

il refuse de rallier la République de Salò et

entre dans la Résistance. Identifié comme

militant socialiste et antifasciste notoire, il

est condamné à mort par contumace. Le

jeune acteur-partisan (qui, entre-temps, a

épousé Rosita Lupi) est alors incité par le

Comité de Libération Nationale à se réfugier

en Suisse. Là, il est d’abord interné au camp

militaire de Mürren, un village ensoleillé en

face de l’Eiger, du Mönch et de la Jungfrau,

dans l’Oberland bernois. Il obtient ensuite

son transfert pour Genève l’érudite, cette vil-

le d’une grande richesse historique et cultu-

relle, devenue, en ces temps troublés, un im-

portant centre d’accueil de réfugiés et le siè-

ge des camps universitaires. Là, parmi les

exilés, il rencontre et fréquente les figures

du monde politique et culturel italien, parmi

lesquels Luigi Einaudi, Amintore Fanfani, le

réalisateur Dino Risi, l’auteur dramatique

Le petit Giorgio

Strehler à Barcola, sa

ville natale.
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Franco Brusati, le latiniste Concetto Mar-

chesi. C’est à Genève que Strehler pourra

cultiver sa passion irrépressible du théâtre.

Son ami Giovanni Pini, qui était alors son

compagnon de chambre, se souvient: «Dans

notre chambre, il passait tout son temps

libre à manœuvrer, dans le petit théâtre

[qu’il s’était fabriqué], des petits person-

nages en mie de pain: dans ces moments-là,

Strehler était pris d’une joie toute particu-

lière, d’une frénésie créatrice irrépressible,

et il parlait, parlait sans arrêt. Il avait en

tête une forme de théâtre nouveau, plus

ouvert et, disait-il en me regardant dans

les yeux: “Dès que je rentrerai en Italie, tu

vas voir, j’y arriverai”».

Mais, surtout, c’est à Genève que le futur

grand metteur en scène a l’occasion de tra-

vailler avec sa première compagnie de

théâtre: «Le moment décisif, pour moi en

tant qu’homme de théâtre et metteur en

scène», raconte le Maître, «ce fut le temps

de mon émigration en Suisse, où je fondai,

avec d’autres “exilés”, la Compagnie des

Masques. Auparavant, pendant les quelques

années que j’avais passées comme “acteur

qui promet” à sillonner l’Italie avec diverses

troupes itinérantes, à la façon des acteurs

comiques d’antan sur leur chariot, j’avais

senti grandir en moi, de jour en jour plus

vive, une insatisfaction intérieure. Etait-ce

vraiment cela que je voulais faire dans la

vie? Continuer à interpréter, plus ou moins

bien, des textes qui ne m’intéressaient pas?

Devenir plus ou moins bon, plus ou moins

célèbre, dans ce type de théâtre? Ou bien

est-ce que je voulais autre chose? Le dilem-

me était là, devant moi. Je crois que c’est

véritablement au cours de ces années-là

qu’a surgi en moi la nécessité de “faire du

théâtre”, non plus seulement comme ac-

teur, mais comme animateur, comme réfor-

mateur, comme directeur, bref, comme

metteur en scène. Je crois que c’est vérita-

blement au cours de ces années que j’ai

commencé à davantage penser au théâtre

qu’à le pratiquer, à imaginer comment on

pourrait en faire, en raison précisément de

l’impossibilité pratique où je me trouvais de

le réaliser, et aussi à repenser à mon passé

et à le voir à distance».

Et en effet, en avril 1945, Strehler l’exilé di-

rige Meurtre dans la cathédrale, de Thomas

Eliot sous le pseudonyme de Georges Firmy

(du nom de sa grand-mère maternelle) sur

la scène du prestigieux Théâtre de la Comé-

die de Genève. «Je suis entré dans une salle

vide pour mettre au point les éclairages de

la pièce d’Eliot sans, pratiquement, avoir

jamais fait ce travail, et je me comportai

avec une assurance et une connaissance du

métier qui ne pouvaient me venir d’aucune

pratique. Etait-ce un signe? Je ne sais pas.

Toujours est-il qu’à partir de là, j’ai conti-

nué». Pendant son séjour à Genève, Strehler,

comme d’autres intellectuels italiens parmi

lesquels Luigi Einaudi cité plus haut, passe

beaucoup de temps dans les bibliothèques

bien fournies de la ville, pour étudier les

classiques du théâtre, découvrir des textes

d’auteurs nouveaux et dénicher les auteurs

“politiques” que l’isolement imposé à l’Italie

par le fascisme l’avait empêché de con naître.

C’était le cas d’Albert Camus. Ainsi, après la

mise en scène d’Eliot accueillie avec enthou-

siasme par le public de Genève, Strehler

monte en première mondiale le Caligula de

Camus, puis Notre ville, de l’Américain

Thornton Wilder. Mais c’est pendant qu’il est

occupé à monter cette dernière pièce que le

Comité de Libération Nationale le rappelle à

Milan. 

De retour dans sa ville d’adoption, il se rend

vite compte que la guerre a porté un rude

coup aux forces vives du pays et que, par

ailleurs, pour mettre en œuvre la réforme

du théâtre italien, il lui faut à présent mon-

trer qu’il est capable de tenir les rênes à

tous les niveaux, culturel, technique, des

L’affiche de la première

pièce mise en scène

par Strehler à Genève,

le 14 avril 1945, sous

le pseudonyme de

Georges Firmy.
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costumes, etc. Concrètement, il faut retrou-

ver un équilibre et une unité qui puissent

permettre l’avènement d’un nouvel ordre et

de nouvelles structures. En étroite collabo-

ration avec Paolo Grassi, l’ami retrouvé,

Strehler dirige sa propre compagnie de

théâtre, organise des événements culturels

et théâtraux pour les célébrations de la paix

et s’engage dans la campagne électorale mu-

nicipale du printemps 1946 aux côtés du so-

cialiste Antonio Greppi, qui est reconduit

dans ses fonctions de maire. Le 19 mars

1946, quelques mois avant la réouverture de

la Scala reconstruite, Strehler met en scène

au Teatro Lirico l’oratorio du compositeur

suisse Arthur Honegger, Jeanne d’Arc au

bûcher, inaugurant avec cette production un

travail long et fructueux dans le domaine du

théâtre musical. 

En février 1947, l’activité politique de Streh-

ler, ses idées artistiques et son projet de ré-

forme convergent pour donner naissance au

Piccolo Teatro, théâtre municipal de la ville

de Milan, une institution qui deviendra le

lieu de référence de tout le théâtre italien. Il

s’agit de la première structure stable finan-

cée par de l’argent public. C’est elle qui, en

Italie, a ouvert la voie au théâtre public sub-

ventionné, déjà bien implanté ailleurs en

Europe. Strehler et Grassi ont su exploiter

ce moment propice de l’histoire culturelle

milanaise que fut la reconstruction. Ils ob-

tiennent un petit financement de la ville et,

surtout, un lieu: le théâtre de la via Rovello,

une ancienne salle de cinéma qu’ils rebapti-

sent Piccolo Teatro [Petit Théâtre] en hom-

mage au Maly Teatr de Moscou (la “petite”

salle moscovite en opposition au “grand”

Bolchoï). Et de fait, la salle en question est

plutôt petite et en mauvais état. La scène

est réduite, peu équipée, mais c’est déjà un

début. «Giorgio, tu crois qu’on peut faire

fonctionner un théâtre dans cet endroit?»

demande alors Grassi à Strehler qui ne ré-

pond pas tout de suite. «Laisse-moi réflé-

chir jusqu’à ce soir», répond-il, et il reste là,

quatre heures durant, à réfléchir. Puis il té-

léphone à son ami Paolo: «Si tu crois qu’on

peut y arriver, alors, moi aussi, je le crois».

Ce nouveau théâtre municipal est dirigé par

un Conseil d’administration dont le pluralis-

me politique reflète celui de l’Assemblée

Constituante italienne. Le 21 janvier 1947, le

Conseil municipal de Milan, présidé par An-

tonio Greppi, approuve la proposition d’uti-

liser le local annexe au Palazzo del Broletto

pour des spectacles et nomme une commis-

sion artistique composée de Mario Apollonio,

professeur à l’Université catholique de Mi-

lan, Paolo Grassi, Giorgio Strehler et Virgilio

Tosi. Les orientations de cette nouvelle en-

tité sont exposées dans une lettre ouverte,

signée par les quatre “commissaires” et pu-

bliée dans le numéro de janvier-mars 1947

de la revue Politecnico de l’écrivain Elio Vit-

torini, qui, à cette époque, constitue un or-

gane anticonformiste et indépendant du pou-

voir politique. Dans cette lettre ouverte, les

auteurs abordent des thèmes qui portent en

germe toute la poétique du Piccolo et de

Strehler lui-même: un “théâtre d’art pour

tous”, en opposition à un théâtre perçu com-

me un “rite mondain”, un “hommage abs-

trait à la culture”, ou un passe-temps. Un

théâtre qui se veut «le lieu où une commu-

nauté librement réunie se révèle à elle-même,

Giorgio Strehler

(troisième en partant

de la gauche) aux côtés

de Paolo Grassi 

(premier en partant 

de la gauche) et des

techniciens de

l’Excelsior. Photo de

groupe de 1946.
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où une communauté écoute une parole à ac-

cepter ou à rejeter». Strehler, et avec lui

Grassi, choisit donc de ne pas se soumettre

aux raisons des partis ni à la loi du marché.

Il recherche le concret, l’éthique, l’engage-

ment moral qui s’inscrit dans l’héritage his-

torique de la culture lombarde et milanaise.

En outre, il compte bien refuser les condi-

tionnements propres au théâtre traditionnel

de divertissement, qui infléchit générale-

ment les choix de programmation en fonc-

tion des exigences du box-office, pour aspirer

à un théâtre moderne de grande qualité, issu

de choix conscients privilégiant la poétique

et d’un travail de production approfondi.

Mais aussi un théâtre délibérément “popu-

laire”, c’est-à-dire destiné à un vaste public

et, en particulier, à cette frange de la popula-

tion qui, de par son âge et son niveau écono-

mique et culturel, en est traditionnellement

exclue. 

Le 14 mai 1947, après douze jours de répéti-

tions, le jeune Strehler, alors âgé de 25 ans,

inaugure le Piccolo Teatro avec Les Bas-Fonds

de Maxime Gorki. À partir de cette date his-

torique, sa vie va être liée (hormis pour une

brève parenthèse entre 1968 et 1971) à celle

de cette institution milanaise, qui devient sa

maison la plus chère. Entre 1947 et 1967,

Strehler passe son temps sur la scène du

Piccolo (et, à partir de 1963, sur celle, plus

vaste, du Teatro Lirico qui accueille désor-

mais certaines productions du Piccolo), à

monter des dizaines et des dizaines de spec-

tacles. Il ne la quitte parfois que pour mettre

en scène de nombreuses œuvres lyriques

sur les planches de la Scala. Ainsi, lorsqu’il

fête ses trente ans en août 1951, Strehler a

déjà assuré la mise en scène de 52 textes de

théâtre et de 16 opéras (de Sophocle à

Sartre, de Cimarosa à Berg) et, en 1967, la

compagnie du Piccolo Teatro peut se vanter

d’avoir assuré quelque 4300 représenta-

tions signées par le maestro dans 142 villes

italiennes et 116 villes étrangères d’Europe

de l’Est et de l’Ouest, des Etats-Unis, du Ca-

nada, d’Amérique du Sud et d’Afrique du

Nord. 

Mais l’engagement de Strehler pour le thé âtre

ne se résume pas à la mise en scène: au

cours de ces années, en effet, l’artiste s’in-

vestit à divers niveaux pour vivre toujours

plus intensément dans le monde du spec-

tacle. L’année 1951 est celle de la création à

Milan de l’Ecole d’Art dramatique du Picco-

lo Teatro (aujourd’hui Ecole Paolo Grassi),

où pendant plusieurs années, Strehler en-

seigne l’interprétation (il restera toute sa

vie un pédagogue passionné). En 1957, il ré-

dige – à quatre mains avec Grassi – un pre-

mier projet de loi d’intérêt national, destiné

à fournir un cadre pour le théâtre. Ce projet

sera suivi, en 1964, du manifeste Un teatro

nuovo per un nuovo teatro [un théâtre neuf

pour un nouveau théâtre], analyse clair-

voyante de la situation du Piccolo Teatro au

terme de ses 15 premières années d’exis -

tence. En outre, dans les années soixante,

Strehler est à l’origine de nombreux pro-

jets destinés au cinéma, au théâtre musical

et à l’édition, dont certains ont été menés à

bien alors que d’autres sont restés dans ses

tiroirs.

Le Piccolo Teatro fête ses vingt ans le 14 mai

1967: c’est pour Strehler l’occasion d’un bilan.

Une nouvelle compagne, très belle, est en-

trée dans sa vie: il s’agit de l’extraordinaire

actrice Valentina Cortese, une femme fasci-

nante qui restera longtemps aux côtés du

maître. Sur le plan professionnel, même s’il

peut être fier du travail artistique accompli,

Strehler ne peut s’empêcher de ressentir un

profond malaise vis-à-vis du pouvoir poli-

tique et institutionnel, dont il attend en vain

un engagement concret pour offrir une réelle

stabilité à son théâtre. C’est peut-être pour

cela qu’il entame une profonde remise en

question de son propre rôle d’homme de

théâtre au sein d’une structure publique

stable, remise en question qui n’est cependant

Strehler en 1950 

pendant les répétitions

de Richard III de

Shakespeare.
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pas seulement liée à sa méfiance vis-à-vis des

pouvoirs publics. En effet, il faut rappeler

que la fin des années soixante est marquée

par une vague de contestation qui a aussi le

théâtre pour cible. La figure du metteur en

scène Strehler et sa présence hégémonique

sur toutes les scènes italiennes à partir des

années cinquante sont fortement remises

en question. Le terme même de “metteur en

scène” devient synonyme de “despote” et sa

figure professionnelle est l’objet de critiques

de la part de groupes émergents qui refu-

sent l’idée d’un démiurge à l’origine de l’évé-

nement théâtral et qui sont plus favorables

à des expériences collectives. 

En juillet 1968, Giorgio Strehler choisit donc

la voie la plus directe (et la plus théâtrale!)

de la démission et abandonne son Piccolo

Teatro à Paolo Grassi. Ce geste s’explique de

deux façons: d’abord, par le malaise qu’il

ressent face au désaveu dont il est l’objet, lui

qui a pourtant contribué à renouveler en

profondeur le théâtre italien, et ensuite, par

une volonté de redescendre dans l’arène

pour apporter sa contribution personnelle

dans un moment de profonde remise en

question culturelle et politique. Et ce retrait

peut sans doute aussi s’expliquer par les di-

vergences d’opinion qui l’opposent de plus

en plus souvent à son ami Grassi, avec qui

il partage la direction du théâtre. En effet,

depuis l’année historique de 1947, ses rela-

tions avec Grassi ont évolué, et même si les

deux hommes sont encore unis par une sin-

cère amitié, ils sont arrivés à un tournant.

À l’automne 1968, tandis qu’à Paris les étu-

diants contestataires envahissent l’Odéon,

temple du théâtre français, le maître aban-

donne son théâtre de la via Rovello.

Conscient de laisser là un vide impossible à

combler, car il est irremplaçable à quelque

niveau que ce soit, Strehler n’hésite pas à en-

traîner dans sa nouvelle aventure toute une

bande d’acteurs et de fidèles collaborateurs

avec lesquels, en ce moment critique et déli-

cat, il part s’installer à Rome pour fonder le

Gruppo Teatro e Azione [Groupe Théâtre et

Action], une coopérative dont le nom reflète

de façon évidente la volonté du metteur en

scène de se ressourcer dans le bain de la

contestation politique et culturelle. 

Mais Strehler a toujours les yeux tournés

vers Milan et lorsque Paolo Grassi quitte le

Piccolo en 1972 pour prendre la fonction de

surintendant de la Scala, il met rapidement

un terme à son aventure théâtrale avec le

Gruppo Teatro e Azione pour retourner,

comme seul directeur, dans cette salle qui

est la sienne et où il régnera désormais en

maître absolu. Le groupe d’origine, consti-

tué d’artistes, de techniciens et de musi-

ciens qui ont accompagné Strehler dans

l’extraordinaire aventure du Piccolo, se re-

forme autour du maître, tout en s’ouvrant à

de nouvelles collaborations artistiques et

techniques, parmi lesquelles on citera celle

d’Andrea Jonasson, que Strehler épousera à

Milan en 1981. C’est à ces excellents collabo-

rateurs que le maestro doit les formidables

prestations de ces années-là, car il sait trou-

ver avec chacun d’eux la voie du dialogue et

de l’échange. Se stimulant réciproquement,

ils donnent leur maximum pour cheminer

ensemble sur la longue route qui va de la

première lecture du texte au spectacle lui-

même, dont la mise en scène fait une œuvre

à part entière. 

Pour Strehler, en effet, le regista ne peut ni

ne doit être qu’un illustrateur solitaire se

contentant de mettre en scène. Loin de se li-

miter à un commentaire illustratif du texte,

il doit proposer un double niveau de lecture:

le premier, le plus visible, reconstruit le texte,

non seulement en respectant sa partition,

en offrant une traduction scénique vraisem-

blable, mais aussi en l’insérant dans un

contexte, pour aider à mieux comprendre la

culture et la civilisation qui s’expriment à

travers lui. Le second, plus profond, et par-

fois même caché, est le lien que le metteur

en scène doit savoir tisser entre le texte et

l’actualité, surtout sur le plan socioculturel,

en intervenant dans les espaces que lui laisse

l’auteur du texte. C’est là que s’exercent sa

propre créativité critique et sa capacité de

composer. Le metteur en scène se doit ce-

pendant de respecter strictement le texte

de l’auteur pour faire de son interprétation

personnelle et réfléchie une nouvelle œuvre

d’art originale sans recours à des manipula-

tions, divagations, ni adaptations. Ainsi,

pour Strehler, “l’acte artistique” naît d’une

connaissance du réel qui, toutefois, doit né-

cessairement être associée à quelque chose

que l’on ne peut pas, ou ne veut pas, expliquer.

Ce doit être un résumé poétique et émou-

vant, mais bien réel, dans lequel le metteur

en scène présente tout ce qu’il sait ou croit

Salvo Randone dans

une scène des 

Bas-fonds de Maxime

Gorki (1947), pièce

avec laquelle fut inau-

guré le Piccolo Teatro

de Milan.
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savoir, dans une atmosphère magique de “réa-

lisme poétique”. Mise en œuvre par Strehler

en 1975 à l’occasion de la production du

Campiello de Carlo Goldoni, cette définition

semble bien correspondre à la clé de lectu-

re personnelle du metteur en scène, qui par-

vient à conjuguer la réalité présente dans le

texte avec une poésie qui en atténue les

teintes tout en en augmentant l’efficacité

dramatique. Pour Strehler, la réalité dans

son ensemble est souvent pauvre, morti-

fiante, en un mot “laide”. Toutefois, elle est

aussi poétique, ou plutôt “poétisable” dans

certains de ses détails, pouvant, à première

vue, paraître insignifiants, mais porteurs de

sens cachés. Le “poétisable” prend forme,

transcendant souvent les véritables exi-

gences de la situation dont le metteur en

scène effectue une relecture au travers du

filtre de la poésie: un filtre qui permet de

gommer les contours et d’accroître le pou-

voir suggestif et l’efficacité de la représen-

tation. Ainsi, la “méthode” Strehler consis-

te à mettre en scène la réalité, même laide,

mais en la rendant plus “poétique”, grâce à

l’abstraction qu’offre “la grande poésie de la

scène”, parfois même par le biais du souve-

nir ou de l’évocation fantastique. 

Quand le Piccolo fête ses trente ans en 1977,

Strehler fait ses comptes: il a travaillé avec

près de 3000 artistes (acteurs, chanteurs,

musiciens, scénographes, costumières, etc.).

Un petit univers en soi. Mais son engagement

n’a pas uniquement porté sur le théâtre. En

effet, Strehler a aussi le mérite – aujour-

d’hui reconnu dans le monde entier – d’avoir

été le premier à appliquer à la mise en scène

lyrique en Italie le sérieux, la méthode, la

conception globale et la richesse créatrice

qui ont fait sa renommée internationale. Ses

spectacles ont mis en évidence que les pro-

ductions lyriques ne pouvaient plus se passer

de mise en scène. C’est Strehler qui a mis au

premier plan la nécessité d’une scénogra-

phie originale et adaptée à la partition, d’un

jeu d’acteur qui s’éloigne des conventions

du genre, où les chanteurs restaient sta-

tiques et, surtout, d’un unique responsable

qui intègre avec homogénéité les différentes

composantes du spectacle. 

À cet engagement indéfectible dans le do-

maine du théâtre et de l’opéra, Strehler

n’hésite pas à conjuguer un engagement ci-

vique et politique qui prendra de plus en

plus de place dans sa vie. Elu député socia-

liste européen (succédant à Bettino Craxi),

il participe aux débats du Parlement de

Strasbourg de septembre 1983 à juillet 1984.

Là, il se battra pour une Europe “humaine”,

capable de parler aux hommes d’aujourd’hui

et de permettre l’avènement d’un théâtre

d’art, riche dans ses contenus et au service

de la collectivité. En cela, il s’oppose claire-

ment à la conception faisant du théâtre un

produit culturel et une marchandise et se

bat pour une Europe des hommes et des

communautés, des idées et de la culture.

«L’Europe est une aventure socio-écono-

mique, qui nécessite des efforts et des sacri-

fices communs, qui a un prix, celui du coura-

ge, mais c’est aussi une grande aventure spi-

rituelle. La seule Europe possible, capable

de résoudre certains problèmes de fond de

notre avenir, un avenir non pas hypothé-

tique mais proche, ne passe pas seulement

par des accords sur les biens», affirme

Strehler. «Je suis convaincu qu’il faut faire

découvrir aux peuples de l’Europe, à chacun

dans sa nation, dans son pays, dans sa ville,

ce qui unit les Européens. Ils sont issus

d’une culture commune, enracinée dans le

cœur de l’Europe, devenue commune par le

biais même des guerres meurtrières qui

n’ont pas fait que couler du sang. Nous ne

nous sommes pas seulement entretués,

nous autres Européens, nous nous sommes

donné la vie, des idées, des sentiments, une

identité, des liens, une unité qui, aujourd’hui

encore, est caractérisée, et le restera long-

temps, par des signes linguistiques, des ha-

bitudes, des coutumes différentes, mais pas

antagonistes».3

En 1987, Strehler démissionne du Parti so-

cialiste et se présente comme candidat in-

dépendant sur les listes électorales du Parti

communiste. Elu sénateur de la République

Le logo du Piccolo

Teatro à l'époque de sa

création.
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de 1987 à 1992, il consacrera son mandat à la

rédaction d’une loi organique pour le théâtre

qui, hélas, ne sera ni débattue, ni votée pen-

dant la législature. Parallèlement, ses acti-

vités théâtrales dépassent les frontières de

l’Italie pour exprimer pleinement leur voca-

tion européenne. «Nous croyons à l’Europe,

déclare le maestro, mais nous voulons une

réalité européenne qui ne soit pas celle du

profit à tout prix, de la consommation déses -

pérée, de la défense d’une conception avare

de la propriété. Nous voulons une Europe

des gens qui travaillent et qui produisent

des biens, mais aussi de la culture, des ob-

jets et même des rêves. Nous pensons à une

Europe qui ne cherche pas seulement son

petit intérêt quotidien, mais qui essaie aussi

de faire résonner la vie différemment, cette

vie qui est la même pour tous et qui est si

courte». Ainsi, au cours des années soixan-

te-dix et quatre-vingt, Strehler signe des

mises en scène de théâtre et d’opéra dans de

nombreuses salles étrangères (Salzbourg,

Vienne, Hambourg, Paris). Par ailleurs, en

1983, il réalise son grand projet de théâtre

européen, grâce aux efforts conjugués du

ministre français de la Culture, Jack Lang, et

du président de la République française,

François Mitterrand. Le Théâtre de l’Europe

voit officiellement le jour le 16 juin 1983.

Cette institution, qui dispose de son propre

budget et d’un siège, le Théâtre National de

l’Odéon à Paris, a pour objectif de stimuler

le dialogue entre les hommes de théâtre et

le public européen et de proposer un réseau

de coproduction et de distribution dans les

différents pays d’Europe. Strehler en sera

nommé directeur pour les trois premières

années: c’est à lui qu’est confiée la tâche de

choisir les nouveaux spectacles et de pro-

grammer les coproductions. C’est aussi à la

volonté de Jack Lang que Strehler doit sa no-

mination, en octobre 1989, au poste de prési-

dent de l’Union des Théâtres de l’Europe,

dont le but est de coordonner les plus

grandes scènes nationales européennes en

harmonie avec les axes de programmation

définis au Piccolo Teatro de Milan. 

Mais ce n’est pas tout… En 1987, Strehler

inaugure, au sein du Piccolo Teatro, une nou-

velle école de théâtre, dont le premier cours

porte le nom d’un de ses maîtres, Jacques

Copeau. Répondant aux critères pédago-

giques les plus en pointe, elle est dotée d’im-

portantes infrastructures et figure aujour-

d’hui parmi les plus grandes écoles de

théâtre au monde. Strehler, qui s’est tou-

jours intéressé à la formation des acteurs,

comme il se doit, peut désormais réaliser

son rêve: diriger une école de théâtre inti-

mement liée à la tradition du Piccolo. C’est

même dans le cadre des cours de cette éco-

le que s’inscrit le long travail mené par

Strehler sur le chef-d’œuvre de Goethe,

Faust I et II, un spectacle de huit heures en

deux parties respectivement jouées en 1989

et 1991 au Teatro Studio, qui marquera le re-

tour du maître sur les planches, dans le rô-

le titre. 

Les années quatre-vingt-dix donnent à voir

Giorgio Strehler dans un rôle encore inédit,

celui du metteur en scène-gestionnaire.

Dans ses fonctions de directeur du Piccolo

Teatro, il s’emploie à définir, avec une clarté

d’esprit et une clairvoyance hors du com-

mun, les risques et les avantages qu’il peut

y avoir à appliquer au théâtre, et à l’art en

général, le modèle de gestion proposé par le

marketing culturel. Il met en particulier

l’accent sur les dangers de vouloir réduire

l’art à un produit pris au piège des lois du

marché, du diktat de l’offre et de la deman-

de. Pour Strehler, l’art est «un sujet doté

d’une vie profonde, de ramifications très

étendues. Il constitue une offre, générée de

manière autonome, à l’humanité tout entiè-

re. Et les demandes auxquelles il répond

sont, elles aussi, profondément enracinées

et essentielles et, de ce fait, trop souvent oc-

cultées de nos jours par une multitude de

petits besoins superficiels». Déchiffrer ces

demandes, leur donner une voix, un poids,

les amener à la conscience, est une entre-

prise ardue qui ne peut être menée à bien

Pendant les répétitions

de lo, Bertolt Brecht

(1966-67).
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que grâce à une collaboration étroite entre

les experts en sondage et les «gardiens obs-

tinés de la création artistique authentique».

Au lieu de considérer le théâtre et les insti-

tutions culturelles comme des lieux de

conservation du passé, «attendant passive-

ment que les citoyens expriment leur désir

de s’instruire», Strehler revendique avec

courage l’autonomie de la création artis-

tique face à la logique marchande. C’est

pourquoi il préfère «parler “d’œuvre d’art”

plutôt que de “produit”, d’une œuvre qui

“agit” sur le profil du spectateur, lui-même

ballotté entre toutes sortes d’offres allé-

chantes, une œuvre qui le transforme, lui re-

donne ses valeurs culturelles, élargit ses ho-

rizons, retrace pour lui les étapes de la créa-

tivité humaine et développe sa capacité

critique de compréhension du monde, de

compréhension des forces en action dans ce

monde et de leur fonctionnement». Ainsi, la

revendication de l’autono mie d’un théâtre

d’art – par laquelle le maestro renoue avec la

réflexion à l’origine du Piccolo Teatro cin-

quante ans plus tôt – et le refus d’une adap-

tation passive aux exigences du public, sont

pour Strehler les seules armes permettant

de prévenir le risque de décadence culturel-

le inhérent à la tentation de “faire de l’art”

en obéissant aux lois du marché: «L’offre et

la demande constituent une boucle de ré-

troaction pouvant se transformer en un

cercle vicieux d’abaissement du niveau cul-

turel, de nivellement du goût, au profit des

horreurs du divertissement produit en sé-

rie. Cela fait déjà quelque temps que l’on as-

siste à ce phénomène, appelé “homologa-

tion”, auquel nous essayons de résister de

toutes nos – faibles – forces». Mais le

théâtre ne doit pas «se soumettre passive-

ment aux besoins addictifs qu’ont les gens

d’événements spectaculaires, immédiate-

ment consommables et renouvelables à

l’infini». Au contraire, il doit être, aujour-

d’hui plus que jamais, capable de «réveiller

la conscience critique de l’individu et de la

collectivité à laquelle il appartient». 

Les dernières années de la vie de Strehler

sont hélas marquées par un douloureux

bras de fer avec la municipalité de Milan,

qui remet en question son rôle au sein du

Piccolo Teatro sans rien vouloir retenir de

sa carrière exemplaire, ce qui le pousse à

des déclarations fracassantes. Tandis que

le monde entier le couvre de grands prix, de

lauriers et autres hommages, le conseil mu-

nicipal de Milan accepte avec arrogance sa

démission et lui propose une mise à la re-

traite anticipée. La nouvelle salle du Piccolo

Teatro arrivera trop tard pour qu’il puisse

l’inaugurer. Strehler meurt le 25 décembre

1997, à l’âge de soixante-seize ans, pendant

les répétitions de l’opéra Così fan tutte, de ce

Mozart qu’il aimait tant. Parlant de la mise

en scène lyrique, il disait: «Il n’existe pas de

mise en scène totale; on peut seulement ten-

ter de s’approcher le plus possible de la vé-

rité contenue dans les chefs-d’œuvre, en es-

sayant de comprendre ce que leurs créa-

teurs ont voulu dire à leur époque, mais

Così fan tutte, dernier

opéra mis en scène 

par Giorgio Strehler 

(1997-98).
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aussi ce qu’ils peuvent encore dire à notre

sensibilité d’hom mes d’aujourd’hui».4

* Professeur en disciplines du spectacle à la

Faculté des Lettres et de Philosophie de

l’Université de Milan

1 Les citations sont extraites du bel article

de Giovanni PINI, Quando un giovane inter-

nato italiano stupì tutta Ginevra per il suo

grande talento, extrait du “Notiziario della

Banca Popolare di Sondrio”, N° 76 (avril

1998), pp. 2-5.

2 En ce qui concerne la famille et l’enfance

de Strehler, je signale le très riche catalogue

de l’exposition Strehler privato: carattere af-

fetti passioni, sous la direction de Roberto

Canziani, Trieste, Commune de Trieste,

2007.

3 Je me limiterai ici à signaler le récent Gior-

gio STREHLER, Nessuno è incolpevole: scrit-

ti politici e civili, sous la direction de Stella

Casiraghi, Milan, Melampo, 2007, et la contri-

bution de Mariagabriella CAMBIAGHI,

L’avventura del teatro d’Europa, in Giorgio

Strehler e il suo teatro, sous la direction de

Federica Mazzocchi et d’Alberto Bentoglio,

Rome, Bulzoni, 1997, pp. 101-109. On peut

aussi se reporter aux nombreux écrits de

Strehler mis en ligne par le Piccolo Teatro

sur le site www.strehler.org, dans la ru-

brique Testi - Scritti politici.

4 Il est impossible de rendre compte ici, mê-

me partiellement, des écrits de Giorgio

Strehler et de la très vaste bibliographie cri-

tique qui lui est consacrée. Je renvoie donc

une fois de plus au site régulièrement mis à

jour par le Piccolo Teatro: www.strehler.org

et à la notice bibliographique de mon ouvra-

ge Invito al teatro di Giorgio Strehler, Milan,

Mursia, 2002, pp. 195-198.
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Lugano: un havre de méditation pour Giorgio Strehler

d’après des souvenirs de Terry D’Alfonso recueillis par Marco Blaser *

À gauche: 

Strehler dans sa villa de 

Portofino en août 1969.

Giorgio Strehler dans 

Faust. Frammenti parte 

seconda (1990-91).



XVIII

Giorgio Strehler

.....................................................................................................................................................................................................................

«Cher Blaser, comment vas-tu?» C’est Giorgio

Strehler. Le portable crachote et la voix est

pressée. «Je suis à Lugano, j’ai rendez-vous

avec Terry D’Alfonso. Je dois l’appeler mais

j’ai perdu son numéro. Tu peux m’aider?»

En général, je croisais Strehler en automne,

à Campione d’Italia, pour les délibérations

du jury de la Maschera d’Argento [masque

d’argent], prestigieuse distinction pour les

acteurs de théâtre, sous le parrainage du

président de la République italienne. Strehler

a lui-même présidé la remise de ce prix pen-

dant de nombreuses années. Ce coup de fil

amical s’inscrivait dans des relations com-

plices qui s’étaient renforcées à l’occasion

d’un banquet donné à Milan par les Assu-

rances Winterthur en l’honneur de Mikhaïl

Gorbatchev. Assis côte à côte au bout d’une

immense table, nous nous étions trouvés à

un poste d’observation idéal pour relever,

avec un esprit potache, les innombrables

bourdes des invités de la bourgeoisie mila-

naise “bon ton”. Ce soir-là, notre carnet de

potins s’était enrichi de quelques bonnes

blagues. Ce fut l’une de mes dernières ren-

contres improvisées avec Strehler. Le pres-

tigieux metteur en scène triestin, fondateur,

avec Paolo Grassi, du Piccolo Teatro de Mi-

lan, traversait alors une période très diffici-

le dans ses rapports avec le maire Formen-

tini, affilié à la Ligue lombarde. Le soir de ce

coup de fil, il s’était réfugié à Lugano pour

voir Terry D’Alfonso. Il releva donc scrupu-

leusement le numéro de Terry qui travaillait

déjà depuis quelque temps à la TSI. Cette

scénariste et metteuse en scène italo-amé-

ricaine avait réalisé plusieurs programmes

culturels, dont deux portraits du profes-

sionnel du spectacle et de l’homme qu’était

Strehler.

Terry D’Alfonso, comment avez-vous ren-

contré Giorgio Strehler? 

«J’étais inscrite à la faculté des Lettres de

l’Université de New York et j’ai rencontré

Strehler à l’occasion d’une tournée améri-

caine de la compagnie du Piccolo Teatro. J’ai

assisté à une représentation de son spectacle

Arlequin serviteur de deux maîtres et j’ai été

très impressionnée. Par la suite, je suis allée

en Italie pour suivre des cours au Piccolo

avec Strehler et je suis devenue son assis-

tante à la mise en scène».

Terry est toujours restée liée à Strehler sur

le plan professionnel, même de loin en loin.

Il a toujours eu beaucoup d’influence sur

son travail. Au théâtre, Terry s’est distin-

guée par la mise en scène de textes plus ou

moins connus de Pirandello. Elle a même reçu

d’importantes distinctions dans ce domaine,

dont le Prix Pirandello pour La favola del fi-

glio cambiato, avec Milena Vukotic. En 1995,

elle retourna à New York à l’occasion du Fes-

tival “Créativité et génie du XXe siècle ita-

lien”, où Strehler dirigeait la dernière pièce de

Pirandello, Les Géants de la montagne.

«J’étais très émue de revenir dans ma ville.

C’est à cette occasion que Strehler a pré-

senté Trovarsi…oltre, un spectacle rassem-

blant divers textes magiques et surréalistes

de Pirandello, que j’avais monté avec de

jeunes acteurs du Piccolo Teatro».

Quels sont les enseignements de Strehler

qui vous ont marquée?

«Il m’a transmis le respect et l’amour du pu-

blic. Il disait souvent que même si le théâtre

aborde des questions graves, il faut aussi sa-

voir donner de l’espoir. Pendant les deux

heures que dure un spectacle, il faut, sans

pour autant occulter le message du texte,

réussir à toucher le public en lui permettant

de s’échapper de ses préoccupations quoti-

diennes. Il est donc nécessaire de s’ouvrir

aux sentiments; il faut faire réfléchir le

spec tateur sans lui refuser une lueur d’opti-

misme, d’espoir, aussi ténue soit-elle. Il se

plaisait à dire que le théâtre l’avait aidé à

concilier la passion, la joie, l’engagement

dans le travail avec une vie d’être humain,

sans jamais manquer de respect à ce public

que l’on se doit d’aimer».

Cette disposition d’esprit l’a parfois contraint

à modérer ses positions d’homme de gauche

promouvant ardemment un ordre fondé sur

la liberté de chacun et sur la justice sociale.

Ce sont pourtant ses convictions qui l’ont

poussé à créer, avec Paolo Grassi, le Piccolo

Teatro de Milan. Ce théâtre municipal, sub-

ventionné et à but non lucratif, ouvrit ses

portes en 1947. Bien vite, cette expérience

lui fit prendre conscience des pièges liés à ce

mode de gestion. Il a souvent dû secouer la

torpeur administrative lorsqu’il sentait que

sa liberté d’action risquait d’être entamée.

Parfois, il a dû faire le dos rond face à ceux

qui dispensaient les soutiens financiers.

Car il s’agissait d’un système ambigu qu’il

critiquait parfois avec virulence, laissant

s’exprimer ses origines culturelles tries-
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tines, donc véritablement européennes et,

par conséquent, libérales, progressistes et

loin de tout esprit de clocher.

«En effet, il n’a jamais caché ses orienta-

tions idéologiques et il réaffirmait très sou-

vent sa pensée socialiste», précise Terry

D’Alfonso. «Il se plaisait à dire qu’il ne sert à

rien de vouloir cacher ses propres convic-

tions, étant donné qu’on accomplit tous les

jours des gestes éminemment politiques. Le

citoyen est un être transparent qui révèle

ses choix idéologiques à travers les gestes

les plus anodins: fumer une cigarette, fre-

donner une chanson, applaudir à une ren-

contre sportive sont autant de gestes qui

trahissent une pensée. Notre vie elle-même

est un patchwork d’actes politiques!».

Strehler fut toujours profondément lié au

socialisme qui, pour lui, ne pouvait exister

sans liberté et, par conséquent, sans égalité

ni fraternité entre les êtres humains, sans

solidarité. Cette conviction, il l’exprimait

aussi dans la programmation du Piccolo. Ce

fut aussi un sujet de graves désaccords avec

le pouvoir politique milanais, comme il me le

confia un soir, pelotonné dans un fauteuil

d’un luxueux salon de l’Hôtel de Milan, au

cours d’une rencontre avec Jack Lang, alors

ministre français de la Culture. Strehler fut

sans conteste un grand homme de théâtre,

mais également un personnage difficile. Un

lion indomptable. Terry D’Alfonso a bien

connu cette agitation, en tant qu’assistante

à la mise en scène d’abord, puis lors de la mise

en scène de ses propres projets et enfin, en

travaillant à la réalisation des documen-

taires consacrés à l’activité artistique de

Strehler.

Affiche de la tournée

américaine du Piccolo

Teatro (1960).
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«Il s’investissait totalement. C’était un hom-

me très exigeant. Surtout avec lui-même,

donc aussi avec les autres, dont il attendait

beaucoup. Quand, pendant les pauses des

répétitions, il voyait qu’un acteur ne faisait

pas son maximum, qu’il se ménageait, com-

me cela peut arriver, Giorgio sautait sur le

plateau et criait: “Moi, je paie de ma per-

sonne! Je ne m’économise pas, moi”, faisant

comprendre qu’il s’impliquait jusqu’à n’en

plus pouvoir à n’importe quel moment du

travail. Et il reprenait possession de la scè-

ne pour jouer Shakespeare, Eduardo,

Brecht, Goldoni. On retrouve cela dans cer-

taines séquences de mes films: lui, dans le

noir absolu, à peine éclairé par une lucarne,

léger, gracieux, animé d’une indomptable

énergie. Dans ces moments-là, il donnait

libre cours à tout son talent. Il modulait les

phrases, donnant les intonations qu’il sen-

tait en lui. Pendant les premières heures de

lecture à la table, il aimait se fondre dans

tous les rôles pour devenir l’unique person-

nage de toute la tragédie. D’où sa conviction

que pour atteindre la perfection, un metteur

en scène doit aussi avoir été comédien et

qu’en plus de posséder un bagage technique

et intellectuel, il doit pouvoir s’identifier au

rôle donné. C’est un “passage obligé”, qui

seul permet au metteur en scène de com-

prendre les mécanismes par lesquels le co-

médien peut incarner différents person-

nages. Il rappelait souvent, avec une fierté à

peine dissimulée, qu’il avait été comédien

dans sa jeunesse. Il se souvenait avec amu-

sement qu’un jour, convoqué de toute ur-

gence dans la loge de l’actrice principale et

persuadé qu’on allait lui donner un rôle plus

important, il s’était vu chargé, d’un ton im-

pératif, d’emmener le chien faire pipi… mis-

sion dont il s’était acquitté, précisait-il, avec

zèle et dignité! Il remonta sur les planches à

la fin de sa carrière, dans le rôle de Faust. Il

répétait souvent que le véritable homme de

théâtre est un artisan qui, avec application,

passion, sens du sacrifice et humilité, sait

réaliser des choses sublimes, sait trans-

mettre des messages, convaincre et, par

conséquent, véhiculer des valeurs fonda-

mentales pour que les hommes puissent

vivre ensemble. Pour lui, le théâtre était un

fait politique, dans la mesure où il donne à

voir des expériences vécues par des êtres

humains qui expriment divers points de vue.

Miroir de la société, les personnages mettent

aussi en évidence les droits et les devoirs des

citoyens et confrontent les spectateurs aux

problèmes qu’ils sont amenés à affronter

dans la vie de tous les jours».

Quels ont été les auteurs préférés de Streh-

ler? Bien sûr, il a beaucoup aimé Brecht et

Pirandello. Mais il a aussi beaucoup monté

Shakespeare et Goldoni. Est-ce à dire qu’il

considérait les textes classiques comme

porteurs d’idées valables pour le théâtre

d’aujourd’hui?

«Il m’en a convaincue au cours d’une longue

discussion. Il affirma à cette occasion que

les classiques n’ont pas d’âge, lorsqu’ils sont

véritablement classiques, c’est-à-dire lors-

qu’ils sont écrits par des auteurs importants

qui ont exprimé des choses essentielles

dans le domaine des idées. Ils ne sont ni

d’hier, ni d’aujourd’hui, ni même de demain:

ils sont éternels! Et il ne cessa de répéter

que le théâtre de Shakespeare est égale-

ment important aujourd’hui parce qu’il traite

de thèmes d’actualité. Avec des textes comme

ceux-là, le metteur en scène doit savoir don-

ner une orientation à l’interprétation des

acteurs. L’intervention du metteur en scène

est donc déterminante si l’on veut faire le

lien avec le monde contemporain».

Parlez-nous de sa prédilection pour Goldoni.

«Il disait que Goldoni lui avait appris à ai-

mer la vie et ses petits personnages, qui sont

parfois les protagonistes les plus impor-

tants parce qu’ils sont pleins d’humanité et

qu’ils nous aident dans notre élévation cul-

turelle et sociale. À travers le théâtre de

Goldoni, précisait Strehler, on apprend à se

confronter aux idées des autres. Le grand

courage de cet auteur, mort dans la misère

et l’exil à Paris en 1793, est d’avoir su propo-

ser avec simplicité des situations difficiles

et complexes et manifester de la pitié pour

celui qui se trompe. C’est un message d’élé-

vation spirituelle. Un jour aussi, Strehler

m’a expliqué pourquoi il aimait tant La mai-

son de poupée, d’Ibsen, et m’a rapporté l’ex-

périence d’un couple de ses amis. Sur le

point de divorcer, ce couple se rendit au

théâtre pour voir cette pièce. Ils assistèrent

à la représentation et en rentrant chez eux,

ils se laissèrent tous les deux tomber dans

les fauteuils du salon. Assis là, ils passèrent

alors en revue les idées les plus significa-

tives de la pièce. Pendant toute la nuit, ils

À gauche: 

Giorgio Strehler et

Terry d’Alfonso à

Portofino (1969).



XXII

Giorgio Strehler

.....................................................................................................................................................................................................................

analysèrent cette étrange relation. Cet

échange d’idées leur a permis de mettre en

lumière leurs propres erreurs, de mieux se

comprendre et de retrouver une harmonie

qui, en trente ans de mariage, avait disparu.

Et ils ont repris leur vie commune dans un

climat de compréhension réciproque. Le

théâtre, insistait Strehler, c’est aussi ça: une

révélation capable de réveiller l’enfant qui

est en nous et qui ne doit jamais être étouffé

car c’est souvent la meilleure partie de

nous-mêmes. Il disait souvent que la société

contemporaine a besoin du théâtre pour éviter

de s’assoupir». «Le plus grand risque que

nous courons, disait Strehler, c’est de ne

plus être humain, de ne plus entretenir la vi-

vacité des valeurs humaines. C’est comme

d’être assis à côté de quelqu’un qui dort et

de le réveiller pour lui montrer un beau pay-

sage en lui disant: “Regarde, tu as vu ça?” Et

l’autre, après avoir ouvert les yeux, te dit

avec gratitude: “Ah, je n’aurais jamais vu ça

si tu ne m’avais pas réveillé”. Nous avons le

devoir de réveiller la joie chez les autres, de

les inciter à bouger et à ne pas se laisser ber-

cer par le mouvement de la voiture lancée à

toute allure et sans bruit sur l’autoroute en

direction du précipice».

Strehler a mené une vie riche et bien rem-

plie, consacrée au théâtre et vécue avec in-

tensité, jusqu’au bout. Il a su faire coexister

la passion, la joie et l’amour. Il a aimé, il a été

aimé, il a trompé, il a été trompé, il a souf-

fert, il a fait souffrir. Tout cela, il ne l’a ja-

mais nié. On a beaucoup parlé, beaucoup

écrit sur les femmes de sa vie. À commen-

cer par Ornella Vanoni. Pour elle, il fut le

maître, le professionnel qui lui a tout ap-

pris, de l’importance du geste, ample et to-

tal, à la présence sur scène. C’était dans les

années cinquante. Encore élève à l’école du

Piccolo, elle travaillait aussi pour la RSI. In-

vitée par Eros Bellinelli, elle a enregistré la

série Le Canzoni della mala, Ma mi, Le Man-

tellate. Ornella dit souvent en soupirant:

«Nous nous sommes tant aimés». La chan-

teuse Milva a aussi été son élève. Il l’a dé-

couverte dans un spectacle de chants parti-

sans et l’a prise sous son aile. Il en a fait l’in-

terprète classique du répertoire brechtien.

Mais les grands amours de Strehler, les

amours historiques, les vraies fascinations,

furent Valentina Cortese et un peu plus tard

Andrea Jonasson. Terry D’Alfonso, l’amie

sincère, désintéressée, de Giorgio fut par-

fois appelée comme médiatrice ou pour

tempérer ses explosions de joie ou de colè-

re, d’enthousiasme ou de désarroi. Strehler,

metteur en scène des mouvements de l’âme,

n’était pas l’homme des compromis. Avec

Valentina, il a vécu une union symbiotique

ponctuée de grands moments de magie

théâtrale.

«On ne pourra jamais oublier, dit Terry, la

beauté et la justesse de Valentina dans El

nost Milàn, de Bertolazzi, ni son interpréta-

tion de Liuba dans La Cerisaie de Tchékhov,

ni sa reine Marguerite dans Le jeu des puis-

sants (d’après Henri IV) de Shakespeare,

lorsqu’elle révèle la dichotomie entre la

À gauche: 

Milva et Strehler lors 

de la mise en scène de

lo, Bertolt Brecht

(1960-61).
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meurtrière impitoyable et avide et l’amou -

reuse transie du Duc de Suffolk. “Ici, les

amants devront se départir de leur habi-

tuelle froideur politique”, précisait Strehler.

“Les assassins aussi peuvent s’aimer, com-

me les autres”. L’amour entre Valentina et

Strehler fut fulgurant, mais aussi très

conflictuel. À l’instar de Picasso, dont l’art

reflétait les périodes successives de sa rela-

tion avec l’une ou l’autre de ses compagnes,

les chefs-d’œuvre de mise en scène de

Strehler furent, eux aussi, liés à différentes

périodes de sa vie amoureuse. Sans Valentina,

sa Cerisaie n’aurait sans doute jamais at-

teint une telle perfection poétique. C’est

aussi à cette époque qu’il se prit de passion

pour Andrea Jonasson (tout son bureau

était alors tapissé de photos d’elle). C’est

pour elle qu’il monta une incomparable mi-

se en scène de La Bonne âme de Se-Tchouan,

de Brecht, et qu’il se chargea lui-même de la

traduction italienne pour mieux coller à la

diction allemande de sa nouvelle muse».

«Entre Giorgio et Andrea, poursuit Terry,

ce fut une histoire d’amour intense marquée

par beaucoup de joie et par beaucoup de

souffrance. Dans les moments de crise, elle

avoua à plusieurs reprises qu’il était vrai-

ment très difficile à vivre. Mais les phases de

dépression alternaient avec les moments

d’exaltation. Ce fut une relation pleine de

mystères. Ils se faisaient aussi mutuellement

beaucoup de mal. Leurs conflits dépassaient

souvent la simple dispute d’amoureux, et

leurs sentiments finirent par en pâtir. Je me

souviens que pendant qu’il préparait La

Tempête de Shakespeare, Strehler donna

l’exemple suivant aux jeunes interprètes des

amoureux Ferdinando et Miranda: “L’autre

jour, j’étais dans la cuisine avec Andrea quand

la cafetière bouillante s’est renversée sur

ma main. Mais je n’ai rien senti parce que

j’étais avec elle. On était là, l’un devant

l’autre, et plus rien n’avait d’importance.

Voilà ce que vous devez nous faire sentir”.

Ensemble, ils ont monté des spectacles in-

croyables, Minna von Barnhelm, de Lessing,

ou encore Comme tu me veux, de Pirandello.

Andrea disait souvent: “Ce ne sera jamais

un homme fidèle. Il ne peut pas s’empêcher

d’avoir d’autres histoires…”».

Entre-temps, le conflit avec l’administration

municipale milanaise s’était durci. La Ligue

lombarde et le Polo [coalition de centre droit

soutenue par Berlusconi] le désavouèrent

totalement et le privèrent concrètement de

la direction de son cher Piccolo Teatro. L’in-

compréhension et le mépris de la mairie pe-

sèrent sur les dernières années de sa vie. Ce

ne fut pas une tragédie shakespearienne

commandée pour la scène de la via Rovello,

mais bel et bien une gifle à la créativité et à

la liberté de pensée. Ce fut une offense à sa

dignité d’homme de culture, de libre pen-

seur. Il décida alors d’émigrer à Lugano et

fit l’acquisition d’une maison à Ruvigliana.

Il évoquait souvent Carlo Cattaneo, de l’im-

primerie et maison d’édition mythique Ti-

pografia elvetica de Capolago, ainsi que sa

fuite loin d’un pouvoir imbécile. Pour

Strehler, cet exil en Suisse était en fait un

retour. Car il avait déjà, par le passé, fran-

chi la frontière italo-suisse à Brusio, le 14

octobre 1943. Interné au camp d’accueil de

Mürren, dans l’Oberland bernois, il avait

créé un ciné-club pour les réfugiés quelques

semaines après son arrivée et réuni autour

de lui quelques exilés pour former une com-

pagnie de théâtre. Début 1944, il avait monté

Les Trois sœurs de Tchékhov et peu après La

Fleur à la bouche de Pirandello, qu’il avait

présenté dans la salle des fêtes du Grand

À gauche et ci-dessus.

Valentina Cortese dans

El nost Milàn de Carlo

Bertolazzi (reprise de

1960-61 au Teatro

Alfieri de Turin) et 

La cerisaie d’Anton

Tchékhov (1973-74).
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Hôtel réquisitionné par l’armée. En 1945, à

la fin de la guerre, il était parti pour Genève

où, sous le pseudonyme de Georges Firmy, il

s’était consacré à la mise en scène et avait

monté, entre autres, Caligula d’Albert Ca-

mus en première mondiale. Il avait ensuite

pris la direction du Théâtre de la Comédie.

Début 1947, il était rentré à Milan où, avec

Paolo Grassi, il avait fondé le Piccolo Teatro.

Depuis cette époque, la Confédération helvé-

tique prit une place importante dans sa ré-

flexion politique. À Terry D’Alfonso, il disait

souvent que les Italiens, et les Européens

en général, feraient bien d’arrêter avec

leurs petites plaisanteries faciles sur la

Suisse, son chocolat, sa raclette et ses cou-

cous. Pour lui, en effet, ce pays, berceau de

la démocratie, devait être un exemple pour

l’Europe en train de naître. Au cours de dis-

cussions avec Altiero Spinelli, il évoquait la

coexistence pacifique de quatre groupes

culturels et linguistiques différents et la ca-

pacité de ce pays à mettre en pratique, au

jour le jour et le plus naturellement du mon-

de, la solidarité et le respect des grands à

l’égard des petits et des petits à l’égard des

grands. Pour lui, c’était un modèle dont à

Bruxelles, les hommes politiques feraient

bien de s’inspirer pour éviter le gigantisme

bureaucratique et la froideur d’une gestion

déshumanisée, si éloignés des rêves et des

aspirations nés de l’après-guerre. La jeune

Union Européenne causa à Strehler, Euro-

péen convaincu, d’autres profondes bles-

sures. En effet, il fut soupçonné de détour-

nement de fonds européens à des fins per-

sonnelles et fit l’objet d’une enquête. Son

nom fut alors associé à la longue liste des

magouilleurs impliqués dans “l’affaire Tan-

gentopoli”. Cette mise en accusation l’amena

à claquer la porte de ce Piccolo Teatro si cher

à son cœur et il partit s’installer définitive-

ment au Tessin, sa terre d’asile. Ils ne furent

pas nombreux à prendre sa défense dans

ces moments de profonde amertume. Seule

la voix d’Enzo Biagi s’éleva pour soutenir le

héros solitaire du théâtre européen. Plus

tard, bien sûr, tout le monde le réhabilita.

Pendant ce temps, le projet de créer à Lu-

gano une fondation pour le Théâtre de l’Eu-

rope faisait son chemin, un projet suivi de

près par Salvatore Maria Fares, représen-

tant fort actif de la vie culturelle de la Suis-

se italienne. Mais il n’en sortit rien de

concret. «Ce fut, écrit Fares en connaissance

de cause, une grande occasion ratée». Il sem -

blerait qu’une coterie de la droite populiste

ait tout fait pour bloquer cette initiative. Au

cours des mois suivants, sa maison de Ruvi-

gliana devint son observatoire. De la grande

baie vitrée de son salon, il jouissait d’une

vue splendide sur le lac, sur Porto Ceresio et

au-delà, où, de l’autre côté du Monte San

Giorgio, il pouvait imaginer sa Milan bien-

aimée. Il disait souvent à Terry: «Ruviglia-

na, c’est l’endroit où je réfléchis. Ce n’est pas
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une maison de vacances ou de repos. Ici, je

peux méditer dans le calme à ce qui m’est ar-

rivé et observer de loin la scène où se tra-

ment des intrigues sordides». C’est à Ruvi-

gliana qu’il a apporté tout ce qui lui était

cher: ses livres, son précieux piano, son

Bouddha dont la sagesse devait se répandre

à travers les pièces de sa nouvelle demeure

et qui devait l’aider à comprendre les ori-

gines de cette maudite affaire. Pendant ces

années-là, l’Italie connut une série de scan-

dales dans lesquels se délectaient, selon

Strehler, certains représentants de la justi-

ce et du gouvernement, avides de visibilité

médiatique. Quand il voulait relativiser son

incident de parcours, il répétait que le

théâtre est le miroir de notre époque et que,

en tant que tel, il est aussi un lieu de débat

de la société civile. Strehler vécut aussi cet

épisode comme une importante leçon poli-

tique. D’ailleurs, sa mise en scène des Bas-

fonds de Gorki en 1947 n’avait-elle pas déjà

été une illustration fidèle de la misère am-

biante dans l’Italie d’après-guerre et, en ce

sens, un véritable acte politique? Antifascis-

te avec Paolo Grassi dès la fin des années

trente, Strehler avait été député socialiste

dans les années cinquante, puis sénateur

dans les rangs communistes après sa rup-

ture avec le parti socialiste italien de Craxi.

On dit que cette prise de position fut en par-

tie responsable du durcissement de ses rap-

ports avec la droite “hypocrite et bien-pen-

sante” de la Ligue lombarde et du Polo. 

Mara Bugni le suivit à Ruvigliana. Cette belle

jeune fille aux grands yeux bleus, étudiante

en philosophie à l’Université de Milan, avait

une quarantaine d’années de moins que lui.

Elle racontait qu’il lui avait appris à nager

dans sa petite piscine de Ruvigliana. C’est

dans le calme des pentes du Monte Brè qu’il

allait passer en revue les différents cha-

pitres de sa vie intense d’homme de cultu-

re et d’action. Il participa à la préparation

des cinquante ans du Piccolo, un jubilé pour

lequel il voulut rejouer l’Arlequin, mais aus-

si L’Ile des esclaves et Elvire ou la passion

théâtrale, de Louis Jouvet. Dans cette pièce,

il souhaitait interpréter lui-même le rôle de

Jouvet, afin de revivre les sept leçons de

théâtre et de vie données par le maître à sa

jeune élève Claudia, interprétée par Giulia

Lazzarini, personnage historique de la via

Rovelli. À cette occasion, on programma

aussi en avant-première un extrait de la co-

médie musicale de Terry D’Alfonso, Tropico

dei sensi, avec Milena Vukotic et les jeunes

acteurs du Piccolo, coproduite par la chaîne

2 de la RSI.

Avec Terry D’Alfonso et son époux Mario

Perego, installés depuis des années sur les

rives du Ceresio, une solide complicité allait

naître, à mi-chemin entre camaraderie pro-

fessionnelle et amitié sincère. «Nous avions

présenté à Giorgio, raconte Terry, quelques

amis du Tessin: Fulvio et Daniela Caccia,

Chicco et Ornella Colombo, Giancarlo et

Danna Olgiati. Un soir, alors que nous fê-

tions mon anniversaire avec la famille For-

menti, Giorgio nous régala de son inénar-

rable imitation du théâtre Nô japonais. J’ai

un autre souvenir de cette époque, qui m’est

très cher, poursuit Terry. “C’était le 24 dé-

cembre 1993, il neigeait”. Strehler évoquait

avec une évidente nostalgie les Noëls de son

enfance. C’est lui-même qui avait orné le sa-

pin, après avoir dépoussiéré les vieilles dé-

corations d’antan. Nous attendions tous

Giulia Lazzarini et Carlo Battistoni. Ils

étaient arrivés à Ruvigliana, mais ne trou-

vaient pas la maison. Giorgio s’était alors

précipité dehors, vêtu d’un simple caftan de

Andrea Jonasson, 

principale interprète 

de la pièce Comme tu

me veux de Pirandello,

sur la scène du Piccolo

de 1987 à 1993.



XXVI

Giorgio Strehler

.....................................................................................................................................................................................................................

soie noire, suivi de mon mari Mario. Ils

avaient affronté la neige et le froid pour al-

ler à la rencontre de ces amis milanais. Mon

mari, chaudement couvert, comme Giulia et

Carlo, s’inquiéta pour Giorgio qui avait at-

trapé froid avec son simple caftan. À table,

nous avons mangé la dinde préparée par

Andrea Jonasson selon une recette familia-

le datant de cinquante ans».

Pour Terry, la vision du monde de demain,

du troisième millénaire, transmise par

Strehler, n’a pas perdu de sa pertinence. En

septembre 1995 déjà, parlant de la jeunesse

désorientée, il lui avait dit: «Nous laissons

derrière nous une planète presque dévas-

tée, avec des contradictions énormes, des

problèmes qu’on n’a même pas encore af-

frontés, des difficultés raciales inconce-

vables, des injustices criantes. Nous lais-

sons une tâche immense aux générations fu-

tures». Il lui avait dit cela avec beaucoup

d’amertume, le regard perdu au loin, en di-

rection du Monte San Salvatore. Au cours

des repas entre amis, il parlait volontiers de

l’opéra Così fan tutte, de Mozart, qu’il était

en train de monter pour inaugurer la nou-

velle salle du Piccolo. Il voulait mettre en

scène une fresque sur l’amertume que peu-

vent réserver les rapports humains et le mal

qui détruit la vie. Ce serait un message à l’in-

tention de Milan, cette ville qui l’avait trahi.

Pendant ces semaines-là, Strehler travailla

avec son ardeur coutumière. Il était l’un des

rares metteurs en scène au monde à pouvoir

travailler d’après la partition. Mais le destin

ne lui a hélas pas permis de vivre ce moment

qui aurait dû être historique. Cela aurait

peut-être aussi marqué la réconciliation

avec les siens et même, qui sait, préludé à

une réunification de la gauche. Un rêve au-

quel il n’avait jamais complètement renoncé,

car pour lui, la division était «l’antichambre

de la mort culturelle, la porte ouverte au

conformisme et à la banalité». Pendant tou-

te la durée des répétitions, il fit la navette

entre Lugano et Milan, avec un enthousias-

me et une admirable vitalité. Il avait voulu

passer les fêtes de Noël à Ruvigliana. Les

époux Perego-D’Alfonso et la femme de

chambre Luigia furent les seuls à passer la

soirée du 24 décembre 1997 avec lui et Mara

Bugni, sa dernière compagne. 

«Ce soir-là, Giorgio était préoccupé. Il vou-

lait visionner la cassette vidéo montrant la

séquence de la mort de Faust. Il demanda

même à revoir un extrait de ma comédie mu-

sicale Tropico dei sensi. Nous avons fait des

photos de nous tous près du sapin qu’il avait

décoré. Il nous parla des répétitions, qui se

passaient très bien, et nous décrivit avec en-

thousiasme les nouvelles solutions scéno-

graphiques envisagées avec Ezio Frigerio,

qui l’avait déjà accompagné dans une cin-

quantaine de spectacles. Ce qui caractéri-

Milena Vukotic et 

Pia Lanciotti dans

Tropico dei sensi

de Terry d’Alfonso 

à l’occasion du jubilé 

du Piccolo Teatro

(juin 1997).
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sait ces solutions inédites, c’était la légère-

té: l’atmosphère mystérieuse devait être

restituée plus par des effets de mise en scène

que par la scénographie proprement dite,

tandis que des voiles et des panneaux de

métal devaient créer le mouvement. Une

idée qui s’est perdue par la suite». Vers deux

heures du matin, Terry et son mari Mario

rentrèrent chez eux. À quatre heures, Mara

appela Mario Perego, un ami médecin, en

criant: «Viens vite, Giorgio est par terre, il a

du mal à respirer». Mario lui dit de prévenir

les secours, tandis qu’il accourait à Ruvi-

gliana avec Terry. À leur arrivée, Mara, du

haut de l’escalier, criait : «Il est mort, il est

mort!» Les infirmiers et le médecin de gar-

de, venus sur le champ, ne purent que

constater le décès dû à une crise cardiaque.

Les époux Perego-D’Alfonso se chargèrent

d’appeler Andrea Jonasson, qui était encore

sa femme, et les responsables du Piccolo

Teatro. Dans les heures qui suivirent, la nou-

velle fit le tour du monde. Sa dépouille fut

ensuite exposée pendant trois jours dans la

salle historique du Piccolo Teatro de la via

Rovello, où camarades et collègues de tra-

vail vinrent veiller leur maître et ami.

«Je me souviens que vers trois heures du

matin, un homme d’allure très modeste est

entré dans la chapelle ardente. Il a ôté son

chapeau, s’est approché du cercueil et a fait

le signe de croix en silence. Puis, reculant

lentement, il est sorti en saluant Giorgio

d’un timide signe de la main. C’était l’ultime

adieu d’un de ces petits personnages de la

vie que Strehler avait tant aimés dans les

œuvres de Goldoni».

Pour cet anonyme passionné de théâtre,

comme pour les milieux culturels interna-

tionaux, venait de disparaître en ce Noël de

1997 un important artisan du théâtre, un

Européen convaincu des valeurs de la soli-

darité humaine, un acteur du monde cultu-

rel dont la vie fut cohérente de bout en bout.

* Journaliste, ex-directeur de la RTSI (Radio-

télévision suisse de langue italienne)

Giorgio Strehler 

(au centre) avec un

groupe d’amis 

tessinois à l’occasion 

de l’anniversaire de

Terry d’Alfonso le 

16 novembre 1993. 

De gauche à droite:

Danna Olgiati, 

Mario Perego, 

Mirella Formenti, 

Terry d’Alfonso, 

Paola Tavazzani,

Andrea Jonasson.
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Souvenir de Giorgio Strehler

par Claudio Magris *

L’Opéra de quat’sous de 

Bertolt Brecht dans la version

de 1958-59 avec Giusi Raspani

Dandolo et Tino Buazzelli 

(à gauche) et dans celle de

1972-73 avec Gianrico Tedeschi

(ci-dessus).
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Avec Strehler, je n’ai jamais parlé qu’en dia-

lecte triestin, quel que fût le sujet de notre

conversation: nos souvenirs de Trieste,

mon enfance, la sienne, un peu plus ancien-

ne, notre amour commun pour les cochons

d’Inde, quelques blagues faciles et coqui-

nes. Mais c’est aussi en dialecte que nous

parlions de théâtre, de tel ou tel spectacle,

de tel aspect d’une mise en scène, du jeu

des acteurs, etc. Cela a créé entre nous, dès

le départ, un esprit de camaraderie, une

complicité enjouée. C’est ce qui m’a permis,

entre autres, d’instaurer avec lui une rela-

tion détendue, libre, absolument égalitaire,

exempte de cette déférence dont il aimait

s’entourer, de façon parfois impérieuse, ce

qui le rendait irrésistiblement sympathique

à certains et carrément insupportable à

d’autres, selon de nombreux témoignages

oraux ou écrits. Avec moi, cela n’a jamais

été le cas; non que nous n’ayons pas tous

deux conscience de la différence de valeur

artistique entre son talent et le mien, mais

parce que, sans même avoir à nous le dire,

nous savions - même s’il lui arrivait, à lui

comme à beaucoup d’autres, de l’oublier -

que toute relation est toujours à égalité,

parce que tout se joue dans l’instant, au

moment de la rencontre, du dialogue, de

l’affrontement même, et qu’à cet instant, on

ne peut jamais savoir sur qui soufflera l’e-

sprit, indépendamment de ce que l’un ou

l’autre a pu réaliser avant.

J’ai fait la connaissance de Strehler bien

après l’avoir découvert sur scène, après

avoir été marqué pour toujours par ses

extraordinaires mises en scène: je me sou-

viens encore de l’émotion suscitée par la

mise en scène de l’Opéra de quat’sous et de

tant d’autres textes de Brecht, ou encore

par celle de La Tempête et de nombreux

autres spectacles aujourd’hui inscrits dans

l’histoire mondiale du théâtre. Je l’ai ren-

contré personnellement à l’occasion d’un

texte, Stadelmann, que j’avais écrit et que je

lui avais envoyé. Il m’avait téléphoné, s’a-

dressant très naturellement à moi en trie-

stin et nous nous étions mis à discuter:

«Pourquoi il se tue?», m’avait-il demandé,

pour ajouter aussitôt: «Tu pourrais me

répondre: débrouille-toi, moi je raconte une

histoire et toi tu dois comprendre ce qu’elle

veut dire!» Il avait aussi eu l’intention de

monter Stadelmann au Teatro Studio, mais,

malheureusement pour moi, il fut bientôt

complètement absorbé par son gigante-

sque projet de Faust et il oublia Stadelmann,

comme tout le reste.

J’ai assisté à de nombreuses répétitions de

Faust et je lui donnais toujours mon opinion

sans détours. Un jour, à la fin d’une scène, il

s’est tourné vers moi et m’a dit: «Ça t’a

plu?» «Non», lui ai-je répondu. «Ah». Et il a

répété et répété la scène. À la fin, il s’est

penché vers moi en disant: «Et mainte-

nant?» Lors de ces répétitions, il était éton-

nant. Lorsqu’il corrigeait les acteurs, pour

telle ou telle réplique, tel mouvement qu’il

jugeait faux, il entrait dans le rôle, dans le

personnage, avec une formidable aisance. Il

était parfait; un grand, très grand acteur

qui savait saisir et transmettre aux autres,

à ses acteurs, la profondeur et la singula-

rité de tel personnage à tel moment précis,

La Tempête de

Shakespeare au Teatro

Lirico de Milan durant

la saison 1977-78: la

scène originale (sur

cette page); Giulia

Lazzarini dans le rôle

d’Ariel e Tino Carraro

dans celui de Prospero

(page suivante).
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dans tel geste précis. En revanche, lorsqu’il

jouait lui-même, comme ce fut le cas dans

Faust où il avait le rôle titre, c’était un vrai

désastre. Ampoulé, emphatique. On ne pou-

vait même pas dire qu’il jouait mal: il ne

jouait pas du tout. Je crois que cette identi-

fication, ce mimétisme (de la part d’un

homme qui avait mis en scène avec tant de

bonheur les œuvres de Brecht et qui avait

si bien réussi à rendre cette poétique de la

distanciation propre à Brecht, aux antipo-

des de toute identification!) s’avérait du pur

cabotinage. Je crois qu’à ce moment précis,

son égocentrisme avait le dessus. Il se pre-

nait pour Faust, le grand Faust, le représen-

tant de l’humanité qui se mesure au diable,

au bien et au mal, au progrès et à la barba-

rie. Il perdait de vue les limites et cela faisait

presque mal de voir à quel point Graziosi, à

ses côtés dans le rôle de Méphistophélès, lui

faisait de l’ombre.

Si j’évoque ce détail, c’est pour dire qu’il

faut toujours être absolument franc (pas

même aveugle de bonne foi), surtout avec

les grands. Il ne faut pas leur mentir servi-

lement quand ils atteignent leurs limites,

comme beaucoup de gens l’ont fait avec

Strehler. Ses qualités de metteur en scène,

d’artiste, n’en sont pas ternies le moins du

monde et il demeure l’une des grandes figu-

res du théâtre du XXe siècle. Je suis heureux

d’avoir passé de belles heures en sa compa-

gnie, empreintes de franchise et de frater-

nité, des heures triestines, si je puis dire.

* Ecrivain et germaniste
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