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Inquieto e contraddittorio “anarchico con-
servatore”, come ebbe modo di definirsi non
senza una punta di compiacimento; “impre-
sario culturale”, “agente di cambio della
borsa letteraria”, secondo una critica sfer-
zante del Russo che pure è implicito ricono-
scimento di molti meriti. È forse questo il
modo più efficace per delineare in estrema
sintesi la figura di Giuseppe Pre z z o l i n i ,
uomo, scrittore, giornalista e personaggio
dalle mille sfaccettature.

Testimone attento ed impegnato degli avve-
nimenti di tutto un secolo, Prezzolini ha
avuto un ruolo da protagonista - non solo in
campo letterario - nell’Italia del primo
Novecento. Senza tema di smentita si può
affermare che tanti sviluppi nella cultura
italiana dei decenni successivi fino ai recen-
ti anni Ottanta sono legati alla sua feconda
attività di divulgatore di idee e di infaticabi-
le organizzatore di cultura. 

Prezzolini nacque a Perugia il 27 gennaio
1882 da padre di origini senesi e fin da gio-
vane partecipò attivamente alla vita cultura-
le italiana dell’inizio del secolo dalle pagine
delle principali riviste del tempo: collaborò a
Il Regno, fondò e diresse Il Leonardo (1903-
1907) e La Voce (1908-1914).

Fondamentale per comprendere il pensiero,
gli scritti e l’azione del giovane Prezzolini è
l’incontro con Giovanni Papini. Oltre che
legati da profonda e sincera amicizia, i due
intellettuali furono insieme condirettori de
Il Leonardo e insieme condivisero il ruolo di
giocatori a tutto campo nel dibattito cultu-
rale dell’epoca, attenti ad annusare, annun-
ciare, seguire le idee fluttuanti nell’aria,
pronti a percorrere tutti i campi dello scibi-
le in una sorta di smania per l’avventura
intellettuale, disposti a distruggere, rinno-
v a re, pro v o c a re e sorpre n d e re con gesti
improvvisi e clamorosi, con scelte al limite
del paradosso. Dallo spirito polemico ed
aggressivo, dal tono spesso sprezzante, il
primo Prezzolini fu tra i portavoce di un
individualismo esasperato, di una esaltazio-
ne dell’esistenza pienamente vissuta, di un
estetismo tendente alla trasfigurazione, in
netto contrasto con le posizioni del verismo
e del naturalismo.

Prezzolini interpretò pienamente – in que-
sto – la reazione al Positivismo e al culto
della scienza, che si era manifestata negli
anni Novanta del secolo scorso e si andava
definendo all’inizio del Novecento: da un
lato attraverso il rilancio dell’idealismo pro-
mosso da Croce e Gentile, dall’altro attra-
verso un’ampia diffusione dell’estetismo e
del superomismo di D’Annunzio. Come
molti giovani che in quegli anni iniziarono
la loro attività culturale, Prezzolini fu forte-
mente attratto dai modelli dannunziani e
crociani (molto spesso intrecciati, nono-
stante la loro diversità), cui aggiunse, peral-
tro, un tratto sostanzialmente diverso e che
e m e rgerà sempre più chiaramente negli
anni successivi: la pressante e prorompente
esigenza di intervenire sul presente, di con-
tribuire a trasformarlo, a movimentare le
idee e la realtà.

Contemporaneamente concorse ad elabora-
re una concezione quasi mistica dell’art e ,
intesa come ricerca di una bellezza rivela-
trice di “vita profonda e serena” e spinse tale
matrice antipositivistica della sua form a z i o-
ne intellettuale verso un esasperato, irr a z i o-
nalistico “appello alle forze intime della
personalità contro la ragione”. Tramite lo
studio e la proposta dei mistici tedeschi,
l ’ i n t e resse per la teosofia e l’occultismo,
ebbe il merito, con Papini, di eserc i t a re una
funzione attiva  sulla cultura italiana, che
contribuì a spro v i n c i a l i z z a re intro d u c e n d o
posizioni e formulazioni già acquisite dal
decadentismo più avanzato, facendo cono-
s c e re “dottrine e uomini ignoti”, imponen-
do all’attenzione “soggetti e studi tro p p o
disdegnati”. 

Passaggio di capitale importanza nella cre-
scita culturale e intellettuale di Giuseppe
Prezzolini fu la frequentazione di Benedetto
C roce, che ebbe inizio verso il 1908.
Dall’incontro con Croce emerge un Prez-
zolini sicuramente più maturo, più modera-
to, meno impegnato ad esibire se stesso, ma
soprattutto maggiormente consapevole del
“senso della storia e della possibilità di un
legame con la vita sociale”; un Prezzolini
che, fiducioso nell’azione demiurgica della
cultura al di sopra della mischia e nel ruolo
delle élites illuminate, mette progressiva-
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mente a fuoco la volontà di fare della
coscienza intellettuale la spinta propulsiva
per la trasformazione del mondo.

Tutte queste istanze confluirono ne La Voce,
rivista che Prezzolini diresse dal dicembre
del 1908 al 1914, salvo una breve parentesi
nel 1912 quando dire t t o re fu Papini.
«Trattare tutte le questioni che hanno rifles-
si nel mondo intellettuale e religioso ed arti-
stico; re a g i re alla retorica degli Italiani
obbligandoli a veder da vicino la loro realtà
sociale, educarci a risolvere le piccole que-
stioni e i piccoli problemi per trovarci più
preparati a quelli grandi; migliorare il terre-
no dove deve vivere e fiorire la vita dello spi-
rito» erano, in sintesi, gli obiettivi lucida-
mente individuati da Prezzolini in uno dei
primi numeri del nuovo periodico.

Abbandonando progressivamente l’iniziale
posizione che si rifaceva al paradigma di let-
terato dannunziano, Prezzolini si impegnò
allora nella fondazione di una nuova cultu-
ra, dalle produzioni artistiche più originali e
meno scontate, e prestò nel contempo sem-
pre maggior attenzione ai problemi concre-
ti della realtà sociale, economica e politica.
Da questo duplice interesse scaturì una pro-
posta unitaria e coerente, quella di un lette-
rato più moderno, di una mutata figura di
intellettuale, inserito in un diverso contesto
civile e politico, immerso nella realtà di tutti
i giorni e alle prese con i suoi problemi
minuti e prosaici. Contro la viltà e la volga-
rità dell’universo politico del tempo, era la
proposta di guidare un nuovo corso che
doveva coinvolgere tutta la società, come un
vero e proprio partito. 

Conseguenza di tale forte propensione all’a-
zione fu la totale e incondizionata adesione
di Prezzolini alle tesi interventiste in occa-
sione dello scoppio della Prima Guerr a
Mondiale, quasi un riemergere di quei tratti
marcatamente irrazionalistici che avevano
caratterizzato il suo pensiero e la sua attività
all’epoca de Il Leonardo. Da sempre incline
ad un nazionalismo non privo di una vena
sentimentale, auspicava per l’Italia la con-
quista di un primato che sancisse l’indiscus-
sa superiorità espressa in campo intellettua-
le. In questo periodo abbandonò La Voce e

iniziò la sua collaborazione con Mussolini
quale corrispondente per Il Popolo d’Italia.
Si arruolò come volontario e, dopo una
breve parentesi romana, chiese di tornare al
fronte in seguito alla disfatta di Caporetto.

L’atteggiamento di Prezzolini nei confronti
del Fascismo fu assai discusso, per certi
aspetti controverso e secondo il parere di
alcuni contraddittorio. Non poche polemi-
che suscitò infatti la sua pretesa o presunta
posizione di osservatore super partes che
mostrava al tempo stesso spiccata simpatia e
manifesta amicizia con il Duce.

Quello che dai più fu interpretato come un
comportamento ambiguo si può probabil-
mente spiegare tenendo conto che la sua
attrazione verso il Fascismo, la sua propen-
sione ad abbracciarne ideali e programmi
cozzavano inesorabilmente contro il suo
innato e spontaneo desiderio di indipenden-
za, certo non appagabile durante la dittatu-
ra.  Estraneo a qualsiasi forma di ricatto,
Prezzolini non poteva che vedere come un
ripugnante baratto la possibilità di avere
voce a prezzo della perdita della sua indi-
pendenza. Per questo non si iscrisse mai al
partito fascista, per questo decise di andar-
sene dall’Italia.

È stato lo strano e inevitabile destino di chi
sfuggì ad ogni definizione, di chi non poté
essere annoverato tra i fascisti, i nazionali-
sti, i reazionari, i conservatori, i liberali, gli
anarchici, di chi non si identificò e non
appartenne mai a nessun gruppo, ma fu
sempre e solo “Prezzolini”. Pagò allora que-
sto suo essere “afascista” - come si definì in
un’intervista alla TSI nel gennaio 1982 - e
allo stesso modo, in seguito, si procurò acer-
rimi nemici e aspre critiche per questo suo
essere al di fuori da tutte le denominazioni.
«Io non ho mai votato, non ho appartenuto
a un partito e mi sono vantato di stare con la
gente d’ingegno e di carattere. Carattere e
ingegno, queste sono le cose che mi impor-
tavano. Non mi importava se uno fosse cat-
tolico, protestante, ateo,...». 
E ciò che importava, il compito che indivi-
duava per gli intellettuali di fronte al fasci-
smo nella lettera a Rivoluzione Liberale del
28 settembre 1922 era «quello […] di chia-
rire delle idee, di far risaltare dei valori, di
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salvare – sopra le lotte – un patrimonio idea-
le, perché possa tornare a dare frutti nei
tempi futuri. A ognuno il suo lavoro».

Il vivere del lavoro come affermazione di
orgoglio, d’indipendenza, di dignità - valori
che reputava superiori all’intelligenza stessa
–, una cristallina onestà e l’estraneità ad
ogni conventicola caratterizzarono per tutta
la vita il suo comportamento. «Delle qualità
di Prezzolini, due soprattutto mi conquista-
rono: la schiettezza e il carattere. Tirava al
sodo, sempre, senza fronzoli e senza paure.
Impietoso e lucido, […] spigoloso e amaro,
si cavò sempre il gusto di dire e scrivere
quello che pensava», afferma di lui Indro
Montanelli.

Del resto Prezzolini stesso, nelle prime pagi-
ne dell’autobiografico L’italiano inutile

(1953), ebbe modo di sottolineare come fin
da bambino avvertisse il gusto di esprimere
in modo drastico le proprie convinzioni
senza tanto preoccuparsi delle conseguenze:
«[Mio fratello] sempre attratto dalla società
badava al giudizio degli altri, io contratto
dentro me stesso trovavo piacer nel contrad-
dire gli altri».

Dopo il 1923 Prezzolini assunse incarichi
vari a Parigi e a New York, dove fissò la sua
residenza abituale dal 1929. Nominato
prima visiting pro f e s s o r alla Columbia
University (1929), in seguito dire t t o re della
Casa Italiana (1930-1940) ed infine p ro f e s-

sor emeritus (1948), svolse un’intensa atti-
vità a distanza come mediatore di cultura
fino al termine della Seconda Guerr a

Mondiale. A part i re dal 1953 ritornò in Italia
per brevi soggiorni e solo nel 1962 lasciò
definitivamente gli Stati Uniti per trasferir-
si in provincia di Salerno, a Ravello e Vi e t r i
sul Mare .

Prezzolini durante

gli anni del suo 

soggiorno parigino

(1925-1928)
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Prezzolini,  Lugano e la Svizzera

Giuseppe Prezzolini nella sua casa di Lugano



Giuseppe Pre z z o l i n i

Dopo sei anni, nel febbraio del 1968,
Prezzolini abbandonò l’Italia e si trasferì in
Svizzera. Dovette probabilmente trattarsi di
una decisione difficile e sofferta, una sorta di
costrizione, come si legge nel Diario 1942-

1968 in data 14 febbraio 1968: «È troppo
tardi per un uomo di ottantasei anni cam-
biare residenza e vita. Ma mi hanno costret-
to a questo. In Italia non mi sento più sicu-
ro. Ho bisogno di un paese dove il sì è sì, il
no è no, e non dove, come in Italia, il sì e il
no significano forse o ni».

Insoddisfatto e deluso della situazione di
una Italia in cui non si riconosceva, ricercò
quindi una residenza diversa, più adatta alla
sua indole, e la trovò nella quiete di un pic-
colo appartamento di via Motta a Lugano.
Qui si stabilì per poter continuare a dedicar-
si, con un rinnovato vigore e la vis polemica
di sempre, alla sua attività di pubblicista e
scrittore. Quella residenza un po’ discosta
era probabilmente punto di osservazione
ideale e privilegiato per chi, come lui, avver-
tiva l’esigenza di guard a re alla re a l t à ,
dell’Italia e del mondo, per descriverla in
assoluta libertà, in piena autonomia di pen-
siero e non secondo le retoriche patrie o le
demagogie di partito. 

Fu forse questo il principale motivo per cui
il soggiorno svizzero di Prezzolini si rivelò,
col tempo, sempre più positivo; sulle rive del
Ceresio egli dovette sentirsi completamente
a proprio agio tanto che Lugano divenne per
lui una vera e propria patria adottiva. 

«Il mio battesimo avvenne in un modo che
c o n s i d e ro quasi miracolo e cert a m e n t e
misterioso. Ecco telegraficamente il fatto.
Alla fine di una mia chiacchierata ebbi un
bacio da una signora. Mi era sconosciuta.
Non mi disse nulla. Ma mi parve la rappre-
sentante di tutta Lugano. Era in un gruppo
di altre signore. Assai bella. Ma quando mi
baciò ebbi lo spirito di dirle: “Mi dispiace di
aver novant’anni”, poi scomparve in un
nuvolo di gonnelle. Non so chi fosse. Non
potei chiedere chi era. Fu come un’appari-
zione e mi domando se a Lugano esistano
degli spiriti folletti che scherzano con i fore-
stieri. Non capita facilmente a novant’anni
di ricevere il bacio di donna onesta e sensi-
bile alla parola. 

Ma il male venne di poi, e certo non sarà sua
colpa. Fu d’allora un seguito di malanni, di
accidenti, di infarti, di sciatiche, di attenta-
ti al mio corpo ed al mio spirito, con una
inclinazione alla scomparsa, che ho sempre
avuta, che m’impedirono di cerc a re chi era
quella dama foriera di tanti disguidi, silenzi
e sogni. […] Di tutti i miei ‘contatti’ con le
civiltà straniere, quella di Lugano mi re s t a
s e m p re nel cuore, come un enigma. Ma mi
fece luganese». 

È quanto scrive il 17 giugno 1978 sulla
Gazzetta Ti c i n e s e, periodico locale per il
quale teneva, settimanalmente, una ru b r i c a
dal titolo quanto mai eloquente: La bru-

s c h e t t a. Emerge da quelle pagine il sapore
tutto toscano della sua ironia e della sua
semplice saggezza, come «il sapore aspro e
pungente dell’aglio e la morbida delicatezza
del sano olio d’oliva» della bru s c h e t t a .

Come dovesse apparire agli occhi dell’anzia-
no Prezzolini il luogo che lo ospitava, come
significasse per lui una tranquillità e una
s e renità finalmente ritrovate è rivelato dal
pezzo apparso, sempre sulla G a z z e t t a

Ti c i n e s e, il 6 ottobre 1979: certamente di
più di una pur brillante e originale descri-
zione di una piazza, di una città e dei suoi
abitanti. «Il sole si levò questa mattina,
senza maschera di nuvole. “Questa sera”,
mi dissi, “c’è spettacolo sulla Piazza”. […]
La piazza di Lugano, che conta di più fra
tutte le sue piazze, è quella detta della
R i f o rma. […] Nella piazza della Riform a ,
quando il tempo è buono, si celebra nel
pomeriggio una gran festa. Vi sono invitati
stranieri, luganesi e confederati. 
La festa si celebra in cinque ‘chiese’ alcune
delle quali sono raggrumate insieme in
modo che soltanto i camerieri conoscono il
cliente del loro ‘caffè’. È un tripudio ed
anche un grande spettacolo. 

Attraversano la piazza, nel frattempo, molti
o s s e rvatori, che camminano lesti come per
far cre d e re che abbiano qualche cosa di
u rgente da compiere. Io credo che ci venga-
no per lo spettacolo. Vedo che danno tutti
un’occhiata ai tavolini colmi di bibite e di
p a role. Perciò io chiamo Piazza della
R i f o rma, nei giorni di bel tempo, il palco-

scenico di Lugano. In quei giorni, un’alle-
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gra compagnia di artisti improvvisati mani-
festa la libertà, l’abbondanza, la golosità, il
p i a c e re della compagnia e della conversa-
zione. Pochi fumano, e si vede una nuvolet-
ta azzurrognola che s’alza da qualche tavo-
lo e svanisce nell’aria, dopo attorc i g l i a m e n-
ti, che pare un commento di quanto succe-
de. Infatti non succede mai nulla. Si tratta
di gente bene educata, che non alza quasi
mai la voce, di amanti che si contentano di
tenersi per mano, di sposi che essendosi
abituati alla mano contemplano la pro p r i e t à
acquistata con un vago sentimento di pos-
sessori, e poi ci sono i solitari che meditano
sulle vicende del loro tempo. Qualcuno è
anche capace di sfogliare un giornale ritto
sopra la bacchetta che lo regge da una part e
e gli distende davanti le notizie del giorn o .
In generale quelli che leggono sono tede-
schi o ne sanno la lingua. Ho visto qualcu-
no che leggeva uno dopo l’altro i cinque
quotidiani che si pubblicano in questa città
così tranquilla, ma in quei fogli squillano
voci più risonanti di quelle delle strade. 

I cinque caffè radunano una folla che sem-
bra un’orchestra, ma senza maestro. Da
quella massa che consuma non so quanti
litri di birra e non so quanti chilogrammi di
cioccolati diversi […] non sanno di essere
un palcoscenico che noi poveri come
siamo, non possiamo penetrare se non rare
volte. Una diecina di franchi svizzeri basta
per entrare nella t roupe. Invece gratuito è il
l o ro spettacolo che viene a rallegrare la
vista dei passanti. Ne sbucano da tutte le
p a rti, perché molte strade comunicano con
la piazza dal nord e dal sud, dall’ovest e dal-
l’est […]. La piazza di Lugano è un grande
t e a t ro che non annunzia le sue recite. Gli
a rtisti non costano nulla, anzi pagano per
e s s e re ammessi sul palcoscenico […].

N e l l ’ o rdine delle cose chi viene a Lugano si
r i c o rdi che questo teatro in Piazza della
R i f o rma non è indicato nelle guide, non
annunzia le sue repliche (una sempre diff e-
rente dall’altra) e il suo solo infallibile car-
tellone è segnato al mattino dall’alzarsi del
sole sopra un lago tranquillo e in mezzo a
graziose montagne.

Quale scenario più bello? Quali impro v v i s a-
zioni meglio riuscite? Non c’è pericolo di

bombe. Anche gli anarchici hanno scritto
per Lugano una bella canzone schietta-
mente popolare di parole e di ritmi: A d d i o ,

Lugano bella. . . » .

È impossibile delineare brevemente un qua-
d ro completo dell’intensa partecipazione di
P rezzolini alla vita civile luganese e riassu-
m e re in poche righe i numerosi scritti che
egli dedicò al Ticino, alla Svizzera e ai loro
p roblemi dalle colonne di molti giornali –
elvetici e italiani – durante il periodo della
sua permanenza a Lugano. 

È invece il caso di ricord a re che fin dall’ini-
zio del secolo furono piuttosto frequenti i
contatti di Prezzolini con intellettuali ed
esponenti della cultura delle regioni svizze-
re di lingua italiana e che part i c o l a rm e n t e
vivo fu il suo interesse per la situazione
morale e culturale del Canton Ti c i n o .
Lugano si incontra infatti per la prima volta
fra le carte prezzolinane già nel 1907, in
una lettera di Giuseppe Rensi, allora dire t-
t o re della rivista luganese C o e n o b i u m, e
r i c o rre poi sempre più spesso, fra il 1908 e
il 1915, nella corrispondenza epistolare che
P rezzolini ebbe con Rosetta Colombi,
Angelo Oliviero Olivetti, Eduard Platzhoff -
Lejeune, Arcangelo Ghisleri, Francesco
Chiesa, Guglielmo Canevascini e Te re s a
B o n t e m p i .

Fu proprio quest’ultima, insegnante ele-
m e n t a re e ispettrice degli asili infantili, a
s v o l g e re un fondamentale ruolo di media-
trice fra l’allora dire t t o re de La Vo c e e il
Canton Ticino. Alla guida della rivista
l’Adula, Organo svizzero di coltura italia-

n a, la Bontempi sollevò la questione dell’i-
dentità culturale delle regioni italofone
della Svizzera, identità che sostenne e
rivendicò – con tono “forse esaltato” e
destino “certamente sfortunato” – contro la
minaccia di una sempre più diffusa infiltra-
zione straniera.

P rezzolini accolse pienamente tali rivendi-
cazioni e si preoccupò di diffonderle con
una serie di contributi sul tema dalle pagi-
ne della Vo c e. In part i c o l a re si ricordano gli
a rticoli La redenzione del Ti c i n o (18 luglio
1912), Per l’Università italiana nel Canton

Ti c i n o (25 luglio 1912) e il numero unico
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del 18 dicembre 1913, interamente dedica-
to al cantone svizzero di lingua italiana.

Ciò che emerge da queste pagine è innanzi-
tutto la ferma convinzione dell’italianità del
Ticino, definito, senza possibilità di equivo-
co e senza mezzi termini, come “Italia
repubblicana” e “frazione d’Italia”. Parte di
Italia oltre confine, di cui Pre z z o l i n i
aggiunge: «La sua tradizione è italiana e
non svizzera, i momenti del suo risveglio
(1814 e 1830) sono i momenti del risveglio
italiano. Il suo cuore batte d’eroismo, quan-
do scorre nelle vene d’Italia sangue d’eroi. E
anche nel 1848 e dopo quanti ticinesi
hanno combattuto per l’Italia!». (La re d e n-

zione del Ti c i n o, in La Vo c e, 18 luglio 1912)

La posizione di Prezzolini si precisa per
a s s u m e re chiari contorni: la “re d e n z i o n e ”
del Ticino deve essere intesa come presa di
coscienza di una identità culturale piutto-
sto che come emancipazione in senso poli-
tico. «Dicono: il Ticino è un paese irre d e n-
to. Sì, irredento, ma in un altro senso che
non il nostro. Non è un paese da annettere :
né la Svizzera lo ha redento, accettandolo
cantone da baliaggio che era, né l’Italia può
redimerlo, facendolo provincia italiana. Il
Ticino è un paese irredento, p e rché deve

redimersi da sé. Non v’è vera redenzione, se
non quella ottenuta nell’interno e lottando
da solo. Il Ticino deve redimersi da sé e d i

s é . […] Non ha nessuna intenzione, e non

deve essere spinto a unirsi con l’Italia. Ma a
far sì che non nascano queste intenzioni,
o c c o rre che la lingua, la coltura italiana, le

persone italiane ottengano il rispetto dovu-

to nella Svizzera: bisogna che gli italiani
non siano l’ultimo dei popoli confederati.
[…] Soltanto risvegliando […] la coscienza
che l’alta coltura è necessaria come la
media e come l’inferiore, come i commerc i
e come le industrie, perché un paese abbia
un’anima e sia rispettato dagli altri, si potrà
r i p a r a re al malessere ticinese. Occorre che
[il Ticino] riallacci con l’Italia le vene e le
a rterie della coltura, che nessun confine
mai spezza; che scorra fino nel cuore della
Valle Leventina, un flusso di parole e di pen-
sieri e di immagini italiane. Occorre che
questa campagna per l’italianità si concre t i
in una domanda, in un sacrificio, in una
azione, legati ad una tradizione». (i b i d e m)

In seguito a queste sue campagne a favore
dell’italianità ticinese, nel luglio del 1914
Te resa Bontempi e Guglielmo Canevascini
i n v i t a rono Prezzolini a Lugano, per trattare
il tema Quel che si pensa in Italia del

Canton Ti c i n o in una conferenza di cui non
si trova alcuna precisa documentazione tra
le carte prezzoliniane e nessuna notizia
sulla stampa locale dell’epoca. Sei anni più
t a rdi, il 7 marzo del 1920, Pre z z o l i n i
r i t o rnò in Ticino, questa volta su invito
della Scuola Ticinese di Coltura Italiana,
per una nuova conferenza, dal titolo Gli edi-

tori italiani.

Poi, fino al 1968, non si riscontrano più
significative relazioni fra Prezzolini e la
Svizzera italiana. «I tempi lontani della rivi-
sta fiorentina […] erano forse sorti alla
[sua] memoria con qualche disagio, a ses-
sant’anni di distanza, pur non sussistendo,
in verità, motivo alcuno di pentimento.
Anzi, ripensare a quel periodo, avventuro s o
quanto irripetibile, culturalmente e storica-
mente ormai  assorbito da tanti altri avve-
nimenti, doveva riaccendere [in lui] un sen-
timento misto di curiosità e di malinconia». 
(Adriano Soldini)
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Prezzolini, la Valtellina e la Banca Popolare di Sondrio

Giuseppe Prezzolini e Piero Melazzini

in una fotografia apparsa sul Notiziario della Banca Popolare di Sondrio del dicembre 1980



Giuseppe Pre z z o l i n i

Se assai intensi furono i legami di Prezzolini
con la Svizzera italiana e ricca la sua produ-
zione in proposito, sicuramente meno rile-
vanti risultano i suoi rapporti con Sondrio e
la Valtellina. Non mancano, tuttavia, anche
su questo argomento, significativi riferi-
menti e spunti degni di interesse.

Prezzolini trascorse infatti più di due anni
della sua infanzia a Sondrio, dove il padre
Luigi, monarchico e tipico liberale conser-
vatore di fine Ottocento, fu Prefetto dal 12
giugno 1887 al 30 settembre 1889. Un “pre-
fetto letterato” - come è definito in uno dei
primi capitoli de L’italiano inutile - amico di
C a rducci, che tra l’altro fece visita ai
Prezzolini nella casa sondriese in occasione
di uno dei suoi soggiorni in Valle Spluga.

Da allora, salvo rare occasioni di cui si rife-
risce più avanti, del tutto casuali e di limita-
to rilievo, il rapporto di Prezzolini con la
Valtellina si interruppe. Ricominciò quasi
novant’anni dopo, proprio per iniziativa
della Banca Popolare di Sondrio. È infatti
del 23 agosto 1976 una lettera con cui Piero
Melazzini, allora Direttore Generale, invita
lo scrittore a collaborare con il Notiziario

della Banca.

Una settimana più tardi, il 1° settembre
1976, Prezzolini rispose a Melazzini dicen-
dosi “felicissimo di inviare un articolo” ed
i n t e rrogandosi: «Di qual genere? Fui a
Sondrio da ragazzino, […] ma le mie
memorie non sarebbero interessanti e nep-
pur sufficienti per un articolo».

Invece il pezzo, che apparve sul N o t i z i a r i o

della Banca Popolare del dicembre 1976, è
p roprio una memoria. È lo scritto di un
uomo di novantacinque anni che rievoca
momenti ed episodi lontani nel tempo, sfu-
mati nei loro dettagli concreti, ma incre d i-
bilmente chiari e lucidi nel loro significato.
La Sondrio della fanciullezza è vista come un
rifugio, un ritorno alle sole, poche e vere cer-
tezze; un punto e un luogo in cui sostare e
f e rmarsi per abbracciare, con un solo sguar-
do, l’inizio e la fine di una lunga esistenza, di
un cammino percorso nella piena consape-
volezza dei valori più profondi della vita. 
Nella lettera del 12 novembre 1976, che
accompagna il manoscritto, Prezzolini asse-

risce con sincera modestia: «Ho buttato giù
quel che mi è venuto in mente su un certo
ricordo di Sondrio. È infantile. Se non le
piace, me lo rimandi, perché, per fare presto
non ne tenni copia. [...] Non so se sarà con-
tento. Ma è la prova della mia buona
volontà, di fronte alla sua fiducia. Spero di
non averne abusato».

«Che cosa mi ricorda la parola Sondrio?

Prima di tutto rievoca in me il primo amore.
[…] Poi un giardino, che mi pareva mio,
dove imparai le prime nozioni dei semi,
delle colture dei fiori, del tempo opportuno
per la semina e della raccolta di altri semi
per l’anno seguente. […] Poi, il rumore di
un fiume, che sentivo chiamare Mallero,
accanto al quale c’era una passeggiata
coperta d’estate d’alberi che forse erano pla-
tani. […] Un grosso canale d’acqua, che
separava il giardino (dall’altra parte circon-
dato da muretti con cancellate) dalla pro-
prietà di qualche altro, dove non potevo
andare, perché c’era quel grosso turbine
d’acque che me ne separava [...]. Ora non
ricordo affatto che cosa ci fosse al di là del
canale d’acqua che s’affrettava verso qualche
esito che non conoscevo [...]. Ma, al di là da
quel canale, ci vidi un giorno qualcuno, che
mi sorrise e mi fece parlare. Chi era quella
bambina della mia età non so bene, ma mi
pare che in casa dicessero che era la figlia
del mugnaio dal cui castello l’acqua usciva
dopo aver fatto girare le ruote che macina-
vano il grano per fare il pane che si mangia-
va. Quello che so era che la bambina mi
parlò, e mi fece parlare. […] A quel tempo
non sapevo che cosa fosse, e non posso dire
che fosse un amore, ma certamente fu il mio
primo interesse per un essere umano che
non stava sopra (come il padre), o sotto di
me (come il gatto) a cui non potevo coman-
dare o obbedire, e che però s’interessava di
me. Gli occhi di lei erano azzurri? Erano
verdi? Erano castagni? Non lo notai, perché
a quell’età, tutto avviene come per miracolo,
non ci si fa attenzione. È l’età in cui il mira-
colo avviene spesso e, dopo, purtroppo, ci si
fa l’abitudine, e si diventa esperti nel provo-
carli, e allora non sono più miracoli, anche
se continuiamo a chiamarli tali. […] Fu la
prima donna a cui parlai, con un certo senso
nuovo di parlare a una esistenza differente
dalla mia per qualche cosa di misterioso. [...]

Autografo per Che

cosa mi ricorda la

parola Sondrio?,

il primo scritto di

P re z zolini pubbl i c a t o

sul Notiziario della

Banca Popolare nel

dicembre del 1976
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Giuseppe Pre z z o l i n i

Fu la prima volta che sentii quel qualche
cosa di misterioso che ci fa meravigliare e
desiderare. Che cosa? E in fondo non c’è
stato nulla di differente nella mia vita. Più
certo, più preciso, più immediato, più odo-
roso, più cocente (alle volte), più spaventoso
ma insomma sempre quello nel fondo della
mia prima avventura con l’altro sesso, avve-
nuta in Sondrio verso il 1887. […] È acca-
duto? Per me son sicuro soltanto di quella
cittina».

Prezzolini avrebbe voluto “dare un nome a
quella bambina” senza “inventare nulla di
questa storia fragile”. Proprio per questo
“quelli che mi vogliono trovare in peccato,
sono andati a cercare” - come egli stesso
disse nel corso della già citata intervista alla
TSI - e hanno trovato che la “cittina” si chia-
mava Maria, che il padre mugnaio era un
Perego e che il mulino (il “castello” da cui
usciva l’acqua) era alimentato dal Malleretto
che scorreva dietro il giardino di Palazzo
Martinengo, in quegli anni sede della Regia
Prefettura e abitazione del piccolo Prez-
zolini. Da un articolo di Rosalia Seregni
apparso sull’Eco delle Valli il 12 aprile 1977
si apprende che «Maria […] è morta meno
di un mese fa, all’età di 95 anni e che, per
molti anni» presidente delle Dame di San
Vincenzo, «nella memoria dei sondriesi è
rimasta quasi come una istituzione di bene-
ficenza, zelantissima e un po’ autoritaria,
attivista del bene».

Pochi giorni dopo, il 19 aprile, Prezzolini
espresse il suo stupore per la scoperta della
“ragazzina sul Mallerino” e aggiunse: «Pur-
troppo quella cara figura è scomparsa e
rimane soltanto nella mia mente e nel mio
racconto. Sono le sorprese di un uomo che
ha vissuto troppo a lungo. Mi è dispiaciuto
di non essere stato a Sondrio negli anni
scorsi. Scrissi al Prefetto chiedendogli se
potevo visitare il locale dove era la
Prefettura ai tempi della mia fanciullezza».

La volontà di ritornare in Valtellina venne
più volte ribadita da Prezzolini nel corso
della sua corrispondenza con la Banca
Popolare. Già in una della prime lettere,
datata 27 novembre 1976, si legge: «Avevo
varie volte pensato di fare una visita a
Sondrio, ritornando a Lugano per l’Enga-

dina, come avevo fatto spesso da ragazzo
con mio padre con carrozza a cavalli, unico
mezzo di trasporto; ma, come tanti altri pro-
positi che si fanno, anche questo andò a
monte e temo rimanga fra i desideri non
esauditi perché ormai non mi sento più di
viaggiare». Con insistenza lo scrittore mani-
festò a Melazzini la sua volontà di tenere un
pubblico incontro a Sondrio. Ma il timore di
qualche cattiva conseguenza sulla precaria
salute di un uomo ormai alle soglie dei 100
anni suggerì all’allora Direttore Generale di
r i n u n c i a re, a malincuore e con sommo
dispiacere, alla conferenza, e di limitare la
collaborazione di Prezzolini con la Banca
Popolare alla pubblicazione di alcuni contri-
buti sulla rivista dell’Istituto.

Probabilmente non era solo un affettuoso
ricordo ad unire Prezzolini alla città di
Sondrio. Italiano costretto a un volontario
esilio, egli vedeva forse in una Valtellina
certamente italiana, ma isolata e un poco
defilata, la rappresentazione del suo bisogno
di  “indipendenza” da quell’Italia che tanto
aspramente criticava perché tanto amava.

Dopo la fanciullezza furono assai limitati e
veramente sporadici i contatti fra Prezzolini
e Sondrio. Scorrendo l’inventario dell’Archi-
vio Prezzolini della Biblioteca Cantonale di
Lugano, ben poche volte si incontrano i
nomi di località valtellinesi. 

La prima testimonianza risale al 29 maggio
1904, data di due cartoline illustrate con il
Castello Grumello e il Ponte di Ganda che il
filosofo pragmatista Giovanni Vailati, a quel
tempo insegnante al Regio Istituto Tecnico
di Como, inviò all’allora condirettore de Il

Leonardo.

Più consistente e significativa fu invece la
corrispondenza che Prezzolini intrattenne
con Augusto Monti, professore al Liceo-
Ginnasio “Giuseppe Piazzi” di Sondrio e
autore di alcuni scritti riguardanti le condi-
zioni della scuola all’inizio del secolo e pub-
blicati sulla Voce. In una delle 14 fra lettere
e cartoline postali di Monti, spedite dal 24
aprile 1913 al giugno 1914, si trova una nota
che la dice lunga sul rapporto fra i due intel-
lettuali e sullo stato della vita culturale nella
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Sondrio del primo Novecento: «Caro Prez-
zolini, ricevuto La Voce: l’aspettavo già da
ieri l’altro e non veniva e stavo male. Che
vuoi? Qui si campa da una Voce all’altra,
commentando l’ultimo numero, pregustan-
do il numero prossimo». (Monti a Prez-
zolini, 20 gennaio 1914)

Per certi versi curiose sono infine due lette-
re che Arturo Bau (o Baù), sottotenente dei
Carabinieri allora in servizio a Sondrio,
scrisse a Prezzolini il 1° e l’8 febbraio 1919.
Esprimendo stima e riconoscenza nei con-
fronti dello scrittore, il Bau chiedeva un
autorevole parere sull’opportunità di pub-
blicare alcune sue pagine di ricordi di guer-
ra e memorie dal fronte.

Da allora un lungo silenzio. Il dialogo, come
già visto, fu ripreso solo a metà degli anni
Settanta col rapporto epistolare con la
Banca Popolare e il Direttore Melazzini. Un
rapporto che, molto più di una semplice e
distaccata collaborazione per il Notiziario, si
tinse dei toni di una sincera amicizia, con-
solidata nel tempo da sentimenti di profon-
da, reciproca stima e di sentita riconoscen-
za. Numerose, nel carteggio, ne sono le
testimonianze. Ad esempio, quella del 24
dicembre 1978 - «Caro Melazzini, mi per-
mette di chiamarla semplicemente con il
suo nome, come un amico, e senza i suoi
titoli?» - e ancora quella del 31 maggio
1979: «Insomma, siccome scrivo poche let-
tere, tenga questa come il ricordo di una
persona che ha avuto riconoscenza per lei.
Nel mondo letterario di tutti i paesi la rico-
noscenza è cosa rara».

Ripetuti furono gli inviti di Prezzolini per-
ché Melazzini gli facesse visita a Lugano,
nella sua casa dove i “pranzi son semplici, il
vino è toscano, e la conversazione libera”
(31 maggio 1979), visita che avvenne due
volte, prima nell’ottobre del 1977 e poi nel
luglio del 1979. 

Fu proprio durante questo secondo incontro
che Prezzolini fece alla Banca un’interes-
santissima proposta editoriale. L’idea non
era nuova, ma riprendeva un sogno, un po’
bizzarro come tanti sogni, di cui Prezzolini
parla in una lettera del 24 dicembre ’78:
«Stanotte ho sognato che mi ero messo

d’accordo con lei, per fondare in Sondrio
una piccola “sceltissima” casa editrice - libri
con tiratura di 1.000 copie soltanto, conte-
nenti cose rare: per esempio la mia corri-
spondenza con Moravia per sei o sette anni,
ora depositata alla Biblioteca Cantonale e
pubblicata soltanto da una rivista americana
che nessuno conosce. Quando mi svegliai,
pensai che sarebbe stato il caso di raccon-
tarle questa storiella; che potrebbe esser
vera, se non avessi 97 anni fra un mese».

In effetti il carteggio Moravia–Pre z z o l i n i
non fu allora stampato a cura della Banca
Popolare di Sondrio, ma vide la luce nel
1982 per i tipi dell’editore Rusconi. Appar-
v e ro invece sul N o t i z i a r i o (agosto ’79,
dicembre ’80 e aprile ’81) altri tre articoli di
P rezzolini, tratti dalla B ru s c h e t t a d e l l a
Gazzetta ticinese, e che seguivano i tre in
precedenza pubblicati nei numeri 12, 14 e
15. Sincero fu sempre l’apprezzamento di
P rezzolini per la rivista della Banca
Popolare, di cui sottolineò “dignità di forma
e scelta di scrittori” (1° settembre 1976) e di
cui «parlava […] con molta simpatia. Più
che i letterati gli interessavano gli uomini e
le loro opere. In lei [Melazzini] aveva trova-
to nei suoi ultimi anni un nuovo amico, che
indirettamente lo riportava agli anni della
sua adolescenza», scrisse il figlio di
Prezzolini, Giuliano, il 13 agosto 1985.

Gli ultimi contatti epistolari fra Prezzolini e
la Banca Popolare di Sondrio risalgono all’i-
nizio del 1982: in occasione del centesimo
compleanno dello scrittore, il 27 gennaio, il
D i re t t o re Generale inviò un messaggio
augurale, il cui ringraziamento giunse con
una cartolina datata 3 febbraio. Poco tempo
dopo, il 14 luglio, Prezzolini sarebbe morto
nella sua casa di Lugano.

Chi lo conobbe ne ricorda l’invidiabile luci-
dità e l’inesauribile vitalità con cui giunse,
centenario, alla fine dei suoi giorni, fino
all’ultimo protagonista puntuale e tempesti-
vo del dibattito politico, sociale e culturale.
Così l’amico Giovanni Spadolini: «La
memoria di Prezzolini era limpida e sor-
prendente, rievocava aneddoti e avvenimen-
ti con precisione disarmante. Rivedo il suo
tavolo di lavoro ingombro di fogli, di appun-
ti, di varie edizioni dei suoi volumi, confer-
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Fronte e retro

dell’ultima cartolina 

che Pre z zolini scrisse

a Piero Melazzini il 

3 febbraio 1982.

Aveva da poco 

compiuto cento anni

e sarebbe morto

cinque mesi dopo.
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ma di una vita in cui il lavoro non aveva mai
conosciuto tregue e soste». 

Non è facile dire in poche righe chi è stato
Prezzolini, riassumere i tratti della sua figu-
ra di uomo e di intellettuale senza tralascia-
re nessuno degli aspetti della sua persona-
lità, così complessa e poliedrica, e della sua
attività, tanto intensa e variegata.

Forse il modo migliore è affidarsi a lui e ai
suoi scritti. In particolare ad uno, l’ultimo
apparso sul Notiziario della Banca Popolare

di Sondrio nell’aprile del 1981 e dal titolo
Stelle o nuvole? Le nuvole sono una metafo-
ra della vita umana, della vita come l’ha
voluta e vissuta Prezzolini, cercando le mille
possibilità e l’infinita varietà delle esperien-
ze, godendo della loro singolarità e quasi
gustando, al limite dell’ebbrezza, il loro
meraviglioso e irripetibile sapore. 

«Amo le Nuvole e la loro apparizione duran-
te i giorni di bel tempo, perché hanno più

fantasia delle Stelle. Le Nuvole sono la poe-
sia, le Stelle sono la prosa. Le Nuvole hanno
una vita, come quella degli uomini, ciascu-
na col suo destino differente, che va dal pic-
colo fiocco, che apparisce timidamente, fino
al cupo nuvolone, che si stende come un
materazzo sulla superficie del cielo e sembra
affermare la sua potenza contro ogni sforzo
del sole. […] Le Nuvole [...] sono fantasti-
che: appaiono e poi si sfaldano lentamente e
ci avvertono della sorte delle nostre felicità,
che anch’esse ci afferrano: poi più o meno
presto si frantumano, o si sciolgono, o si
dividono e ci avvertono che nulla dura, nulla
è eterno, tout passe, tout se casse. […] Ma le
Nuvole! Ognuna la sua storia irripetibile,
fatta per i miei occhi, che non sarà mai vista
da nessun altro che ne immagina mille altre
avvenute di quei brandelli di vapore che
prendono cento forme e ne suggeriscono
mille ad ogni momento e mi fanno invidia e
mi pare che m’invitin come loro ad accetta-
re quel loro destino passeggero, ma così sva-
riato, con mille facce, con mille corpi, con
mille possibilità; e che sembra inseguano
sempre un ideale senza trovare mai la forma
definitiva, e poi, come sgomente e rassegna-
te si dissolvono e basta il tempo di uno
sguardo per mai più nel cielo trovarle». 

Nel problematico rapporto con la religione e
con la fede, mai risolto per la costante pre-
senza del dubbio, trova posto l’indagine di
Prezzolini sul mistero della morte, che alla
fine di una lunghissima esistenza fu “com-
pagna di ogni istante”, pensiero di tutti i
giorni. 

Ed è ancora la Nuvola a rappresentare, più
che una metafora, l’estremo rifugio, l’ultima
meta di una trasfigurazione. È dell’ottobre
1962 uno scritto apparso sul B o rg h e s e,
quasi prematuro testamento di un uomo
che, pur non credente, non si è mai accon-
tentato di trovare banali verità per terra, ma
al contrario ha sempre avuto bisogno di un
suo cielo.

«Ora, quando vedete una nuvoletta che
attraversa lentamente il cielo, e s’attarda a
guardare il mondo, ora un po’ più spessa ora
un po’ più rada, ora sfrangiata e ora delinea-
ta e turgida, pensate che forse mi son tra-
sformato in quella, son sfuggito dalla porta
o dalla finestra di casa o da una fessura come
un fumo di sigaretta e sto recuperando
un’innocenza lontana...».

Pier Carlo Della Ferrera

Salvo diversa indicazione, i riferimenti cronologici alle citazioni,

posti fra parentesi tonde, riguardano lettere di Giuseppe

Prezzolini a Piero Melazzini. 

Si ringraziano Diana Rüesch dell’Archivio Prezzolini della

Biblioteca Cantonale di Lugano, la Prefettura di Sondrio e la

Biblioteca Civica “Pio Rajna” di Sondrio.
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Una lettera di Vilfredo Pareto a Giuseppe Prezzolini

La lettera di Pareto a Giuseppe Prezzolini del 17 dicembre 1903 

(registro 13,carta 95 del Fondo Vilfredo Pareto della Banca Popolare di Sondrio)



L’uomo e la Nuvola

Alla carta 95 del registro 13 dell’epistolario
paretiano della Banca Popolare di Sondrio si
trova copia di una lettera, datata Céligny 17
d i c e m b re 1903, che Pareto indirizzò a
Prezzolini, allora poco più che ventenne. La
missiva, indicata come “Personale”, è la
risposta dell’economista e sociologo alla let-
tera con cui Prezzolini inviò a Pareto il suo
articolo L’aristocrazia dei briganti, apparso
sul numero del 13 dicembre 1903 della rivi-
sta Il Regno. Nello scritto Prezzolini affer-
mava di fondare l’ “italianità” del suo pen-
siero su quello di Pareto e di Mosca, che
“hanno fornito nelle loro opere di che giu-
stificare scientificamente e filosoficamente”
l’opera pratica che egli stava portando avan-
ti con i suoi amici e collaboratori.

Ill.mo Sig. G. Prezzolini, Firenze

La ringrazio di avere avuto la cortesia 

di mandarmi il numero del giornale in 

cui discorre di un mio libro.

Il Mosca, col quale ella mi mette, mi ha

accusato di averlo copiato. Non mi sono

curato di rispondere perché a me manca il

tempo per occuparmi di tali vanità e per-

ché, principalmente, ciò che ho in comune

col Mosca è tolto semplicemente da un

fondo comune a tutti. La teoria che un

paese è sempre governato da una minoran-

za e quella del succedersi delle élites sono

antiche come il mondo, e se il Mosca ha l’in-

genuità di crederle sue, buon pro’ gli faccia,

io riconosco di non avere su di esse il meno-

mo diritto di proprietà. Persino Dante ha

descritto, da pari suo, il succedersi delle éli-
tes, e poeticamente nota che Dio 

Ordine generale ministra e dice, 
che permutasse a tempo li ben vani 
Di gente in gente e d’uno in altro sangue,
oltre la difension dei senni umani;
Perché mia gente impera e 

l’altra langue, [...]
Le sue permutazion non 
hanno tregua:
Necessità le fa essere veloci;

E in tanti altri passi come:

Rade volte risurge per li rami
l’umana probitate:
ecc. ecc.

Dal Mosca non ho preso proprio niente.

Ho bensì preso molto, moltissimo, e l’ho

detto chiaramente, dallo Jacobs e dall’

Ammon, e un poco anche dal Lapouge. Gli

studiosi possono vedere peraltro come in

parte da loro dissento e cosa ho aggiunto;

onde mi pare che non fosse inutile pubbli-

care il mio libro; e ciò mi basta, né altro

bramo.

Passando ad altro argomento, vedo che il

giornale da lei mandatomi è nazionalista. Io

ora ho abbandonato interamente ogni par-

tecipazione alla vita politica attiva e mi

occupo esclusivamente di scienza; guardo i

fenomeni sociali al modo stesso come guar-

derei fenomeni chimici; voglia perciò con-

cedermi poche parole sul fenomeno nazio-

nalista che così mi si para dinanzi.

In favore della via da loro seguita sta il fatto

che contro il socialismo, che è fede e reli-

gione, non si può, con speranza di prospero

successo, opporre altra fede ed altra religio-

ne; né sto su ciò a ripeterle quanto, appun-

to a proposito del nazionalismo scrissi nei

Systèmes socialistes.

Contro, nel caso particolare dell’Italia, sta

uno scoglio, al quale mi figuro che loro

signori avranno già posto mente. L’esempio

della guerra del Transvaal fa vedere che

oggi una guerra costerebbe almeno un cin-

que miliardi. Quei denari l’Italia non li ha,

e non li avrà per molto tempo. Dunque una

guerra extra-europea non si farà; e una

guerra in Europa costerebbe anche più e

non può farla da sola l’Italia. Quindi se

danno la prima parte nel loro giornale all’i-

dea di guerra e d’espansione, si mettono in

una via che non ha uscita; e c’è il pericolo,

discorrendo sempre di guerra senza mai

farla, di somigliare ai cori dell’opera che,

senza muoversi, cantano: Partiamo! La

g u e rra e l’espansione possono avere il

primo posto nella mente, ma occorre par-

larne poco, come si usa delle cose sacre.
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Giuseppe Pre z z o l i n i

Invece c’è un bel lavoro da fare ponendo in

ridicolo l’umanitarismo, il tolstoismo, ed

altre sciocchezze dissolventi della presente

società borghese. A Firenze, hanno una

bella tradizione da seguire: quella cioè del-

l’antico “Fanfulla”, ai bei tempi dell’Avan-

zini e del Collodi.

Solo a Firenze, per cagione non solo della

lingua ma anche dell’acume dello spirito,

può sorgere un giornale di quel genere.

Vivendo all’estero, mi sono persuaso che se

noi italiani sin ora siamo, almeno in parte,

sfuggiti alle manie dei nuovi settari, è prin-

cipalmente in grazia del senso che abbiamo

del ridicolo. Ma quel senso occorre coltivar-

lo, e mi pare che, in quel modo, si possa

torre larga messe. Ciò che hanno fatto per

una certa via opere come I miserabili di

Victor Hugo: si può disfare, per via diversa

deridendo, come meritano, quelle scioc-

chezze; e, tolti i veli, mostrare nella schifo-

sa nudità gli idoli umanitari. Se ciò in

tempo si fosse fatto, forse il “buon giudice”

francese avrebbe avuto meno imitatori in

Italia. Nell’arte, e nella letteratura special-

mente occorre menare più forte i colpi. Il

buon borghese che sta per sdilinquirsi di

pietà per una prostituta o per un ladro, si

ferma, dubitoso di fare una sciocchezza, se

lo colpisce il riso alto e forte di chi vede le

cose nella loro realtà.

Aggiungo che quello è il modo di avere let-

tori; e l’antico “Fanfulla” prosperò sinché

tenne quella via.

Altra cosa e poi ho finito. Non so perché ella

dica di essere in disaccordo con me quando

dice di briganti la nuova aristocrazia. Non

ho mai detto il contrario, anzi ho avvertito

esplicitamente che un’aristocrazia poteva

essere un’aristocrazia di briganti. La mag-

gior parte delle aristocrazie hanno princi-

piato così. Similmente non c’è il menomo

disaccordo tra noi nel ritenere che “l’aristo-

crazia che potrebbe sorgere non sarebbe

che la copia della borghesia odierna salvo

qualche luogo comune cambiato e qualche

superstizione messa al posto di un’altra”.

Tale è precisamente il parere mio, ed ho

procurato di esprimerlo nei Systèmes.

L’evoluzione in Italia è meno progredita che

in Francia ed in Svizzera, e perciò la bor-

ghesia vi è meno ammalata che in quei due

paesi; ma, se non è fermata sulla china,

seguiterà a decadere e giungerà presto allo

stato in cui sono ora le borghesie francese e

svizzera. Dicasi lo stesso della borghesia

inglese. Ella guardi se i fatti non daranno

ragione a questa deduzione.

Io non ho inteso bene il fenomeno che dopo

che ho potuto osservarlo all’esterno; in

Italia mi sfuggiva in parte, appunto perché

è molto più nascosto che in altri paesi, o

meglio dire, era quando io stavo in Italia,

poiché in 10 anni si è fatto molta strada, ed

ora il fenomeno è visibilissimo.

Scusi questa lunga lettera e mi creda 

devotissimo

Vilfredo Pareto

Céligny (Geneve) Suisse

La lettera qui riportata fa parte del carteggio
conservato presso la Biblioteca Cantonale e
di Storia Patria di Lugano che annovera 14
lettere di Pareto a Prezzolini e mostra piut-
tosto chiaramente tutte le divergenze, le dif-
ficoltà e le incomprensioni che sempre con-
traddistinsero la problematica relazione cul-
turale fra i due personaggi.

Illuminante il pensiero di Giovanni Busino
nel mettere in evidenza i motivi di quello
che si può a ragione ritenere un rapporto
mancato: «Un fatto però è certo: l’incontro
Pareto-Prezzolini, in senso proprio e figura-
to, non avvenne né poteva avvenire. Per
Pareto, Prezzolini era un uomo pratico, un
o rg a n i z z a t o re culturale, un diff u s o re di
idee, ed in quanto tale continuamente alla
r i c e rca di nuove ed altre idee. Perc i ò
Prezzolini non figura quasi mai citato nelle
opere paretiane, attente solo a ciò che non
cambia mai. Per Prezzolini e per Papini l’o-
pera paretiana era importante nella misura
in cui poteva confortare il progetto politico
culturale cui avevano votato le loro energie.
Le costruzioni teoriche paretiane interessa-
vano poco i fiorentini, attenti esclusivamen-
te alle loro utilità ideologiche, alle loro
implicazioni pratiche immediate. [...] Il
Pareto ed il Prezzolini avevano poco in
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L’uomo e la Nuvola

comune. Si illusero di poter fare un tratto di
strada insieme. Ma si accorsero bentosto che
ognuno doveva continuare solo per la pro-
pria strada. Il Pareto continuò solitario per
l’aspra strada delle scienze sociali. Il Prez-
zolini, invece, a volteggiare come ape “soli-
taria” su fiori culturali sempre più selvaggi».
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