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È vero che io sono cittadino del mondo, ma

sono abruzzese e l’amore per la propria terra

uno se lo porta dentro, diventa una parte di te,

in qualunque parte del mondo tu viva.

Ignazio Silone

Erti sentieri a scalini guidano il visitatore

dal centro di Pescina alla tomba di Ignazio

Silone, sita a mezzogiorno, «a mezza costa

tra le colline e la montagna», alla base del

campanile diroccato della chiesa di San

Berardo: un decoroso monumento sepol-

crale in sassi, sormontato da una croce di

ferro; su una lamina in ottone incastonata

nella pietra si legge un passo del testamen-

to: «Mi piacerebbe di esser sepolto così, ai

piedi del vecchio campanile di San Berardo,

a Pescina, con una croce di ferro appoggiata

al muro e la vista del Fucino in lontananza.

Ignazio Silone». 

E di fronte, in lontananza, in effetti, si

estende la vasta, fertile piana del Fucino.

La «croce», simbolo cristiano del dolore,

della ribellione e della speranza; il «vecchio

campanile di San Berardo, a Pescina», luogo

mitico e religioso del paese natale; il

«Fucino in lontananza», già lago prosciugato

e terra feconda della Marsica ambìta a

lungo dai contadini del luogo: questi ele-

menti semplici, indicati da Silone per lo

spazio desiderato per il riposo eterno, sono

i simboli del fecondo legame dello scrittore

con la propria terra di montagna e col pro-

prio credo religioso, fondato su un cristia-

nesimo evangelico e popolare, sorretto da

solidi valori etici e teso verso una timida e

indefinita speranza del soprannaturale:

«Presso i più sofferenti, sotto la cenere

dello scetticismo, non s’è mai spenta

l’antica speranza del Regno, l’antica attesa

della carità che sostituisce la legge, l’antico

sogno di Gioacchino da Fiore, degli

Spirituali, dei Celestini», scrive in Uscita di

sicurezza. 

Un luogo di pace, in fine, per chi, strappato

nel 1915, in piena adolescenza, dagli affetti,

dalle proprie cose, dal paese natale a causa

del tragico terremoto della Marsica, è sca-

gliato a vivere, lontano, un ben più com-

plesso terremoto esistenziale e politico

prima di approdare nel luogo che si rivelerà

essere sua patria morale, la Svizzera: «In

Svizzera io sono diventato uno scrittore;

ma, quello che più vale, sono diventato un

uomo. […] Il mio debito morale verso questo

paese [...] è così grande che io dispero di

poterlo mai restituire. È uno di quei debiti

cui solo può far riscontro una gratitudine,

una nostalgia, un amore di tutta la vita»

(Memoriale dal carcere svizzero). 

E in Svizzera lo scrittore Ignazio Silone si

spegne. Tutto il mondo onora la sua memo-

ria; e l’Italia, l’Abruzzo e la stessa Pescina

ne acquisiscono notorietà e prestigio.

Le radici

Pochi scrittori sono, come Silone, ancorati

al suolo nativo, che nella sua opera diventa

spazio privilegiato di osservazione, di rifles-

sione sull’agire umano e sui diritti negati,

impersonati da figure sofferenti ma non

rassegnate, colpite ma non abbattute, offe-

se ma non disonorate; guidate, sempre,

consciamente e non, da un’unica aspirazio-

ne: la libertà di esserci come persone libere

e solidali. Valori che Silone acquisisce in

forma rudimentale ma salda già nei primi

quindici anni di vita. Oltre alle trame delle

storie, lo scrittore impregna della propria

terra il linguaggio e la narrazione. L’amico

polacco, collaboratore della rivista “Tempo

presente”, il romanziere e saggista Gustaw

Herling, ricorda che Silone gli aveva confes-

sato «di aver capito che il suo modo di nar-

rare e di scrivere era dovuto in parte alla

sua fanciullezza. Da ragazzo, la madre lo

portava con sé in una stanza dove c’erano

donne che tessevano. Passava con loro

giorni interi, e ammirava il modo in cui

facevano i tessuti, un filo stretto all’altro,

densi e compatti. Non filavano in silenzio.

Raccontavano leggende, apologhi morali,

storie della vita in Abruzzo. La prosa di

Silone ha appunto le qualità di un tessuto,

estremamente sobria, concisa, animata

dalla vena narrativa appresa da quelle

donne».

Sono, quelli cui fa riferimento Herling, gli

anni «monotoni» ma sereni della fanciullez-

za del Nostro trascorsa in Pescina, il paese

dell’Abruzzo montano che si era affacciato

per secoli sul lago di Fucino fino al suo pro-

sciugamento realizzato dai nobili Torlonia

che ne detengono ancora le terre emerse al

tempo della prima giovinezza di Silone.

Qui, Secondino Tranquilli, nome anagrafico

dello scrittore, nasce il 1° maggio 1900 dal

trentenne Paolo, appartenente a una fami-
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glia di «contadini-proprietari», e dalla ven-

tisettenne Marianna Delli Quadri, tessitri-

ce e tintora; «una famiglia di condizioni

dignitose», in cui si respirano rigorose con-

vinzioni socialiste e una religiosità cristiana

elementare e popolare. Secondino soprav-

vive a sei fratelli insieme a Romolo, il quale,

nato il 23 maggio 1904, morirà nel 1932 nelle

carceri fasciste.

Tra i ricordi di Silone, che si spingono a

quando aveva «appena tre o quattro anni»,

incancellabile è quello dello «svezzamen-

to»: «ricordo l’insieme di terrore e di

disgusto con cui scoprii le misteriose mac-

chie sui seni materni», scrive in Un ricordo

d’infanzia, in cui riepiloga lo «stratagemma

alquanto subdolo anche se molto antico e

certamente oltremodo efficace» usato dalle

donne del luogo per smettere di allattare i

figli, che consisteva nel cospargersi i seni di

carbonella o altro colorante repellente. «Fu

il primo momento tragico della mia vita»

prosegue lo scrittore. «Dovetti separarmi

per sempre da quelle due cose care, morbi-

de, tonde, intime, affidabili e dolci da cui

finora avevo tratto nutrimento in maniera

facile e meravigliosa». 

Popolare e religiosa è la sua prima forma-

zione. I libri scolastici, tra cui il «sussidia-

rio», costituiscono le letture dell’infanzia.

Più interessanti sono i racconti degli adulti:

quelli che si possono ascoltare in casa, nelle

piazze, nelle stalle, nelle stanze di lavoro:

cronache quotidiane, apologhi morali, para-

bole, leggende, racconti popolari; e quelli

più complessi e impenetrabili per il fanciul-

lo: racconti e discorsi politici, che vedono

spesso coinvolto il temperamento «inquie-

to» del padre. E il figlio non sembra essere

da meno, considerato che, contrariamente

alle virtù allora raccomandate di «riserva-

tezza» e «tranquillità», racconterà egli stes-

so: «Fin dai primi anni, a me invece piaceva

molto stare per strada e i miei compagni

preferiti erano figli dei contadini poveri. La

tendenza a non farmi i fatti miei e la spon-

tanea amicizia con i coetanei più poveri,

dovevano avere per me conseguenze disa-

strose». Osservatore, sin da piccolo, della

vita circostante, lo scrittore ricorderà ora

la riottosità paterna, durante una campa-

gna elettorale dei primi anni del ‘900, che

vede poi eletto un ridicolo, «curioso vec-

chietto», che giunto a Pescina da Roma

ricorda a tutti soltanto «che il voto è segre-

to. Nient’altro»; ora la sua severità, quando,

come narra nel toccante racconto Visita al

carcere, il padre, vedutolo ridere di fronte

alla «immagine pietosa e buffa» di «un pic-

colo uomo cencioso e scalzo, ammanettato

tra due carabinieri», lo redarguisce dura-

mente, perché «non si deride un detenuto,

mai […] perché non può difendersi. E poi

perché forse è innocente. In ogni caso per-

ché è un infelice». E ne osserva anche la

coerente solidarietà, come quando, nello

stesso racconto, il padre acconsente di

accompagnarlo a visitare nel carcere il

cafone che, rifiutando ogni baratto, aveva

regalato al ragazzo il mezzo sigaro che il

babbo stesso gli aveva ordinato di procu-

rargli. Ad appena otto anni, Secondino

s’impegna a scrivere all’ergastolano inno-

cente Francesco Zauri per conto della

Pescinesi in una 

tendopoli all’indomani

del terremoto del 

13 gennaio 1915.
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madre di questi. Fu «il primo grande avve-

nimento» della sua vita, ricorderà poi

Silone, interrotto dopo alcuni anni con la

morte della donna, scemata ogni illusione

di rivedere libero il proprio figlio. Ogni let-

tera lo assorbiva per intere giornate, rac-

conterà lo scrittore in Ritorno a Fontamara,

ma, soprattutto, da adulto, dopo aver cono-

sciuto l’imputato, l’evento gli ispirerà

l’intenso e drammatico giallo morale Il

segreto di Luca.

Morto il padre nel 1911, altri quattro anni

dividono il giovanissimo Tranquilli dalla

tragedia del terremoto del 13 gennaio 1915.

Il violento sisma distrugge numerosi comu-

ni marsicani, tra cui Pescina, uno dei mag-

giori centri della zona e sede vescovile con,

annessa al seminario, una scuola di ogni

ordine e grado. In quella data Secondino vi

frequenta il liceo ginnasio. Non ha ancora

quindici anni. Nel terremoto muore la

madre: «Era distesa presso il camino, senza

ferite evidenti. Era morta»; dopo molte ore,

dalle macerie, viene estratto vivo e sano

Romolo, l’unico fratello rimastogli, di undici

anni, che frequenta le scuole medie. Ai due

orfani restano la nonna paterna Maria

Vincenza – un personaggio energico che

rivivrà in parte nei primi romanzi di Silone

– e alcuni zii. Lo scrittore ricorderà, nel

1955, su un giornale francese, i momenti

immediatamente successivi al sisma, senza

trascurare di includervi brevi spaccati edifi-

canti: «Un vecchio avaro, l’usuraio del vil-

laggio, era seduto su una pietra, avvolto in

un lenzuolo come in un sudario. Il terremo-

to l’aveva sorpreso a letto, come tanti altri.

Batteva i denti per il freddo. Chiedeva da

mangiare. Nessuno l’aiutava. Gli dicevano: –

Mangia le tue cambiali –. È morto così. […]

Abbiamo assistito a scene che sconvolgeva-

no ogni elemento della condizione umana.

Famiglie numerose il cui unico sopravvissu-

to era il figlio idiota… il ricco che non aveva

nemmeno una camiciola di lana per difen-

dersi dal freddo».

Sul dopo terremoto, invece, Silone denun-

cerà con ironia alcune storture inerenti alla

ricostruzione, in Uscita di sicurezza, uno dei

suoi libri più forti edito nel 1965: «Nel terre-

moto la natura realizzava quello che la legge

a parole prometteva e nei fatti non mante-

neva: l’uguaglianza. Uguaglianza effimera.

Passata la paura, la disgrazia collettiva si

trasformava in occasione di più larghe

ingiustizie. Non è dunque da stupire se quel-

lo che avvenne dopo il terremoto, e cioè la

ricostruzione edilizia per opera dello stato,

a causa del modo come fu effettuata, dei

numerosi brogli frodi furti e camorre truffe

malversazioni d’ogni specie cui diede luogo,

apparve alla povera gente una calamità

assai più penosa del cataclisma naturale. A

quel tempo risale l’origine della convinzione

popolare che se una buona volta l’umanità

dovrà rimetterci la pelle, non sarà in un ter-

remoto o in una guerra, ma in un dopo ter-

remoto o in un dopoguerra».

«Carissimo fratello,

ogni disgrazia è seguita da disgrazie! E il

terremoto ha voluto dietro di sé la guerra, e

Operai e militari 

all’opera tra le rovine

del terremoto (1915).
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la guerra vorrà ancora!…chi sa cosa vorrà?

Ed io per la guerra sono dovuto tornare a

Pescina, che il seminario di Chieti l’ha requi-

sito il governo come Ospedale Militare.

Ahimè! son tornato a Pescina. Ho rivisto

con le lagrime agli occhi le orride macerie,

sono ripassato tra le misere capanne, coper-

te alcune da pochi cenci come i primi giorni,

dove vive con una indistinzione orribile di

sesso, età e condizione la gente povera. Ho

rivisto anche la nostra casa dove vidi con gli

occhi esausti di piangere, estrarre la nostra

madre cerea, disfatta. Ora il suo cadavere è

seppellito eppure anche là mi pare uscisse

una voce. Forse l’ombra di nostra madre ora

abita quelle macerie incoscia [sic] della

nostra sorte pare che ci chiami a stringerci

nel suo seno. Ho rivisto il luogo dove tu for-

tunatamente fosti scavato. Ho rivisto tutto…

Ed ora?… Ora cosa farò? Gli esami non li

potrò fare perchè dovrei andare in qualche

città e bisognerebbe del denaro che non si

trova. Ma poi, ma poi dove andrò? Come è

incerto e forse terribile il mio avvenire. Mi

veggo con gli studi interrotti, privo di ogni

aiuto materiale e morale, sì anche morale!

Già un barlume di speranza mi era apparso:

mentre ero a Chieti [venne] a trovarmi una

Dama di Corte di S.M. Regina Elena che mi

promise di incaricarsi di me. La dama face-

va parte del Patronato della Regina Elena

per gli orfani e mi disse di essere già venuta

a visitare te nel S. Cuore. Il nome della

Dama non lo so, che le scriverei; se tu lo

potessi sapere scrivimelo subito. Io non so

come fare, cerco di sperare ancora, poi…

venga quel che venga l’accetterò. Se tu

sapessi qua cosa si patisce!… 

Lo strappo

Diseredato degli affetti, del paese, del digni-

toso benessere familiare, il quindicenne

Secondino si avvia ad essere un emigrante

singolare non avendo il tempo di vagheggia-

re, come accade a chi emigra, una vita

migliore fuori dai confini della propria terra

natale. Dopo quello traumatico dal seno

materno, lo strappo definitivo in età adole-

scenziale dal luogo di nascita comporta

dolore, rabbia, nostalgia, rimpianto e subli-

mazione del proprio suolo. Tra aperte ribel-

lioni e generosi propositi, il giovane, dopo

l’espulsione per fuga da un istituto religioso

romano in cui stava frequentando gli studi,

si vede sballottato tra Sanremo e Reggio

Calabria presso gli istituti di don Orione

(ineguagliabile prete a lui molto caro) fino al

conseguimento della maturità liceale. Dopo

una breve permanenza a Pescina, tra i 18 e i

29 anni viaggia da una parte all’altra

dell’Europa (Spagna, Francia, Belgio,

Germania, Russia), prima da militante

socialista, poi comunista clandestino con

importanti incarichi internazionali nel

campo della propaganda politica. Segue, dal

1929 al 1944, il proficuo quindicennio svizze-

ro, dove, dopo la drammatica espulsione

dalla militanza e dal Partito comunista del

1931, ri-nasce come uomo e nasce come scrit-

tore e saggista.

Durante la lontananza, rispettivamente per

gli studi, per la militanza, per l’esilio, tranne

brevi e talvolta inattese visite, sarà lo scam-

bio di lettere con i parenti a tenerlo salda-

mente vicino al proprio paese e ai propri

paesani, intorno ai quali i suoi cari raccon-

tano e commentano fatti ed eventi.

Testimonianze dell’amore e dell’orgoglio

ferito nei confronti della sua regione si leg-

gono già in una lettera che il sedicenne

Secondino scrive a don Orione per lamen-

tare, tra le altre cose, le offese ricevute in

collegio da alcuni superiori che definiscono

il suo Abruzzo «terra barbara», e prosegue:

«Il maltrattare il paese nativo è una delle

cose più offensive per un giovane».

Nondimeno insofferente ad alcune compa-

gnie, in un’altra lettera chiede al sacerdote

di essere allontanato dai «compagni (marsi-

cani) di Sanremo. Parlo dei grandi».

Don Orione, a cui

Silone era legato da 

un profondo rapporto

di stima e familiarità,

con i fanciulli orfani 

del terremoto.
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Ottenuta la maturità classica a Roma, e tor-

nato finalmente a Pescina, in una lettera

indirizzata a don Ferretti, altro religioso

degli istituti orionini di cui era stato ospite,

annuncia non solo la ritrovata salute fisica,

ma il possesso di «una casetta a cemento

armato – scrive – di tre vani. A Pescina la si

chiama: casa dei diavoli, perché n’esce sem-

pre un gran fracasso. E più di notte che di

giorno. Siamo una decina tra studenti, vaga-

bondi, operai e… gente allegra, che spesso

richiamiamo nella mia baracca i carabinieri.

Del resto non facciamo nulla di male: si

canta, si mangia, si beve, si ride, si balla.

Soprattutto si beve e si canta. Io non sapevo

di aver mai cantato in vita mia se non solo;

ora canto da mane a sera. E guai se non fosse

così». Vi si riscontra una reazione inusuale,

goliardica, spassosa, forse reattiva all’ecces-

sivo rigore, non sempre giustificato, subìto

negli anni di collegio. Di lì a poco il diciotten-

ne Tranquilli si pente di questa sua leggerez-

za, come confessa in un’altra lettera indiriz-

zata alla stessa persona, e come lo scrittore

ricorderà anni dopo per sottolineare gli esiti

«disastrosi» di alcune amicizie. Sono i pro-

dromi della lunga avventura nella militanza

politico-rivoluzionaria, iniziata a Pescina –

dove frequenta la sede della lega dei contadi-

ni, una baracca assegnata dal Comune in cui

egli presta opera di assistenza, scrivendo, a

favore degli analfabeti, lettere, proteste,

ricorsi contro i soprusi dei padroni e delle

autorità; e dove, accende e appoggia som-

mosse – e maturata col suo trasferimento a

Roma, dove arriva con la nomina di segreta-

rio regionale del movimento giovanile socia-

lista, e schedato già come sovversivo. Quasi

una fuga: «Anche venticinque anni prima,

quando partii da quella stazione, non avevo

con me valigie. Partii di notte come un ladro,

e non immaginavo di dover restare lontano

tanti anni», ricorderà in La pena del ritorno.

Presto, infatti, con l’adesione al nascente

Partito comunista d’Italia (PcdI), «una geli-

da ventata» spegne finanche la «piccola lam-

pada tenuta accesa davanti al tabernacolo

delle intuizioni più care», e il Partito diventa,

per il rivoluzionario Tranquilli, «famiglia,

scuola, chiesa caserma». Tra i sentimenti da

bruciare c’è l’«essere pescinese, paesano,

seminarista». Ma dura poco: l’amore per

Gabriella Seidenfeld, sua compagna di mili-

tanza politica e di vita fino ai primi anni

Trenta e amica cara per sempre, gli ridona

la gioia di vivere, e «rinascendo – le scrive

nel 1924 – io sono tornato come ero una

volta, cioè un pescinese», ossia fiero del

luogo nativo e ricco dei valori interiori acqui-

siti nei primi quindici anni. 

Pescina, la Marsica, l’Abruzzo sono, per il

militante, tra i luoghi di osservazione pre-

feriti per esprimere e difendere le proprie

tesi politiche e rivoluzionarie. Intanto, tra i

vari pseudonimi più frequenti con cui

firma gli articoli della clandestinità vi è

quello di “Silone”, a ricordo «del capo della

resistenza dei Marsi, Poppedius Silo, nella

guerra contro Roma, […] simbolo di auto-

nomia», spiegherà anni dopo. Quanto agli

scritti di questo periodo, spiccano tre arti-

coli di fuoco spediti all’ “Avanti!” prima del

1920, in cui denuncia ritardi e scelleratezze

degli uffici preposti ai lavori di ricostruzio-

ne dopo il terremoto di Pescina (che tutta-

via non vengono mai pubblicati), e la nota e

dettagliata relazione del gennaio 1928 su Il

fascismo in Abruzzo e nell’Italia meridionale,

uno studio attento su cause e sviluppi del

fenomeno politico, in cui denuncia anche la

politica vessatoria del principe Torlonia

sui braccianti del Fucino. Vi si leggono

riflessioni che, convertite nel genere narra-

tivo, negli immediati anni successivi trove-

ranno ampliamento e sfogo di denuncia e

di rivalsa nella prima edizione di

Fontamara (1933), suo primo romanzo, suo

emblema nel mondo con più di ventisette

traduzioni in diverse lingue: un romanzo

molto difforme, tuttavia, per stile e durez-

za d’intenti, da quello che si legge oggi, fil-

trato da otto edizioni e dalla maturità

sapienziale dello scrittore. 

Iganzio Silone con 

la compagna Gabriella

Seidenfeld a Trieste 

nei primi anni Venti.
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La rinascita

Alla fine degli anni Venti un ennesimo terre-

moto esistenziale investe il giovane Silone

ormai ai vertici del Partito comunista

d’Italia insieme a Palmiro Togliatti. Alla

crisi del militante, a causa della dispotica e

arrogante politica nazionale e internazio-

nale di Stalin, e dell’atteggiamento passiva-

mente favorevole e opportunista del Partito

comunista d’Italia nei confronti dell’URSS,

si aggiunge la crisi dell’uomo, ferito negli

affetti per l’arresto, nel 1928, del fratello

minore Romolo, accusato di avere attentato

a Milano alla vita del re d’Italia. Sarà dimo-

strato il contrario e Romolo vedrà commu-

tata la condanna a morte in 12 anni di pri-

gione. Ma Silone, sentendosi responsabile

della sua detenzione per averlo trascurato

durante gli anni della militanza, interce-

derà a suo favore anche sul piano interna-

zionale, e arriverà a compromettersi col

Partito fascista per tentare, invano, di sot-

trarlo alla prigione. Inutili anche le ampie

sovvenzioni in danaro con cui tenterà di

rendergli la detenzione meno sofferente;

Romolo morirà nel carcere di Procida, uffi-

cialmente per tisi nel 1932, l’anno successi-

vo all’espulsione di Silone dal Partito comu-

nista d’Italia con l’accusa di «intellettuale

rammollito»: aveva infatti confessato in un

suo ultimo articolo che a tenerlo nel Partito

era solo la comunione ideale con i suoi con-

tadini d’Abruzzo. 

In questo arco di tempo, tuttavia, in cui

tutto sembra precipitare, giunge a matura-

zione una nuova urgenza interiore, forse

vagheggiata segretamente negli anni, forse

nutrita da letture che gli avevano sconvolto

e rapito l’anima, come I fratelli Karamazov e

L’idiota, sicuramente ispirata dalla intensa,

drammatica esperienza di vita come uomo

e come militante. Un’urgenza che diventa

martellante nella Svizzera mitteleuropea,

dove il giovane, giunto per curare i polmoni,

intesse conoscenze e amicizie con persone

speciali del luogo e con artisti e intellettuali

di tutta Europa: democratici, dissidenti e

rifugiati come lui. 

Profondamente legato al Partito comunista

d’Italia sin dalla fondazione nel 1921 e alle

sue tesi basilari definite al Congresso di

Lione del 1926, da sempre antifascista, più

consapevole, ora, dell’ampiezza e della

potenza rivoluzionaria e persuasiva che un

buon racconto può mantenere nel tempo

rispetto a qualunque manifesto, Silone

aspira a denunciare, tramite la scrittura

narrativa, la condizione umana, sociale,

economica e politica che opprime i tanti

emarginati a favore dei quali, insofferente

al rischio e alle pene della clandestinità, si

era impegnato nella militanza politica.

Vuole mostrare altresì la funzione formati-

va e di supporto del comunista militante in

seno alla comunità degli oppressi. Si propo-

ne, in fine, di dimostrare l’autenticità e la

sincerità del suo credo comunista aldilà di

ogni calcolo e di ogni opportunismo del

Partito ufficiale: un credo, il suo, radicato

nel rispetto per i deboli, per i perseguitati,

per i senza terra, per i suoi cafoni, contro i

padroni e i potenti sin da quando, appena

adolescente, aveva reagito al «contrasto

stridente, incomprensibile, quasi assurdo,

tra la vita privata e familiare, ch’era, o alme-

no così appariva, prevalentemente morige-

rata e onesta, e i rapporti sociali, assai spes-

so rozzi, odiosi, falsi. […] Badare ai fatti pro-

pri era la condizione fondamentale del vive-

re onesto e tranquillo, che ci veniva ribadita

in ogni occasione. L’insegnamento della

Chiesa lo confermava. Le virtù raccomanda-

te concernevano la vita intima e familiare.

Fin dai primi anni, a me invece piaceva

molto stare per strada e i miei compagni

preferiti erano figli dei contadini poveri».

Il ritorno

Una parola-chiave, per Silone scrittore, è

“capire”: «Se ho scritto i miei libri […] è per

cercare di capire e di far capire», dirà in

Romolo Tranquilli,

fratello di Ignazio

Silone, nel 1926. 

Due anni dopo sarà

arrestato dalla polizia

fascista e morirà in

carcere nel 1932.
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seguito. E per capire e far capire, dalla

Svizzera, Silone, in nome di un rinato «biso-

gno di sincerità e verità», torna con

l’ispirazione, pur restandovi fisicamente lon-

tano, alla propria terra, alla Marsica, al

Fucino, al luogo «dove è nato e che conosce

e ama come il bambino conosce il seno di sua

madre», al luogo serbato per tanti anni den-

tro di sé, «parte integrante, anzi centrale» di

se stesso, come egli sente di essere parte

primaria della propria terra. Se il distacco

dal seno materno fu drammatico, lo strappo

brutale dal luogo di nascita era stato una

terribile e lunga violenza. Raccontare, per

lui, diventa ritorno spirituale e immersione

salvifica nella terra d’origine immobilizzata

in un’atavica sofferenza, per proseguirvi, in

solitudine, attraverso i gesti e la voce dei

personaggi che lo scrittore neofita vi fa vive-

re, la sua lotta, senza dimenticare i motivi

che lo avevano spinto a iniziarla. A quindici

anni dal terribile sisma, mentre l’Italia vive

l’autoritarismo monarchico-fascista, Silone,

esule, adotta come scenario privilegiato

dove innestare i drammi dei suoi cafoni il

paesaggio più arido dell’Abruzzo, che, in

contrasto con quello del conterraneo

D’Annunzio, egli dispiega «nel suo volto

segreto che è veramente doloroso, stanco,

estenuato, oppresso e sanguinante, sotto

gli orpelli ufficiali, sotto gli orpelli “natura-

li”»; un ambiente dell’anima, «fittizio ma

vero […] più vero del mondo reale ed appa-

rente» nel quale egli desidera riprodurre

«la verità nascosta e proibita».

Nascono, durante il quindicennio svizzero,

tra i vari scritti, i racconti di Viaggio a

Parigi, la trilogia di romanzi Fontamara,

Pane e vino, Il seme sotto la neve, il dramma

Ed egli si nascose, ambientati, tutti, in terra

marsicana durante la dittatura fascista;

libri che, tradotti in diverse lingue, ottengo-

no un inatteso successo mondiale e fanno

vacillare all’estero la cortina di rispettabi-

lità del fascismo italiano. E anche quando,

rientrato in Italia nel 1944 dopo la caduta

del fascismo, Silone tornerà a Pescina, e

questa si rivelerà ai suoi occhi «un mondo

estraneo, che continua a vivere per conto

suo […] nella maniera che gli è propria, con

naturalezza e indifferenza»; e quando, negli

anni a venire, tornandovi da Roma dove va

a risiedere, la vede vivere ormai una vita

agiata, parlare una lingua diversa da quella

che durante l’esilio egli aveva accarezzato

nella memoria e mitizzato nell’opera crea-

tiva, le scelte non cambieranno: i luoghi, in

cui farà rivivere e muovere in una ri-scrit-

tura più matura, pacata, serena, tutte le

opere dell’esilio, e quelli in cui ambienterà

la nuova produzione letteraria e saggistica

– da Una manciata di more alle bozze di

Severina (con l’unica eccezione di La volpe e

le camelie, ambientato in Svizzera) –, si

ispireranno sempre agli spazi che la sua

memoria giovanile aveva fotografato: «ogni

vicolo, ogni casa, ogni fontana, e quali fan-

ciulle in quali ore, vi attingessero acqua;

ogni porta, ogni finestra, e chi vi si affac-

ciasse, in quali momenti». Spazi che dalla

Marsica si estendono all’Abruzzo montano

ed eremitico della Maiella, dove, in grazia

della secolare staticità, tanto poeticamente

descritta in Fontamara, bene si adatta a

vivere il dramma medievale dell’Avventura

d’un povero cristiano: ultima tappa di un

lungo cammino di studio e di scavo delle

proprie radici abruzzesi. Qui Silone riper-

corre l’avventura dell’eremita Pietro del

Morrone eletto papa col nome di Celestino

V, il quale, «dovendo scegliere tra santità e

potere, fece per onestà il gran rifiuto».

Nella trasfigurazione artistica dell’espe-

rienza di Celestino («il più abruzzese dei

Santi: non si può capire un certo aspetto

dell’Abruzzo senza capire lui» – scrive),

Silone modella il mosaico della propria

esperienza politica, religiosa e civile. Lo fa,

ricalcando luoghi che sono parte del suo

passato, si rifrangono nel presente e lo

proiettano nel futuro. Sono i luoghi del suo

Abruzzo, della sua infanzia, animati da sto-

rie e leggende che si elevano a miti; che

incarnano tragedie, drammi, sofferenze,

tranci di storia che, vichianamente, tendo-

no a ripetersi; lì Silone crea personaggi che

di quella terra ruvida ma «coraggiosa» e

«generosa» sono l’emblema. La stessa

Maiella, la montagna del Morrone, è – scri-

ve – «il Libano di noi abruzzesi. I suoi con-

trafforti, le sue grotte, i suoi valichi sono

carichi di memorie. Negli stessi luoghi

dove un tempo, come in una Tebaide, vis-

sero innumerevoli eremiti, in epoca più

recente sono stati nascosti centinaia e cen-

tinaia di fuorilegge, di prigionieri di guerra

evasi, di partigiani, assistiti da gran parte

della popolazione».

Silone presso la Fonte

Vecchia di Pescina 

negli anni ’60.
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La sacralità del luogo

La coerenza e la determinazione nello svol-

gimento del suo macrotesto narrativo, qual

è l’intera sua opera – «quell’unico libro che

lo scrittore porta in sé, immagine della pro-

pria anima e di cui le opere pubblicate non

sono che frammenti più o meno approssi-

mativi» –, dove unica è, quindi, la trama

ideale, esigente di verità e libertà, non

soffocano, tutt’altro, i tanti motivi della tra-

dizione abruzzese da cui Silone attinge a

piene mani per arricchire e condire le sue

storie, con scopo mai passivamente docu-

mentaristico, bensì sempre mirato a meglio

rappresentare, spesso attraverso le con-

trapposizioni, la concatenazione che regge

l’universo esistenziale del suo mondo con-

tadino. Così, per esempio, se nutrimento e

religione vanno di pari passo per i ricchi –

«nella notte di Natale viene al mondo il

bambino Gesù, e allora si mangia il pesce

arrosto […]» –, ai cafoni, che mangiano solo

pane di granturco, al limite, con cipolle e

fagioli, le ricorrenze dei santi, quando que-

sti non vengono bestemmiati, sostituiscono,

nei loro racconti, le date in cui accadono gli

eventi: «Era il mese di Maria, se non sba-

glio». Anche l’abbigliamento della persona

e l’arredo della casa oltre ad essere indica-

tori del luogo e della posizione sociale, defi-

niscono il carattere, l’animo della persona: i

«ricci» e «lo zinale nuovo, una collana di

corallo e la patacca d’argento» sul vestito

della domenica che la cantiniera Marietta

di Fontamara indossa per recarsi con le

altre donne in città a denunciare ai carabi-

nieri la chiusura del ruscello, è solo uno fra

tanti esempi. E poi ci sono gli scongiuri, il

malocchio, i riti funebri, i pellegrinaggi nei

santuari – tanto vivi nella religione popola-

re – per ottenere, invano in Silone, una gra-

zia. E nel ricordare le tradizioni natalizie,

col presepe e col ciocco, c’è la parabola

della Sacra Famiglia, anch’essa reinterpre-

tata seguendo propri fini narrativi: «Esse ci

istillavano il rispetto e la solidarietà per i

perseguitati. Inoltre, ci davano, del mondo

nel quale stavamo per entrare, un’immagine

piuttosto pessimistica: era un mondo nel

quale l’innocenza era perseguitata dalle

stesse autorità».

Persino nel suo magistrale saggio sull’Abruz -

zo che, stilato nel 1948 per il Touring Club

Italiano, ampliato negli anni, sarà edito infi-

ne nel 1963 col titolo La terra e la gente, lo

stile è originale: documento, cronaca, tradi-

zioni, colloqui, dissimulata polemica convi-

vono in forma diaristico-narrativa: pacata,

sapiente, non priva di lieve e bonaria ironia.

Viaggiatore attento – «Tutte le strade di

accesso all’Abruzzo, salvo quella del litorale

adriatico, devono superare valichi assai erti.

Quella volta noi scegliemmo la Salaria» –,

Silone, a differenza di altri studiosi che

avevano scritto sull’Abruzzo senza visitar-

lo, è preciso nel descrivere l’itinerario per-
Scena pastorale 

a Pescina.
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corso, i diversi paesaggi che si aprono ai

suoi occhi nelle varie ore del giorno, i luo-

ghi dove sosta, le persone con cui parla per

conoscere, per confermare, per stimolare

altre curiosità; mostra in una battuta le

differenze dei tempi («Le pecore di Rocca

di Cambio – egli disse ridendo – adesso

sono i turisti. Si fatica di meno e si guada-

gna di più»), il carattere antropologico dei

luoghi. L’ospitalità godereccia di quello

marino gli provoca una riflessione rigoro-

sa: «Sono veramente rari i ricchi o i nuovi

arricchiti dei paesi poveri che conoscano il

piacere di un nutrimento lieve e modera-

to». Il contrasto con l’amato paesaggio

montano, suo luogo dell’anima, è scandito

immediatamente dopo: «Invece la cono-

scenza delle montagne abruzzesi ha

un’importanza primordiale. […] Il destino

storico e sociale degli abruzzesi è stato

infatti largamente determinato proprio

dalle montagne».

Forte nelle avversità, irremovibile nei suoi

propositi, elevato nei suoi ideali, aperto

nelle sue vedute, indecifrabile nei suoi

silenzi: Ignazio Silone era plasmato di

terra di montagna, come i contadini della

sua narrativa che con la terra hanno un

rapporto stretto e saldo «come una specie

di sacramento». Spentosi tra le montagne

svizzere che gli avevano sanato il corpo,

nutrito l’anima e tenuta desta la memoria

durante l’esilio, ora è più comprensibile

che per il riposo eterno egli abbia scelto di

ricongiungersi al proprio paese, su un

lembo sacro di terra di montagna.

* Docente di Critica letteraria presso la

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università

dgli Studi dell’Aquila e componente del

Direttivo del Centro Studi Ignazio Silone di

Pescina.
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«[…] quello che realmente ha fatto, 

solo Dio lo sa»1.

Da qualche anno a questa parte la figura di

Ignazio Silone – lo scrittore italiano antifa-

scista per antonomasia – divide i pareri

degli storici e degli intellettuali in modo

apparentemente inconciliabile. E gli animi

s’infiammano, tanto che, nonostante le

numerose pubblicazioni uscite sull’argo-

mento, la diatriba non accenna a placarsi.

Cos’è successo?

Partiamo da un fatto accertato e indiscusso

emerso dagli archivi di stato poco più di un

decennio fa. In data 13 aprile 1930, da

Locarno, Silone scrive un’«ultima lettera» a

Guido Bellone, funzionario della pubblica

sicurezza italiana. Di che genere erano –

ecco la questione del dibattere – i rapporti

epistolari intrattenuti in precedenza tra i

due? Silone era il più astuto ed efficace

informatore della polizia fascista, come

affermano gli storici Dario Biocca e Mauro

Canali2, o un indefesso e coerente avversa-

rio del regime di Mussolini, come sostiene

Giuseppe Tamburrano3 (per citare solo i

“capostipiti” dei contrapposti fronti)? Chi è

veramente Ignazio Silone? E quale valore

attribuire ai suoi scritti?

Chi intende realmente indagare sulla bio-

grafia intellettuale di Ignazio Silone, cerca-

re la verità nel rispetto delle persone (invi-

to rivolto agli studiosi dalla vedova Darina

Silone, a Pescina, il 1° maggio del 2000),

deve spingersi oltre i due schieramenti di

innocentisti e colpevolisti. Ma procediamo

con ordine.

Secondino Tranquilli

«C’era una volta qui a Pietrasecca» disse 

«un uomo che si chiamava Carlo Campanella, e

c’è a Nuova York un uomo che si chiama 

Mr. Charles Little-Bell, Ice and Coal. 

È una sola persona o sono due?»

«È la stessa persona» risposero vari. 

«Se un uomo può cambiare nome, perché non

può cambiarlo una carta da gioco?» 

disse il prete.4

Dopo il terremoto che nel 1915 colpisce

l’Abruzzo, Secondino Tranquilli (nome di

battesimo di Ignazio Silone) rimane orfano,

appena quindicenne, senza casa e allo sba-

raglio. Assiste in prima persona ai problemi

sociali cui devono far fronte i più umili della

sua terra e partecipa a piccole sommosse

popolari. A soli 17 anni entra a far parte

dell’Unione giovanile socialista, dando inizio

così alla militanza politica che caratteriz-

zerà il suo impegno per oltre un decennio.

Due anni dopo, ormai noto come sovversivo,

è segretario dell’Unione socialista romana.

Nel 1921 il Partito socialista italiano (Psi) si

scinde e la costola rivoluzionaria dà vita al

Partito comunista d’Italia. Tranquilli figura

tra i fondatori, con Bordiga e Gramsci, e

diventa ben presto uno dei dirigenti del

nuovo organismo politico, assumendo inca-

richi soprattutto nell’ambito della stampa.

Intanto Mussolini, capo del neocostituito

Partito fascista, sale al governo nell’ottobre

del 1922.

Schedato dalla polizia, il giovane Tranquilli

si reca all’estero – a Berlino, a Madrid, a

Parigi – dove tiene i legami tra gli esuli poli-

tici e scrive su periodici di sinistra. Nel

1925, quando si afferma la dittatura fasci-

sta, è nuovamente in Italia, nell’ufficio

stampa del PcdI che però, come tutti i par-

titi d’opposizione, l’anno dopo è dichiarato

illegale ed entra nella clandestinità. Nel

1927, durante un congresso comunista a

Mosca, assiste con diffidenza all’ascesa al

potere di Stalin. Poco dopo, mentre il PcdI

è sconvolto da numerosi arresti, Tranquilli

torna in Francia, perplesso sul capo del

comunismo russo e molto critico sulla linea

autoritaria assunta dal partito, di cui con-

stata le tendenze intolleranti e prevarica-

trici, nonché l’assoluta incapacità di con-

frontarsi lealmente con idee eterogenee.

Pescina rasa al suolo

dal terremoto del

1915.
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È in questo periodo che matura un nuovo

dramma familiare: il fratello Romolo, arre-

stato nel 1928 con l’accusa di cospirare con-

tro il regime, viene condannato a 12 anni di

prigione; morirà quattro anni più tardi nel

carcere di Procida, in drammatiche condi-

zioni di salute.

[Locarno] 13 aprile 1930

«[…] si scavava un contrasto incolmabile tra la

mia vita apparente e la mia vita segreta. […]

La politica mi si rivelava una cosa assurda.

Che cosa mi riguardavano tutte quelle storie?

Avrei certamente preferito di vivere in pace, di

mangiare due o tre volte al giorno, mandando

al diavolo sia la “necessità dell’espansione

imperiale”, sia la “democrazia economica”»5.

Sul finire degli anni Venti il futuro scrittore

attraversa un periodo di tremenda crisi, di

salute e di coscienza: una crisi esistenziale

che lo porta alla stesura della famosa lette-

ra al funzionario di polizia sotto il regime

fascista, che riporto per esteso.

Mi scusi se non le ho più scritto. Ciò che le inte-

ressava sapere non è più un mistero (la stam-

pa già ne parla). Non so cosa, io e i miei amici,

faremo.

La mia salute è pessima, ma la causa è morale

(Lei comprenderà, se ricorderà ciò che le scris-

si l’estate scorsa.) Io mi trovo in un punto

molto penoso della mia esistenza. Il senso

morale, che è stato sempre forte in me, ora mi

domina completamente; non mi fa dormire,

non mi fa mangiare, non mi lascia un minuto

di riposo. Mi trovo nel punto risolutivo della

mia crisi di esistenza, la quale non ammette

che una sola via d’uscita: abbandono completo

della politica militante (mi cercherò un’occu -

pazione intellettuale qualsiasi.) Oltre questa

soluzione non restava che la morte. Vivere

ancora nell’equivoco mi era impossibile; mi è

impossibile. Io ero nato per essere un onesto

proprietario di terre nel mio paese. La vita mi

ha scaraventato su una china, alla quale ora

voglio sottrarmi. Ho la coscienza di non aver

fatto un gran male, né ai miei amici, né al mio

paese. Nei limiti in cui era possibile, mi sono

sempre guardato dal compiere del male. Devo

dirle che lei, data la sua funzione, si è sempre

comportato con me, da galantuomo. Perciò le

scrivo questa ultima lettera. Perché lei non

ostacoli il mio piano, che si realizzerà in due

tempi: primo, eliminare dalla mia vita tutto

ciò che è falsità, doppiezza, equivoco, mistero.

Secondo, cominciare una nuova vita, su una

nuova base, per riparare il male che ho fatto,

per redimermi, per fare del bene agli operai, ai

contadini (ai quali sono legato per tutte le

fibre del mio essere) e alla mia patria.

Tra il primo e il secondo tempo, ho bisogno di

un po’ di riposo fisico, intellettuale e morale.

Nessuna considerazione di carattere materiale

ha influenzato la mia decisione. I disagi non

mi spaventeranno. Quello che voglio è vivere

moralmente.

L’influenza e la popolarità che in molti centri

di emigrazione ho acquistato mi inducono a

concepire la mia attività futura (appena sarò

ristabilito in salute) nella forma di un’attività

letteraria e editoriale del tutto indipendente.

Devo aggiungere che, in questo tempo, delle

grandi modificazioni si vanno compiendo

nella mia ideologia e mi sento riattratto,

molto, verso la religione (se non verso la chie-

sa) e che l’evoluzione del mio pensiero è facili-

tata dall’orientamento cretino e criminale che

sta assumendo il partito comunista. La sola

cosa che mi fa allontanare da esso con ramma-

rico è il fatto che è un partito perseguitato nel

quale, all’infuori dei dirigenti, vi sono migliaia

di operai in buona fede. Per poter esercitare

un’influenza sugli elementi della base, io esito

ancora ad annunciare pubblicamente la mia

rottura col partito ed attendo, prossimamente,

il momento propizio.

Questa mia lettera a lei è un’attestazione di

stima. Ho voluto chiudere, definitivamente,

un lungo periodo di rapporti leali, con un atto

di lealtà. Se lei è un credente, preghi Iddio che

mi dia la forza di superare i miei rimorsi, di

iniziare una nuova vita, di consumarla tutta

per il bene dei lavoratori e dell’Italia. 

Suo, Silvestri 6

Sulla base di questa lettera – e delle altre

precedenti attribuibili allo stesso mittente

– gli “storici dell’accusa” affermano che

Silone, fin dal 1923 (o forse da prima), si

sarebbe infiltrato nel Partito comunista e

avrebbe fornito alla polizia italiana infor-

mazioni sull’organizzazione clandestina,

facendo quindi il doppiogioco in un diffici-

lissimo esercizio di equilibrismo. Gli “stori-

ci della difesa” respingono le accuse, con-

futando l’autenticità di gran parte delle

lettere o la loro riconducibilità a Silone e



XVIII

Ignazio Silone

.....................................................................................................................................................................................................................

affermando che egli avrebbe soltanto volu-

to far credere – sul finire degli anni Venti –

di collaborare con l’Ovra onde giovare al

fratello in carcere, oppure avanzando ipo-

tesi che rendono quei contatti epistolari

“strumentali”7 e di conseguenza “lievissi-

ma” la sua colpa.

Da queste due letture contrapposte e

inconciliabili dipende, apparentemente in

toto, il giudizio sullo scrittore abruzzese, il

suo onore, la sua credibilità. Silone è un

abietto e ripugnante informatore che ha

tradito la causa antifascista o un onesto e

intransigente combattente per la libertà e

contro ogni totalitarismo? Non manca chi,

nel tentativo di conciliare le due verità e

finendo inevitabilmente in un vicolo cieco,

parla addirittura di pazzia o schizofrenia,

scorgendo nello scrittore una sorta di dot-

tor Jekyll e mister Hyde. Possibile che si

debba giungere a tanto?

Appare necessario fare un passo indietro e

percorrere una via diversa, che porta più

lontano. Lo facciamo, pur lasciando aperte

tutte le possibilità, focalizzando l’atten zio -

ne su quel nodale 1930, certi che esso costi-

tuisca uno spartiacque e un punto di osser-

vazione imprescindibile per spiegare la

figura e l’opera di Silone.

L’uscita dalla crisi. Lo spartiacque

«[…] bisognerebbe andare lontani dalla 

propria terra. Cambiare il nome non basta, 

se l’acqua, le pietre, l’erba, le piante, la 

polvere delle strade sono del paese in cui si 

è nati. Bisognerebbe andare lontano.»

Il frate disse questo con una voce così 

cupa che don Paolo dové trattenersi per 

non abbracciarlo 8.

Il momento storico del 1930 coincide con il

periodo in cui il fascismo – dopo il plebisci-

to elettorale e la sottoscrizione del

Concordato – gode di un enorme potere e di

un consenso popolare senza precedenti.

Quando Silone si stabilisce in Svizzera, da

un paio di anni i suoi rapporti con il Partito

comunista si sono diradati e sfilacciati.

Lontano dalla sua terra e dai vecchi amici, si

sente in colpa per la terribile punizione

subita dal fratello Romolo. Soffre di disturbi

nervosi e di una malattia polmonare. È in

questo momento che egli tronca, contempo-

raneamente, i suoi rapporti con il referente

presso l’Ovra e quelli con il Partito comuni-

sta che per un decennio ha costituito per lui

– scrive – «scuola chiesa caserma famiglia:

[…] un’istituzione totalitaria nel senso più

completo e genuino della parola»9.

Cosa lo porta a tale decisione? Forse la sorte

toccata al fratello Romolo? Forse la consta-

tazione della deriva totalitaria del comuni-

smo? Forse il riconoscimento della spieta-

tezza della polizia italiana, ormai indistinta

dal regime cui fa capo? Forse una crisi di

coscienza motivata da una rinata sensibilità

morale e religiosa? Forse tutto questo insie-

me. Non potendo uscire di sua iniziativa dal

Partito comunista, è probabile che egli, per

sottrarsi alla doppia vita, faccia tutto il pos-

sibile per farsi espellere (come in effetti

avviene, nel 1931). Certamente la decisione

di interrompere quei contatti è del tutto

scevra da ragionamenti di opportunismo

politico, in quanto tanto il fascismo in Italia

quanto il comunismo a livello internazionale

appaiono in quel momento sulla cresta del-

l’onda: e il loro potere non accenna affatto a

diminuire. La deliberazione di prendere le

distanze da entrambi non è insomma spie-

gabile per scelte di camaleontismo, ma uni-

camente quale risultato di una spinta pro-

pulsiva di origine morale. E da qui si spiega

il travaglio esistenziale che lo porta a una

rottura con tutta la sua vita precedente.

Senza dubbio la decisione, che lo porta a

riscoprire la Weltanschauung religiosa della

prima adolescenza, è maturata nel corso di

più anni. Nella seconda metà degli anni

Venti, scrive alla sua compagna Gabriella

Seidenfeld: «Mi accorgo che tutto ciò che

penso ora lo pensavo fino all’età di quindici

anni»10. Nel luglio del 1929 – prestando fede

ai documenti recentemente pubblicati –

Tranquilli comunica a Bellone che al «punto

in cui è nella sua formazione morale e intel-

lettuale» gli sarebbe «impossibile restare

con lui negli stessi rapporti di 10 anni

prima»11. (Se davvero la collaborazione con

la polizia risalisse al 1919, si tenga presente

che a quell’epoca non esisteva ancora né il

Partito nazionale fascista né il Partito

comunista d’Italia. Si consideri poi che,

viste da quella prospettiva, anche nel perio-

do immediatamente successivo alla loro fon-

dazione, le carature del fascismo e del

comunismo – e tanto più del comunismo ita-

liano – risultavano tutt’altro che definite).
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La lettera del 13 aprile 1930 presenta una

straordinaria intensità morale ed emotiva.

L’autore si dice tormentato da un’acutis -

sima crisi di coscienza e spiega di essersi

trovato davanti a un tremendo bivio che lo

ha costretto a scegliere tra due opzioni

estreme: il suicidio o una vita completa-

mente diversa. Afferma di essere giunto a

«un punto risolutivo» della sua esistenza, di

voler abbandonare la politica militante, di

non poter più vivere nell’«equivoco»; di

voler imboccare una «via d’uscita» per

«cominciare una nuova vita», priva di «fal-

sità, doppiezza, equivoco, mistero», di

intendere «riparare il male» commesso,

«redimersi», «vivere moralmente». Scrive

poi di volersi dedicare a un’«attività lette-

raria e editoriale del tutto indipendente».

Aggiunge inoltre che nel suo pensiero si

stanno compiendo «delle grandi modifica-

zioni» e che si sente «riattratto, molto,

verso la religione». Auspica infine che Dio

gli dia «la forza di superare i suoi rimorsi»,

«iniziare una nuova vita» e spenderla «tutta

per il bene dei lavoratori e dell’Italia».

Come non cogliere, in questa lettera, una

forte consonanza con quanto Silone scri-

verà molti anni dopo, in Uscita di sicurezza,

ripensando proprio a quel momento trau-

matico, ma decisivo e risolutore come il tra-

vaglio di un parto?

«[…] mi sembra di esser diventato un altro

uomo: avevo allora trent’anni; ero appena

uscito dal partito comunista, al quale avevo

sacrificato la mia gioventù, i miei studi e

ogni interesse personale; ero gravemente

malato; ero privo di mezzi; ero senza fami-

glia (rimasto orfano a quindici anni, l’unico

fratello che mi restava era allora in carcere,

come cattolico antifascista e, poco dopo, in

carcere morì); ero stato espulso dalla

Francia e dalla Spagna; non potevo tornare

in Italia; in una parola, ero sull’orlo del sui-

cidio. Attraversai in quell’epoca una crisi

atroce, ma salvatrice. Come scrisse San

Bernardo in uno dei suoi libri, vi sono degli

uomini che Iddio rincorre, perseguita,

ricerca e, se li trova e li afferra, li strazia, li

fa a pezzi, li morde, li mastica, li ingoia e

digerisce e ne fa creature del tutto nuove,

creature del tutto sue; se io ripenso alle

sofferenze, ai pericoli, agli errori, alla peni-

tenza, sofferti da molti miei amici e da me

stesso, mi sembra di aver avuto quella

sorte dolorosa e privilegiata di cui parla

San Bernardo. In Svizzera io sono diventa-

to uno scrittore; ma, quello che più vale,

sono diventato un uomo»12. 

Tutto ciò conferma il valore di svolta13, di

cesura, di spartiacque, rappresentato dal

1930. Non pare un caso che l’archivio perso-

nale di Silone conservi documenti solo a

partire da quell’anno, quasi a significare un

taglio netto con il passato. E non pare un

caso che la sua attività letteraria inizi con

quella data: «Fino a trent’anni non avevo

pensato a scrivere»14. «Prima non m’ero

mai reso conto di questa mia vocazione»15.

Tutte le opere letterarie di Silone sono

posteriori e risultano l’espressione coeren-

te di un uomo che spende le energie per ela-

borare, in arte come in politica, una visione

del mondo improntata alla libertà e alla

dignità umane. Anche l’adozione del nome

Ignazio Silone – con una coloritura civile e

una religiosa – risale a quel periodo e sem-

bra alludere alla nascita di un uomo nuovo.

Ignazio Silone

«Non si può parlare d’un uomo vivo come

d’un dannato» protestò don Nicola. 

«Se fosse così, tanto varrebbe chiudere le 

chiese e darci al commercio.»

«Ho l’impressione» egli riprese «che Rocco 

si trovi ora di fronte a una svolta dalla 

quale dipende non soltanto il suo avvenire 

ma anche il suo passato. Intendo dire, 

dalla sua decisione può dipendere il senso 

Ritratto fotografico 

di Ignazio Silone nel

1950.
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di tutta la sua vita.»

«Com’è possibile questo?» domandò la sorella.

«Nessuno, ho sempre pensato, 

può cancellare il suo passato.»

«Può compiere un atto che gli dia un 

altro colore, un’altra luce.»

«Tu credi insomma che Rocco possa ancora

riabilitarsi? Salvarsi? Vuoi dire questo?»

«Egli è arrivato al punto in cui può fare 

qualcosa che dia al suo passato un senso 

piuttosto che un altro»16.

La Svizzera concede asilo a Silone per quasi

15 anni, fino alla caduta del regime, al punto

che egli la considera la sua seconda patria. I

primi anni dell’esilio sono durissimi; oltre a

soffrire di tubercolosi (per questo si fa cura-

re a Davos), il giovane esule si sente abban-

donato da tutti. Eppure è in quell’abbando-

no che nasce Fontamara, l’epopea dei cafoni,

gli “ultimi” della sua terra. Il romanzo, un

successo a livello mondiale, viene pubblica-

to nel 1933, dapprima in tedesco (come tutte

le sue opere dell’esilio), a Zurigo, dove nel

frattempo il giovane scrittore si è stabilito,

entrando in contatto con numerosi intellet-

tuali e artisti. Si attiva in campo editoriale,

con la rivista “information” e Le nuove

Edizioni di Capolago. Nel 1934 pubblica un

saggio sulle origini e lo sviluppo del fasci-

smo e nel 1935 una raccolta di racconti inti-

tolata Viaggio a Parigi. L’anno dopo vede la

luce il romanzo Pane e vino (in seguito Vino e

pane), che riscuote il plauso anche di alcuni

critici importanti. È il primo romanzo della

triade incentrata su Pietro Spina e ispirata

da vicende parzialmente autobiografiche;

seguiranno Il seme sotto la neve (1941) e il

dramma teatrale Ed egli si nascose (1944), nei

quali Silone mette a fuoco il suo sistema di

valori riconoscendo nella «riscoperta dell’e-

redità cristiana nel fermento di liberazione

della società contemporanea […] il nostro

profitto spirituale più importante»17.

Nel 1938 pubblica La scuola dei dittatori,

un’opera satirica diretta non solo contro il

fascismo, ma contro tutti i totalitarismi.

Insofferente nei confronti delle strutture

coercitive istituzionali e partitiche, lo scrit-

tore abruzzese si scaglia da “battitore libe-

ro” tanto contro il regime di Mussolini

quanto contro quelli di Stalin e di Hitler. Il

comunismo gli appare un fascismo rosso.

Solo nel 1939, dopo un decennio di “asten-

sione” e nonostante il divieto imposto dalla

Svizzera ai rifugiati, Silone si riavvicina alla

politica attiva. Entra a far parte del Centro

estero del Partito socialista italiano, di cui

dal 1941 assume la guida. Conosce intanto

Darina Laracy, la giovane irlandese che

diventerà sua moglie.

Nel 1942 viene arrestato dalla polizia elveti-

ca per aver stampato e diffuso materiale di

propaganda antifascista. In prigione rimane

per pochi giorni, ma in quell’occasione sten-

de il famoso Memoriale dal carcere svizzero in

cui, fra l’altro, scrive: «[…] l’impulso che ha

impedito a noi di capitolare di fronte alla dit-

tatura non è di origine classista, materialista

o intellettuale, ma è essenzialmente etico: su

di esso noi dobbiamo ricostruire il movi-

mento socialista; questa esigenza implica un

superamento della nostra ideologia prece-

dente e un superamento del nichilismo scet-

tico e cinico oggi prevalente nella vita politi-

ca»18. Nel 1944 rientra in Italia.

Nel dopoguerra è membro della Costituente e

del Parlamento; esulta per la vittoria della

repubblica sulla monarchia. Dirige l’“Avanti!”

e poi la rivista l’“Europa socialista”. Aderisce

a varie formazioni politiche socialiste, ma

alla fine decide di percorrere una strada

fuori dagli schieramenti. Per marcare la pro-

pria indipendenza, si definisce «cristiano

senza Chiesa e socialista senza partito»19.

Si interroga: «Quanti si avvedono che la

tirannia dei mezzi sui fini è la morte natu-

rale dei fini più nobili? E che la riduzione

dell’uomo a strumento e materia prima, dà

un carattere mistificatorio a qualsiasi prete-

sa di voler assicurare la felicità dell’uo-

mo?»20. Si schiera contro la partitocrazia, la

burocrazia, gli apparati, e si distingue per

posizioni anticonformiste; propone fin dal

1945 di superare l’antifa scismo, per delinea-

re una posizione postfascista, propositiva e

dialogante: «Alla verità oggi si può perveni-

re solo attraverso lo scambio di idee con

coloro che la pensano in maniera diversa»21.

Nel 1953 si ritira definitivamente dalla poli-

tica attiva. Intanto vede la luce Una mancia-

ta di more (1952), un romanzo fortemente

anticomunista che rinfocola l’antica pole-

mica con Togliatti. A un enorme successo

all’estero si contrappone l’ostracismo della

critica italiana ideologizzata, che solleva

polemiche legate al percorso biografico del-

l’autore. Partecipando a conferenze e dibat-
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titi in tutto il mondo, Silone propugna la

libertà di pensiero e si avvicina a intellet-

tuali come Sartre e Weil. Nel 1956 fonda la

rivista culturale “Tempo presente”, che

dirigerà fino al 1968. Nello stesso anno pub-

blica il romanzo Il segreto di Luca.

Nel 1960 vede la luce La volpe e le camelie,

l’unico suo romanzo ambientato fuori

dall’Abruzzo, in Svizzera. Cinque anni più

tardi pubblica Uscita di sicurezza, una sorta

di autobiografia intellettuale, forse il suo

libro più importante, e nel 1968 L’avventura

d’un povero cristiano, un’opera che riscuote,

anche in Italia, grande successo di pubblico

e di critica.

La nascita di un uomo, nuovo 

e consapevole

«[…] avrei amato passare la vita a scrivere 

e riscrivere sempre la stessa storia, 

nella speranza, se non altro, di finire col

capirla e farla capire. Così nel medioevo vi

erano dei monaci che trascorrevano

l’esistenza a dipingere il Volto Santo, 

sempre il medesimo volto, che in realtà 

poi non era mai del tutto identico. 

Ormai è chiaro che a me interessa la sorte

d’un certo tipo d’uomo, d’un certo tipo 

di cristiano, nell’ingranaggio del mondo, 

e non saprei scrivere d’altro»22.

Ignazio Silone non è uno scrittore compul-

sivo, automatico, abitudinario; egli scrive

solo quando (e perché) ha qualcosa di

urgente da comunicare. Le tematiche di

fondo della sua opera sono note: la lotta con-

tro le ingiustizie e per la libertà, la dignità

degli ultimi e dei perseguitati, un socialismo

religioso e solidale, un cristianesimo umile e

originale, un antifascismo morale, l’insof -

ferenza per tutti i tipi di totalitarismi.

Ma qual è la storia che Silone scrive e

riscrive continuamente nei suoi romanzi?

Qual è il tipo di uomo e di cristiano che gli

interessa? Uno dei topoi più ricorrenti della

sua narrativa è sicuramente quello dell’

“uomo al bivio”: la persona che, per una

questione di coscienza, si trova di fronte a

una scelta radicale che inevitabilmente

esige da lui un sacrificio estremo. In

Fontamara troviamo il protagonista

Berardo il quale, in prigione, si consegna

alla tortura e alla morte, assumendo una

colpa non sua: «Se io tradisco passeranno

ancora cento anni prima che una simile

occasione si presenti. E se io muoio? Sarò il

primo cafone che non muore per sé ma per

gli altri»23. In Vino e pane – come in Ed egli

si nascose24 – Murica, pentitosi per aver tra-

dito i suoi compagni del movimento clande-

stino (e salvatosi in extremis dal suicidio), si

rifiuta di continuare a collaborare con la

polizia e viene ucciso in carcere. Nel Seme

sotto la neve Faustina sopporta ingiusta-

mente un disonore, mentre Pietro si sacrifi-

ca per Infante. In Una manciata di more è

Stella che vive la sofferenza come un’espia -

zione, ma anche don Nicola e Rocco fanno

una scelta di sacrificio per dar retta alla

propria coscienza. Nel Segreto di Luca il

protagonista decide di subire ingiustamen-

te quarant’anni di prigione per non com-

promettere l’onore della donna amata.

Nella Volpe e le camelie, dovendo scegliere

tra il suo mestiere di spia da una parte e la

fedeltà a Silvia (e al padre antifascista) dal-

l’altra, Cefalù entra in una crisi esistenziale

che lo conduce a un suicidio che parados-

salmente lo riscatta. Nell’Avventura d’un

povero cristiano, per non scendere a com-

promessi con la propria coscienza e restare

fedele a un cristianesimo schiettamente

evangelico, Pier Celestino abdica al seggio

pontificio passando per una serie di «morti-

ficazioni» che egli accetta «senza rancore,

anzi, con riconoscenza, come occasioni di

esercitare l’umiltà»25.

La conseguenza di questo sacrificio richie-

sto ai personaggi della narrativa siloniana è

altrettanto chiara: «l’uomo che arriva

penosamente alla coscienza della propria

umanità»26. Il sacrificio di sé comporta – in

sé o negli altri – una profonda acquisizione

di consapevolezza. Colpiti dalla sorte di

Berardo, i cafoni fontamaresi diventano

consapevoli di sé e dei propri diritti, comin-

ciando a chiedersi «Che fare?». Uscendo

dalla crisi che lo ha sconvolto e riportato in

vita, Murica diviene a sua volta soggetto

protagonista della frase che lo ha colpito:

«La persona che finalmente arriva alla

coscienza della propria umanità»27; e lo

stesso fanno i prigionieri che assistono alla

sua morte in prigione. Nella Scuola dei dit-

tatori l’esiliato Tommaso il Cinico lotta non

«per il potere, ma per capire»28, mentre nel

Seme sotto la neve si scandaglia proprio il

significato della sofferenza espiatoria, il

A sinistra:

Le copertine di alcune

edizioni delle opere di

Silone, tradotte in tutte

le principali lingue del

mondo.
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senso spirituale del dolore che appartiene

all’esistenza di ogni essere umano. E così

via, fino alla Volpe e le camelie, dove il gesto

estremo di Cefalù farà riconoscere a

Daniele, partecipe infine del suo dramma,

l’umanità essenzialmente buona del proprio

“nemico”. 

Le tematiche del bivio e dell’acquisizione di

coscienza si trovano, in perfetto paralleli-

smo, anche negli scritti esplicitamente

autobiografici. Con qualche squarcio di

preveggente lucidità, già in una lettera a

don Orione del 1918, Tranquilli scrive:

«m’accorsi che la mia nuova fede [il marxi-

smo] mi avrebbe senz’altro condotto al sui-

cidio appena che un dispiacere un po’ forte

m’avesse percosso. Temevo il bivio ed ecco

che vi sono sospeso ed ho paura»29. Uno

sguardo più ampio sull’esistenza e su ciò che

vale: ecco la scoperta fatta passando attra-

verso il dolore vissuto come partecipe sacri-

ficio di sé. In una lettera del fratello Romolo

scritta dalla prigione si legge: nonostante le

sofferenze, «sono contento di campare e so

perché devo vivere; invece una volta, se ti

ricordi, non sapevo che cosa facevo e che

cosa dovevo fare a questo mondo»30. La

stessa Uscita di sicurezza, a ben guardare,

illustra un itinerario di progressiva presa di

coscienza. «Nel buio riflettevo su quello che

mi era accaduto; sapevo che col passare

degli anni l’avrei meglio capito»31. «La

nostra anima [...] ha ora dimensioni scavate

dal dolore che ignoravamo nel 1919»32.

Spinto da un profondo «bisogno di capire,

di rendersi conto»33, Silone ricostruisce il

proprio doloroso itinerario umano. A tal

proposito ama ripetere una frase di André

Malraux: «Si tratta di trasformare il più

possible di esperienza in coscienza»34.

Per giungere a tale maturazione di consape-

volezza la strada indicata da Silone è chiara:

rinnegare se stessi, sacrificarsi, non cedere

a compromessi con le convenzioni o con

l’autorità costituita. Tutto ciò rientra in una

logica peculiarmente evangelica e cristolo-

gica che ricalca, nell’esperienza umana, la

sapienza derivata dalla Croce: «Se qualcuno

vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso,

prenda la sua croce e mi segua. Perché chi

vuole salvare la propria vita la perderà; ma

chi perderà la propria vita per causa mia e

del Vangelo, la salverà»35. Don Benedetto,

una delle figure cristalline che assurgono

nella narrativa siloniana a vere e proprie

figurae Christi, afferma: «Ti immagini Gesù

offrire un concordato a Ponzio Pilato, per

evitare la crocefissione?»36.

Il personaggio che interessa a Silone è quel-

lo che, non eludendo la crisi – ben venga la

crisi, se porta alla scoperta dei valori! –,

supera i propri limiti, passa da una morte

spirituale a una vita vera, diventa un uomo

nuovo e consapevole. Non si tratta di un

individuo, ma di una persona-in-relazione

inserita in un piccolo gruppo non conformi-

sta. L’umanesimo di Silone punta all’abban-

dono dell’ideologia e alla realizzazione di

una comunità ideale vivificata da uno stare

insieme in libertà, da un’amicizia sincera, da

una comunione di anime in nome di Cristo:

«Ovunque noi ci riuniamo, Egli ha promesso

di stare con noi»37. La società cristiana che

il Nostro ha in mente è una realtà «in cui

l’amore sostituirà le leggi»38. Anzi, lo scrit-

tore si spinge oltre: in controtendenza

rispetto a un’epoca e un’esperienza di

sospetti, diffidenze, simulazioni, tradimenti,

egli giunge – in narrativa come in politica,

nel dopoguerra – ad affermare la necessità

di creare degli universi dialogici di fiducia in

cui scoprire la comune umanità anche con i

“nemici”. L’uomo – sostiene – è più impor-

tante del suo colore politico.

Confessione e testimonianza

«[…] Vi sono dolori che concentrano 

intorno a sé tutte le forze riposte dell’essere, 

tutte le energie vitali, e restano confitti e 

articolati in noi come la spina dorsale 

sul corpo, come i fili in un tessuto. 

Distruggere i fili? Certo, si può, ma 

distruggendo il tessuto.»

«Non si può, figlio mio, con gli stessi fili 

ordire un tessuto meno triste?»

«Diventare un altro? Anche quello è un 

modo di morire»39.

Per capire Silone è necessario avere ben

chiara la svolta avvenuta nel 1930. Da quel

momento in poi egli è, realmente, un uomo

nuovo. Ignazio Silone non è Secondino

Tranquilli. Certo, il passato non può essere

cancellato con un colpo di spugna e lo scrit-

tore ne porterà per sempre la cicatrice sulla

propria carne e nella propria anima. Ma un

uomo – chi non capisce questo non capisce

Silone – può anche cambiare, profonda-
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mente, radicalmente, coerentemente: non si

tratta di rimanere fedeli a sé stessi, si tratta

di diventare fedeli al bene. L’autore di

Fontamara, Vino e pane, Il seme sotto la neve è

un uomo in buona fede. Se non ammettiamo

questo, non solo non è possibile capire

Silone, ma non c’è modo di capire san Paolo,

sant’Agostino, san Francesco, la dinamica

stessa di morte e risurrezione intrinseca al

Cristianesimo: «Sì, vi sono certezze irridu-

cibili. Queste certezze sono, nella mia

coscienza, certezze cristiane. Esse mi

appaiono talmente murate nella realtà

umana da identificarsi con essa. Negarle

significa disintegrare l’uomo»40. Del resto,

anche restando in un ambito laico e con-

temporaneo al Nostro, non c’è motivo di non

credere alla buona fede dell’antifascismo di

Benedetto Croce, anche se fino al delitto

Matteotti egli intrattenne un’amichevole

collaborazione con l’ideologo del fascismo

Giovanni Gentile. E che dire degli intellet-

tuali italiani del dopoguerra, quasi tutti

antifascisti dell’ultima ora? «[…] i letterati,

gli artisti e, in generale, gli intellettuali, non

hanno proprio alcun motivo di vantarsi di

una qualche disinteressata, preveggente e

coraggiosa parte da essi rappresentata nei

tristi decenni ora trascorsi. […] gli avveni-

menti hanno insomma dimostrato che

l’esercizio professionale delle lettere e delle

arti non costituisce di per sé una garanzia di

moralità e di fermezza di carattere»41.

Ignazio Silone è Ignazio Silone dal 1930!

Quella data divide tutto ciò che è stato prima

da tutto ciò che è stato dopo. Allora, anche

ammettendo ciò che in modo univoco non è

ancora riconosciuto dalla comunità scienti-

fica (che Silone negli anni Venti si sia com-

portato in modo ambiguo), si può condan-

nare senza appello una persona per essersi

macchiata di una colpa nel suo passato? Se

sì, chi si salva?

Ma – ci si potrebbe chiedere – se Silone è

un uomo onesto, perché non parla mai di

quell’oscura vicenda? Perché nasconde

dentro di sé quel segreto? Proviamo a

rispondere mettendoci nei suoi panni.

La crisi di coscienza di Silone comincia pro-

babilmente poco dopo la metà degli anni

Venti, forse nel momento in cui il fascismo

si rivela con ogni evidenza una dittatura,

risultando indistinguibile dagli organismi

dello stato. Abbandonare l’ambiguità in

quel momento, uscire dal meccanismo del-

l’informatore ripudiando il proprio passato,

è psicologicamente difficile. In Pane e vino si

legge a tal proposito: «Chiunque ha avuto la

disgrazia di cadere in questa vergogna

[l’esperienza di delatore] è anche condan-

nato a desiderare il perpetuarsi della ditta-

tura: egli, nel fondo del suo cuore offeso, la

odia mortalmente, ma teme la sua dispari-

zione “perché allora si saprà tutto ed io sarò

scoperto”. Egli resta così legato alla propria

vergogna con la catena della paura»42.

E dopo la svolta del 1930? Confessare, in

quel momento, di aver tenuto nel passato

un comportamento compromissorio con la

polizia significherebbe senza ombra di dub-

bio la sua eliminazione fisica da parte dei

comunisti. Non solo: egli verrebbe al con-

tempo braccato dai servizi segreti fascisti, i

quali non accetterebbero il suo ritiro dal

sistema (Bellone, da questo punto di vista,

lo protegge certamente). Si può condanna-

re un uomo che, senza più procurare del

male a nessuno, salva la propria vita?

Perché – ci si potrebbe chiedere ancora –

non lo dice nel 1945, a guerra finita? Sono

ormai passati 15 anni dalla svolta della sua

vita: Secondino Tranquilli non esiste più.

Ignazio Silone è realmente un’altra perso-

na: un uomo distante da tutti i totalitarismi

che, in tre lustri d’esilio trascorsi fra stenti

difficilmente immaginabili su una posizione

politica tanto scomoda quanto coerente, si è

costruito una rete di amicizie e collaborazio-

ni antifasciste; uno scrittore che ha pubbli-

Silone alla macchina 

da scrivere nella sua

casa romana di Via 

Villa Ricotti.
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cato libri di una moralità cristallina e che ha

in serbo ancora molto per i suoi lettori e per

l’umanità: «Vorrei dire due o tre cose, prima

di morire, che nessun altro può dire e che

il destino mi ha incaricato di dire»43.

Rivangare quel passato significherebbe pro-

babilmente mettere la sordina alla voce di

una coscienza libera, già di per sé contrasta-

ta dall’ostracismo delle opposte ideologie.

Inoltre: è davvero tenuto a confessare? E a

chi? Al mondo intero o alle persone cui ha

nuociuto e semmai, in quanto cattolico, al

suo padre spirituale, come fa il personaggio

Murica? E chi ci dice che non l’abbia fatto?

A quale inquisizione tocca verificarlo? Non

ci si addentra così in un’area troppo scivo-

losa e morbosa? Con quale diritto? «Sarebbe

puerile confondere la verità col nudismo»44.

Chi ne critica la doppiezza tenga presente

che non sappiamo – e non sapremo mai con

certezza – quali furono le motivazioni per

cui Tranquilli intrattenne quei rapporti con

il referente presso l’Ovra: per debolezza o

per aver scommesso troppo? Fu minacciato,

lusingato, ricattato? Era consapevole di

giovare al regime o pensava di agire contro

il comunismo (fascismo rosso)? Quando

cominciò la presa di coscienza e il distacco

dall’ambiguità? «Nessuno può sapere»45 ciò

che veramente avvenne nella sua coscien-

za, verrebbe da rispondere, come si legge in

Fontamara a proposito della salvezza di

Berardo.

Ma poi: siamo sicuri che egli non confessi

realmente tutto? Certamente Silone non

rimuove né il male fatto né il tormento

patito; forse continua anzi a confessarli

con ossessiva sincerità nelle sue opere.

Forse non fa altro che rappresentare pla-

sticamente la propria coscienza. Si legga,

ad esempio, Vino e pane o il dramma Ed egli

si nascose, nella cui premessa l’autore scrive

che quelle confessioni testimoniano l’itine -

rario spirituale da lui stesso percorso.

«Vi sono confessioni burocratiche, discipli-

nari, imposte dall’ortodossia, e quelle libere

di chi ha vinto in sé la “paura”. Nel deter-

minare l’origine e lo sviluppo dei fatti della

coscienza, d’altra parte, più sicura e fidata

della cronologia degli archivi è la cronolo-

gia della memoria. Questa conosce i legami

interni dei fatti in apparenza isolati e lonta-

ni, li ravvicina, stabilisce l’effettiva conti-

nuità dell’esistenza.

Nel turbamento in me prodotto [nel 1930…]

non agivano in primo piano valori astratti,

ma motivi psicologici e politici più imme-

diati e urgenti»46.

La vedova Darina ha recentemente messo

in dubbio l’interpretazione data a certi

documenti d’archivio: «Mi sto rendendo

conto […] che il vero documento è l’intera

vita di una persona. Occorre dare uno spa-

zio, un senso più ampio alle cose, altrimen-

ti si corre il rischio di smarrire ciò che è

più importante, la cosa più vera, il senso

del tutto»47.

Del resto Silone per spiegare la propria

vita guarda costantemente alla cesura dei

suoi trent’anni e rinvia ai suoi scritti: «A

quell’età mi ritirai (per motivi che i lettori

del mio ultimo libro Pane e vino conosco-

no)»48. A ben guardare, è come se deside-

rasse bramosamente che la verità venisse

a galla. Non in primo luogo la verità mera-

mente biografica, bensì una verità univer-

sale di cui egli si sente depositario, avendo

attraversato un’esperienza che lo ha mar-

chiato per sempre: «Quando uno è passato

per l’inferno e torna tra i vivi», dice

Murica, «ha il dovere assoluto di racconta-

re quello che sa»49.

«I miei libri sono il resoconto delle incer-

tezze, delle difficoltà, dei successi, della

vittoria della mia anima, della sua lotta

contro quello che poteva esserci di volgare

e meramente istintivo nella mia vita prece-

dente. Io non credo che i miei libri abbiano

un valore letterario molto grande; io stesso

conosco bene i loro difetti formali. Il loro

valore è essenzialmente quello di una testi-

monianza umana; vi sono delle pagine in

quei libri che sono state scritte col sangue.

Di questa mia rinascita e risurrezione,

(dall’uomo finito ch’ero nel 1930 arrivando

in Svizzera, a quello che sono e mi sento

ora), io sono in grandissima parte debitore

alla Svizzera. [...] I miei ultimi libri, e spe-

cialmente “Pane e vino”, “La scuola dei dit-

tatori”, “Il seme sotto la neve”, sono la sin-

cera espressione di un uomo rimasto radi-

calmente avverso al fascismo e ad ogni

forma di dittatura, ma per ragioni umane e

ideali che trascendono quelle dell’antifasci-

smo politico»50.

Non solo i personaggi, come ho cercato di

spiegare, ma lo stesso scrittore è animato

da un forte desiderio di comprendere e di
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farsi comprendere. «Nessuna [delle spiega-

zioni fornite da altri] serve minimamente a

far capire il segreto della crisi che mi portò

fuori dal Partito. Io stesso me ne resi conto

lentamente, a fatica, negli anni successivi.

E non ho difficoltà ad ammettere che con-

tinuo ancora a rifletterci sopra, per capire

meglio. Se ho scritto dei libri, l’ho già detto,

è per cercare di capire e di far capire»51.

Ecco quindi l’urgenza di scrivere, di comu-

nicare, di testimoniare il senso della nostra

umanità. «Non è piacevole parlare di sé,

dei propri abbagli, delle proprie sciocchez-

ze, della propria isteria; non è divertente

rivivere, anche solo nella memoria, quegli

anni d’incubo; eppure abbiamo il dovere di

testimoniare»52.

È per questo che Silone diventa scrittore e,

in quanto tale, sceglie prevalentemente una

forma narrativa altamente drammatica e

coinvolgente: giacché solo il lettore che ade-

risce, che si commuove, che patisce con i

personaggi, partecipa – insieme all’autore –

all’incremento di consapevolezza: «il rac-

conto è un modo di acquistare consapevo-

lezza, di “farsi”»53.

In una lettera a Rainer Biemel del 2 set-

tembre 1937 Silone concentra nuovamente

l’attenzione su quel 1930:

«Nella mia vita l’arte ha avuto una funzione

decisiva nel momento in cui avevo quasi del

tutto perduto la voglia di continuare a vive-

re. Verso i trent’anni ho attraversato una

crisi profonda, allo stesso tempo fisica e

spirituale, di cui ho approssimativamente

dato conto nei primi capitoli di Pane e vino,

là dove racconto del disgusto di Spina nei

confronti della politica. La mia crisi è stata

ben più difficile, è durata quasi un anno e

mezzo, e l’ho trascinata in diversi sanatori,

e infine a Davos, che lei probabilmente

conosce attraverso La montagna incantata

di Thomas Mann. Avendo fin allora vissuto

in politica, ed essendone disgustato, mi

domandavo se valesse la pena di continua-

re a vivere. Ho dovuto far fronte a questa

domanda per un anno e mezzo, tutti i gior-

ni e quasi tutte le notti. Tutto il mio essere

doleva, come un uomo che si strappa la

pelle. Più volte i miei amici hanno creduto

che stessi per soccombere.

La guarigione è stata Fontamara, Pane e

vino e altre opere che non sono ancora state

pubblicate. È stato difficile e salutare, come

una nuova nascita […].

Il bisogno di verità e di sincerità che mi ha

allontanato dalla politica dei partiti, è

l’impulso principale che mi sostiene nel

lavoro letterario. Non solo non ho voluto

ritrattare niente del mio precedente non-

conformismo politico, ma credo di averlo

approfondito molto, di avergli dato un con-

tenuto che lo rende inconciliabile e irriduci-

bile a tutti i compromessi.

La creazione artistica è stata per me una

lotta nella quale il mio spirito, liberato dalle

angosce precedenti, allontanato, affranca-

to, appartato da un mondo confuso ed equi-

voco, ha cercato di mettere ordine e ha

creato un mondo a sé, un mondo semplice,

chiaro, evidente, un mondo fittizio ma vero,

in ogni caso più vero del mondo reale e

apparente, di cui riproduce la verità nasco-

sta e proibita. […]

Nel lavoro non mi preoccupo di provare

qualche cosa. Ma è del tutto naturale che

ri-creando il mondo i lettori apprendano

delle verità che nella vita normale si ha

cura di nascondere. Solo la verità può

accrescere la coscienza, arricchirla, fortifi-

carla, liberarla; solo lei può affermare la

dignità umana contro tutto ciò che l’offende

e la disprezza. Così l’artista vero è sempre,

anche se non lo vuole, un educatore»54.

La “penna d’oro”, 

premio assegnato a

Ignazio Silone nel 

1971 da parte della

Presidenza del

Consiglio dei Ministri.
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Conclusione

«In ogni tempo e in qualunque società 

l’atto supremo dell’anima è di darsi, 

di perdersi per trovarsi. 

Si ha solo quello che si dona.» 

[…] “Il nostro amore, la nostra disposizione 

al sacrificio e all’abnegazione di noi stessi

fruttificano solo se portati nei rapporti con i

nostri simili. La moralità non può vivere e 

fiorire che nella vita pratica. Noi siamo

responsabili anche per gli altri” 55.

Forse qualcuno è deluso perché Silone non

risulta una figura immacolata. Ebbene, lo

scrittore di Pescina non ha mai vantato

questa pretesa: «Da parte mia non vi è nes-

suna presunzione di avere percorso la giu-

sta via mentre altri erravano o dormivano.

Di sciocchezze ne ho commesse abbastanza

anche io»56. Del resto egli afferma che la

contraddizione è, in qualche misura, intrin-

seca all’essere umano: «l’uomo d’oggi è

abbastanza mal ridotto. Un’immagine del-

l’uomo moderno che non voglia discostarsi

troppo dall’originale ed evitare il verbali-

smo, non può non essere deforme, scissa,

frammentaria, in una parola, tragica»57.

Se Silone è una persona integra, non è per-

ché non sia caduto, ma perché ha saputo

rialzarsi e valorizzare anche la caduta:

«Pensi che l’uomo possa vincere il suo destino?

Sì, se lo accetta»58.

«E se la mia opera letteraria ha un senso, in

ultima analisi, è proprio in ciò: a un certo

momento scrivere ha significato per me

assoluta necessità di testimoniare, bisogno

inderogabile di liberarmi da una ossessio-

ne, di affermare il senso e i limiti di una

dolorosa e definitiva rottura, e di una più

sincera fedeltà. Lo scrivere non è stato, e

non poteva essere, per me, salvo in qualche

raro momento di grazia, un sereno godi-

mento estetico, ma la penosa e solitaria

continuazione di una lotta […]. E le diffi-

coltà con cui sono talvolta alle prese nell’e-

sprimermi […] provengono […] da una

coscienza che stenta a rimarginare alcune

nascoste ferite, forse inguaribili, e che tut-

tavia, ostinatamente, esige la propria inte-

grità. Poiché per essere veri non basta evi-

dentemente essere sinceri»59.

Certo, di fronte a un’esperienza biografica,

non dobbiamo né demonizzare né peccare

di ingenuità. Si ricordi però che, se dop-

piezza c’è stata, essa risale a un periodo

precedente l’attività letteraria di Silone e

quindi non inficia affatto – come sostengo-

no tanto i suoi detrattori quanto coloro che

si oppongono pregiudizialmente all’auten-

ticità dei documenti trovati – la validità e la

credibiltà della vita e delle opere di uno

scrittore che nasce dopo. Anzi: pur non

giustificando mai il male, la testimonianza

di chi ne era avviluppato e ne è uscito

emerge più forte e affidabile di quella di chi

non l’ha sperimentato affatto. Non è forse

da ammirare colui che – con un eroico

colpo d’ali – esce dall’inferno per testimo-

niare amorevolmente quell’orrore ai suoi

simili affinché lo evitino?

E per quanto riguarda gli studiosi di Silone:

i veri amici – nella vita come nella cultura –

non sono quelli che tacciono le verità scomo-

de, bensì quelli che ti vogliono bene e ti

apprezzano nonostante tali verità.

Certamente Silone ha attraversato una

notte oscura dell’anima. Chi legge con atten-

zione le sue opere capisce che la libertà,

l’integrità, l’onore non sono per lui qualità

innate o preacquisite che magari si possono

perdere, bensì un’ardua conquista: «Uomo

[…] si diventa»60. Sandro Pertini, alla morte

dell’amico, riconosce in lui «un uomo dal

cuore puro, un intellettuale onesto». Igino

Giordani, uno scrittore e politico il cui anti-

fascismo è animato da un cristianesimo ada-

mantino che presenta più di un’analogia con

quello di Silone, afferma che egli è «un galan-

tuomo»61. Ebbene: tutto fa pensare che tale

purezza di cuore, tale rettitudine, tale corag-

gio siano per Silone un traguardo raggiunto

attraverso un percorso spietato e gravoso,

per niente scontato: «Non si riceve nulla in

regalo. Mi pare che questa sia la conquista

più importante della psicologia moderna»62.

Come non riconoscere un simile itinerario

dell’anima nelle parole di Murica?

«Può darsi, Pietro, che tu sia nato integro,

puro, e quindi anche coraggioso, per virtù

di natura. Il mio coraggio invece, se mi è

lecito parlarne, non è naturale; esso è, come

in questo istante, superamento della paura;

poiché la mia indole naturale è appunto

timorosa e debole. Solo in questi ultimi

tempi ho cominciato a capire che cosa sia

veramente il coraggio nel senso che tu

intendi, il coraggio, cioè, come un fatto del-

l’onestà.

A sinistra:

Silone a Roma nel

1962.
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[…] La mia autodenunzia […], quando anco-

ra nessuno mi sospettava, è stato un diffici-

le penoso e supremo atto di coraggio»63.

Ma anche Pietro Spina – come se rappresen-

tasse lo stesso personaggio a un punto di

maturazione diverso – deve avere attraver-

sato nel suo passato un’esperienza analoga;

tant’è vero che di lui – ma la parole potreb-

bero riferirsi a Silone – si legge: «Il destino

ha voluto ch’egli scendesse sotto terra e

vedesse ogni cosa dal di dentro, perciò

l’apparenza non l’inganna. Le cose che il

mondo venera e adora, egli vede che non

valgono nulla e per ciò le disprezza; e quel-

le che il mondo deride e aborre, egli vede

che sono le sole vere e reali»64. Il punto di

vista è quello del chicco di grano morto per

dare la vita, del Crocifisso che si è fatto

«verme della terra» per tutto redimere.

Non è fuori luogo parlare di una vera e pro-

pria conversione: una conversione alla

Verità, che inevitabilmente coincide con la

Bontà e la Bellezza e che, in Silone, prende

corpo anche in letteratura.

Per questa suprema sete di integrità mora-

le, concentrando la propria attenzione sul

presente, Silone può affermare serenamen-

te: «[…] il passato, con le profonde ferite

che ci ha lasciato, non dev’essere per noi un

motivo di debolezza. Non dobbiamo lasciarci

demoralizzare dalle colpe, dalle ignavie,

dalle sciocchezze dette o scritte. A partire

dal momento che la nostra volontà è pura,

una nuova forza può nascere proprio dal

peggio di noi stessi. “Etiam peccata”.

Questo modo di pensare può sembrare a

taluno, non a torto, religioso. È una parola

che non mi fa arrossire, poiché non esprime

un sentimento, ma una consapevolezza. Ho

già detto in altra occasione di considerare

la riscoperta dell’eredità cristiana […] il

nostro profitto spirituale più importante.

Penso che questo traspaia anche da Pane e

vino e dal Seme sotto la neve»65.

Non si può capire Ignazio Silone, se non in

una prospettiva cristiana: nella prospetti-

va dell’«accorata nostalgia»66 del figliol

prodigo: «[…] in cielo si fa più festa per un

peccatore che si converte che per novanta-

nove giusti che non hanno bisogno di con-

versione»67.

Nonostante la crisi – anzi, proprio grazie alla

crisi da lui accettata e attraversata in

un’autentica catarsi spirituale e morale –

l’opera di Ignazio Silone raccoglie l’espe -

rienza di un uomo che si è salvato. E forse è

per questo che essa fa vibrare corde profon-

de di fraternità universale in tutti coloro che

la leggono con il cuore e la mente realmente

liberi. O disposti a liberarsi.

* Docente, scrittore, direttore delle edizioni

“L’ora d’oro”

Ignazio Silone (il terzo

da sinistra nella fila in

alto) in occasione del

conferimento della 

laurea honoris causa

da parte dell’Università

di Yale (13 giugno

1966).
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Ignazio Silone trascorse in Svizzera quasi

quindici anni della sua vita, dalla fine del

1929 al 1944, un periodo fondamentale per il

suo percorso umano, politico e letterario.

Durante l’esilio si consuma infatti la rottura

con il Partito comunista e avviene la scoper-

ta della letteratura come nuovo strumento

per incidere sul reale. Nelle pagine che

seguono si ripercorreranno le tappe dell’e-

silio svizzero di Silone distinguendo tra le

vicende politiche e quelle letterarie, due

percorsi che, ovviamente, teniamo separati

per pura comodità. La dimensione letteraria

di Silone è infatti inscindibile da quella politi-

ca e basti, a tale proposito, pensare alla

vasta produzione saggistica di Silone duran-

te gli anni dell’esilio. Nella dimensione civile

e politica, il periodo svizzero contribuisce a

forgiare e rafforzare la coerenza dell’antifa-

scismo di Silone e la rottura con il comuni-

smo. In Svizzera Silone matura inoltre il suo

misticismo cristiano, un sentimento religio-

so estraneo a qualsiasi chiesa, espressione

di una totale intransigenza nei confronti di

qualsiasi forma di potere, temporale ed

ecclesiastico. E non per ultimo l’esperienza

svizzera fa di Silone un fautore dell’autono-

mia della cultura, sostenitore dell’utopia e

uomo in rivolta alla Camus. Non si prende

in considerazione, in questa sede, la polemi-

ca intorno alla possibile collaborazione di

Silone con l’Ovra, la polizia segreta fascista,

di cui si parla diffusamente in un altro con-

tributo di questa pubblicazione. Si tratta di

vicende che interessano la vita di Silone

negli anni Venti, prima del periodo elvetico.

Sia detto soltanto che le polemiche sui rap-

porti di Silone con la polizia fascista ci sem-

brano indissolubilmente legate a un fatto del

tutto personale e interiore: fare il possibile

per sottrarre alla morte il fratello Romolo,

malato e incarcerato per la sua attività anti-

fascista, e per liberarsi dal senso di colpa

che gli deriva dal fatto di non essere riusci-

to a proteggerlo. La coerenza di Silone con-

siste, sin dal romanzo Fontamara, nello

schierarsi dalla parte dei perdenti, dei cafo-

ni, fino a sentirsi uno di loro. E proprio

durante l’esilio si consolidano quegli ideali

che Silone testimonia con scelte coraggiose

in momenti drammatici della sua vita ed

esprime apertamente ne L’avventura d’un

povero cristiano (1968). Ideali che trovano il

loro fulcro in una salda coscienza morale e

sociale e soprattutto nella convinzione che la

politica non deve essere lotta per il potere,

ma lotta per la libertà da strappare al pote-

re. I primi anni che Silone trascorre in

Svizzera, dal 1929 al 1934, sono caratterizza-

ti da quattro avvenimenti significativi:

l’inizio della carriera letteraria con il roman-

zo Fontamara, la sofferta rottura con il

Partito comunista, la collaborazione a “infor-

mation”, una rivista politico-culturale ideata

e creata da Silone con la collaborazione di

alcuni amici intellettuali svizzeri, e infine le

vicende sentimentali. Soltanto intorno al

1941, dopo un periodo relativamente tran-

quillo, Silone si riaccosta alla militanza poli-

tica. Sono, quelli di quest’ultima fase, gli anni

più tristi e drammatici del suo esilio.

La fuga e l’approdo in Svizzera

Nella seconda metà degli anni Venti, quando

in Italia il fascismo ha ormai preso quota,

ogni attività avversa al regime viene relega-

ta alla clandestinità. Con le leggi ecceziona-

li del 1926 il regime provvede allo sciogli-

mento dei partiti politici e decreta la sop-

pressione della stampa d’opposizione. Il

Partito comunista d’Italia diventa definiti-

vamente partito illegale e clandestino e i

fascisti danno il via alle persecuzioni nei

confronti dei suoi dirigenti. La situazione si

fa sempre più pericolosa e alla fine del 1929

Silone, che come noto è ai vertici del Partito,

si vede costretto a fuggire. Approda clande-

stinamente in Svizzera, privo di passaporto,

gravemente ammalato e scampato per

miracolo alla persecuzione fascista. Si reca

prima a Zurigo e poi, su consiglio del medi-

co, parte per Davos. Ritorna a Zurigo e

viene detenuto per breve tempo perché

esule “senza carte”. Dodici anni dopo è nuo-

vamente incarcerato, questa volta per aver

svolto illecita attività politica. Nel Memoriale

dal carcere svizzero, un testo scritto durante

la prigionia nel dicembre 1942 all’indirizzo

della Procura Federale Elvetica e sul quale

ritorneremo più avanti, così l’esule ricorda il

suo impatto con il paese che lo avrebbe ospi-

tato per quattordici anni: «Esattamente

dodici anni fa, nel dicembre del 1930, (come

ora, pochi giorni prima di Natale), io fui

ospite di questo stesso carcere dove attual-

mente sono rinchiuso: si trattava allora, per

le autorità, di esaminare il mio caso, essen-

do arrivato in Svizzera sprovvisto di passa-
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porto. Se io adesso volgo uno sguardo indie-

tro, al tempo da me trascorso in questo

paese e alla trasformazione da me subitavi,

mi sembra di essere diventato un altro

uomo: avevo allora trent’anni, ero appena

uscito dal partito comunista, al quale avevo

sacrificato la mia gioventù, i miei studi e

ogni interesse personale; […] ero senza

famiglia (rimasto orfano a quindici anni,

l’unico fratello che mi restava era allora in

carcere, come cattolico antifascista e, poco

dopo, in carcere morì); ero stato espulso

dalla Francia e dalla Spagna; non potevo

tornare in Italia; in una parola, ero sull’orlo

del suicidio»1.

In questo brano, scritto in un momento di

grande difficoltà, Silone esprime il forte

impatto che la Svizzera ha avuto sul suo

percorso umano. Negli anni precedenti

Silone aveva redatto lettere e articoli di

partito, ma non si era ancora occupato di

letteratura. Appena giunto in Svizzera, si

ferma in un sanatorio ticinese e si mette

subito a scrivere Fontamara, che poi conti-

nua e porta a termine a Davos, dove resta

circa un anno sotto falso nome. In seguito si

stabilisce a Zurigo, città che dopo la caduta

di Parigi, con la conseguente dispersione

delle ultime forze antifasciste e antinaziste

europee, è diventata un centro importante

per profughi intellettuali provenienti da tutta

Europa. In questo primo periodo Silone si

allontana da ogni specie di attività politica.

Sono anni di meditazione, di riflessione idea-

le e spirituale, di “trasformazione interna”,

come annota egli stesso nel Memoriale.

Questo momento di introspezione gli per-

mette di dedicarsi alla scrittura e di chiu-

dersi in un silenzio assoluto, mantenendo in

questo modo la promessa data alla polizia

svizzera di non occuparsi di politica e que-

sto dopo la dolorosa esperienza nelle file

del Partito comunista.

La rottura con il Partito comunista

Quando, nel 1921, si opera la scissione del-

l’ala sinistra del Partito socialista per dare

vita al PcdI, Silone è tra i fondatori del

nuovo Partito. Ma già verso la fine degli

anni Venti iniziano le difficoltà. La prima

grave incrinatura risale al 1927, quando, a

Mosca, durante una seduta del Komintern,

Stalin pretende la ratificazione della con-

danna di Trotzki, sulla base di accuse la cui

fondatezza nessuno può aver modo di veri-

ficare. Sono i primi indizi dello stalinismo

che Silone, prima di molti altri intellettuali,

intravede subito e che lo spingono ad assu-

mere un atteggiamento via via più critico.

Nel corso degli anni che seguono – i primi

dell’esilio svizzero – Silone finisce col con-

vincersi che il comunismo va assumendo

tratti sempre più dittatoriali e questo non

gli permette più di identificarsi con il

Partito. Si tratta di una delle delusioni più

amare della sua vita perché nel movimento

comunista egli aveva riposto tutte le sue

speranze.

Poiché la svolta politica staliniana non ha

fatto che aggravare il carattere tirannico

dell’organizzazione comunista internazio-

nale, trasformando i comunisti da “perse-

guitati” in “persecutori”, Silone auspica

una rivoluzione democratica e socialista

che prenda chiaramente le distanze dal

comunismo. Nel 1931 dunque si stacca in

modo irrevocabile dal Partito e nel corso

dei primi anni Quaranta, quando, all’inter-

no delle file del socialismo, riprende, mal-

grado il divieto, a occuparsi di politica, non

esita a combatterlo apertamente.

Silone si avvicina dunque al socialismo

negli anni che seguono la rottura con il

comunismo. La sua visione del socialismo

esclude qualsiasi tipo di collaborazione con

il comunismo perché quest’ultimo non pog-

gia su strutture democratiche ma totalita-

rie. Per Silone qualsiasi dittatura, sia essa

di sinistra che di destra, soffoca ogni prin-

Un’altra immagine 

di Silone del 1933,

durante il periodo

trascorso a Davos.



XXXVIII

Ignazio Silone

.....................................................................................................................................................................................................................

cipio di libertà e quindi va combattuta. In

questo clima di opposizione e contestazio-

ne, nel 1932, insieme ad alcuni amici intel-

lettuali svizzeri, Silone dà vita a una rivista

intitolata “information” che esce dal 1932 al

1934 grazie all’impegno di Emil Oprecht, un

editore socialista che si adopera per soste-

nere i profughi politici rifugiati a Zurigo.

Per sottolineare l’indirizzo anticonvenzio-

nale dei suoi contenuti, tutto il testo della

rivista è stampato in caratteri minuscoli.

“information” raccoglie articoli e saggi cri-

tici che affrontano problemi sociali, politici,

religiosi e culturali del tempo. La grafica è

affidata a Max Bill, famoso pittore e grafico

svizzero. Per Silone, che nelle pagine della

rivista pubblica regolarmente saggi e arti-

coli a sfondo politico, “information” diventa

uno strumento che gli consente di esprime-

re le proprie convinzioni antifasciste. Molti

di questi scritti preannunciano i contenuti

dell’ampio saggio Der Faschismus: seine

Entstehung und seine Entwicklung (Il fasci-

smo. Origini e sviluppo), una delle prime e

lucide analisi del fascismo, che Silone pub-

blica a Zurigo nel 1934. La rivista “informa-

tion” esce in tedesco, ma Silone ovviamente

redige i suoi testi in italiano e li fa tradurre.

I manoscritti originali, quelli in lingua ita-

liana, erano tenuti nascosti in un magazzi-

no nella casa di Emil Oprecht. Durante la

guerra il magazzino va in fiamme e i mano-

scritti sono distrutti. Nel 1994, Maria

Antonietta Morettini Bura, dell’Università

di Perugia, ha tradotto in italiano e pubbli-

cato per le edizioni Guerra tutti gli articoli

di “information” e quindi oggi questi testi

sono disponibili in lingua originale2. Silone

non firma col suo nome, Secondo Tranquilli,

gli articoli di carattere politico, ma fa uso di

diversi pseudonimi o nomi di copertura, tra

cui Marsico, Pasquini, Magister, Master,

Silone Ippolito, Fritz Nickel e Willi Tranq.

L’uso degli pseudonimi è una prassi che

Silone aveva adottato durante la militanza

nelle file del PcdI. Nei primi anni Quaranta,

quando in Svizzera riprende la sua attività

politica e fonda il Centro estero del Partito

socialista italiano, il suo nome di copertura è

Sormani.

Fontamara, l’altra immagine dell’Italia

all’estero

L’incontro con la Svizzera, come abbiamo

detto, è determinante anche per la nascita

di Silone scrittore. Costretto a rinunciare

al suo impegno politico, nel 1930 il profugo

si mette subito a scrivere. Il primo libro,

Fontamara, contribuisce a propagare in

Europa quelle idee di giustizia e libertà che

nella mente di Silone si associano a una

fondamentale insofferenza nei confronti

dei regimi totalitari. Scritto già nel 1930 a

Davos, il libro è pubblicato soltanto tre

anni dopo, nel 1933, in lingua tedesca, gra-

zie all’impegno del solito Emil Oprecht.

Malgrado le molte difficoltà che ne accom-

pagnano la pubblicazione, l’opera procura

al suo autore un successo mondiale quasi

immediato. Fontamara inaugura una lunga

e sofferta carriera letteraria, sempre rima-

sta legata alle vicende politiche che hanno

interessato l’Italia e l’Europa a partire dagli

anni Venti del secolo scorso.

Leggere Silone significa anche leggere

l’uomo, guardare nello specchio di una

coscienza, riaffacciarsi su un periodo stori-

co tra i più movimentati del secolo scorso.

Fontamara è un libro sorprendente se si tiene

conto del fatto che Silone giunge in Svizzera

con alle spalle un’esperienza di carattere

esclusivamente politico, un’esperienza prag-
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matica che aveva determinato in modo deci-

sivo le sue scelte esistenziali. A partire dal-

l’età di 17 anni, da quando aveva denunciato

pubblicamente le autorità della sua regione

per le truffe nate nell’ambito delle ricostru-

zioni nel territorio devastato dal terremoto,

Silone si era lanciato in un’attività politica

militante che lo aveva condotto ai vertici del

PcdI. In Svizzera egli si vede improvvisa-

mente vietata, pena l’espulsione immedia-

ta, qualsiasi attività di carattere politico,

proprio nel momento in cui, mai come

prima, sente di dover lottare, di dover

esprimere la propria disapprovazione nei

confronti del regime fascista, di dover

comunicare agli altri le proprie angosce,

visioni e utopie. In tal senso Fontamara si

sostituisce all’attività politica, diventa un

nuovo canale di sfogo, un nuovo mezzo di

lotta intellettuale contro il regime, come se,

non potendo più farlo coi fatti, Silone tenti

di opporsi al fascismo con la letteratura. E

ci riesce, perché il libro acquista subito una

sua dinamica, viene distribuito clandestina-

mente in Italia, diventa, negli ambienti sviz-

zeri e in quelli dell’emigrazione tedesca,

l’opera letteraria antifascista tout court, rag-

giunge lettrici e lettori in moltissimi paesi e

rivela al mondo la vera immagine dell’Italia,

quella immagine che la propaganda e la

retorica fascista tentano di mascherare. Il

libro esercita subito un forte impatto tra i

lettori. Grazie ad esso, il pubblico straniero

scopre la terra del Sud, la Marsica, i conta-

dini di Pescina, i cafoni, che Silone elegge a

simbolo arcaico di sofferenza, a prototipo

universale della povera gente, da sempre

costretta a subire i soprusi più indicibili.

Ettore Cella3, figlio di Enrico Dezza,

l’antifascista gestore del ristorante Coope -

ra  tivo di Zurigo durante gli anni Quaranta

del secolo scorso, in un’intervista rilasciata-

ci nel 1996 esprime molto bene quale fu il

significato di Fontamara per chi viveva in

Svizzera: «Con Fontamara Silone creò per

noi all’estero la parola “cafone”. Il libro per

noi fu come una rivelazione. Noi non cono-

scevamo il Sud anche perché gli stessi ita-

liani della colonia, essendo praticamente

tutti del Nord, non conoscevano questa

realtà. Grazie a Fontamara ne scoprimmo la

vera immagine»4.

Silone stesso, del resto, ha poi avuto modo di

soffermarsi su questo aspetto in un’impor -

tan tissima prefazione di una delle molte rie-

dizioni del romanzo.

«Questo racconto apparirà al lettore stranie-

ro, che lo leggerà per primo, in stridente con-

trasto con la immagine pittoresca che

dell’Italia meridionale egli trova frequente-

mente nella letteratura per turisti. In certi

libri, com’è noto, l’Italia meridionale è una

terra bellissima, in cui i contadini vanno al

lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono

cori di villanelle abbigliate nei tradizionali

costumi, mentre nel bosco vicino gorgheg-

giano gli usignoli. Purtroppo, a Fontamara,

queste meraviglie non sono mai successe»5.

Attraverso l’evocazione del dramma subìto

dai contadini della sua terra, Silone riesce a

trasmettere al lettore un’immagine autentica

del Sud. Fontamara ha avuto molte edizioni.

Ne segnaliamo una in particolare, quella del

1944, che era accompagnata da una serie di

illustrazioni molto suggestive, create già

negli anni Trenta da Clément Moreau, un

rifugiato tedesco il cui vero nome era Carl

Meffert e che Silone aveva incontrato in un

campo di profughi di Ascona.

Certamente il successo di Fontamara aiuta

Silone a uscire dalla profonda crisi che lo

tormenta nei primi anni del suo esilio sviz-

zero. Scrivono a tale proposito Ottorino

Gurgo e Francesco de Core nella loro bio-

grafia di Silone: «Grazie al successo di

Fontamara, Silone è un uomo rinato. Vive

una seconda giovinezza, o meglio i piaceri

autentici di una giovinezza che gli era sem-

pre stata negata. […] Di certo, lo scrittore

non è più sull’orlo del baratro: è abbastanza

famoso, riverito, apprezzato. Fontamara è

opera letta in ogni angolo d’Europa, tranne

che nell’Italia fascista»6.

Silone (terzo da destra)

al Congresso del

Partito socialista ital-

iano di unità proletaria

del 1946. Si riconosce

- primo a destra -

Sandro Pertini.
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Sono gli anni in cui, proprio grazie al succes-

so di Fontamara, Silone ha modo di sprovin-

cializzare la sua cultura e di intensificare la

sua produzione narrativo-saggistica. Dopo il

già citato saggio Der Faschismums, mette

mano a una raccolta di racconti pubblicati

nel 1935 sempre da Oprecht sotto il titolo

Viaggio a Parigi.

Vita mondana a Zurigo

A Zurigo, dopo il successo letterario, Silone

partecipa alla vita mondana della città. Ha

fama di essere un bell’uomo, affascinante,

misterioso, con il portamento fiero e lo

sguardo languido. Le signore dei circoli

intellettuali e dei salotti letterari rimangono

affascinate dalla personalità enigmatica del

profugo scrittore fisicamente piacente. E

questi salotti – il più rinomato è quello dello

psicanalista Carl Gustav Jung – schiudono a

Silone nuovi orizzonti, soprattutto letterari,

e portano un po’ di luce nella vita grigia di

profugo politico. È in questi ambienti che

Silone allaccia la relazione sentimentale

forse più travagliata e affascinante della sua

vita, quella con Aline Valangin.

Nella movimentata vita sentimentale di

Silone ci sono tre donne importanti,

Gabriella Seidenfeld, Aline Valangin e

Darina Laracy, colei che infine diventa sua

moglie e che gli rimane accanto fino alla

morte. A Gabriella Seidenfeld, una profuga

di origine ebrea vissuta moltissimi anni in

Svizzera, Silone rimane legato durante

quasi tutto il periodo del suo esilio. Ciò non

gli impedisce tuttavia di intrattenere delle

relazioni sentimentali con altre donne, tra

cui, come abbiamo detto, spicca quella con

Aline Valangin, scrittrice e musicista svizze-

ro romanda, moglie dell’avvocato Wladimir

Rosenbaum. Nelle sue memorie, Aline

Valangin scrive di Silone: «Da lui ricevevo

lettere che avrebbero fatto la felicità di ogni

donna. Una di queste, molto lunga, come

una litania d’amore, nella quale mi lodava

innalzandomi a Madre del dolore, gliela

rimandai, non la potevo sopportare, era

troppo, troppo fantastica, troppo bella»7.

Nei primi anni del suo esilio, Silone frequen-

ta gli ambienti degli intellettuali svizzeri e

tedeschi e mantiene una certa distanza da

quelli italiani. Soltanto a partire dal 1935 si

registra un suo progressivo avvicinamento

alla colonia italiana di Zurigo, riaccosta-

mento che più avanti culminerà nella ripre-

sa dell’attività politica che farà di Silone

uno dei massimi dirigenti della lotta antifa-

scista. Franca Magnani, nel suo libro auto-

biografico Una famiglia italiana, descrive

molto bene l’ambiente italiano a Zurigo di

quegli anni. L’atteggiamento riservato da

parte di Silone nei confronti dei suoi conna-

zionali, la Magnani lo spiega così: «Silone

faceva vita appartata, ritirata, un po’ per

ragioni di salute – era appena stato in un

sanatorio a Davos per curarsi – ma soprat-

tutto perché era uscito da poco dal Partito

comunista italiano. “Dal Partito comunista

non si esce come da un altro partito”, disse

mio padre perché – così gli aveva detto

Silone – “il Partito diventa famiglia scuola

chiesa caserma”»8.

In quegli anni Zurigo raccoglie una cospi-

cua comunità di immigrati italiani che risa-

le alla prima emigrazione di massa dell’ini-

zio del XX secolo. Uno degli emigranti della

prima ora è Enrico Dezza, il padre del già

citato Ettore Cella, un romagnolo che

diventa uno dei fondatori e dirigenti del

movimento socialista italiano di Zurigo. In

questo ambiente di lavoratori, legati al pen-

siero socialista, si apre, alla Militärstrasse

Ignazio Silone e la

moglie Darina a Zurigo,

nella biblioteca di casa

Fleischmann, dove 

lo scrittore trovò ospi-

talità per dieci anni.
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36, il ristorante Cooperativo, che permette

ai lavoratori emigrati di incontrarsi e con-

sumare delle bibite e dei pasti a un prezzo

modico. Durante la guerra il Cooperativo

rimane il centro politico e culturale sociali-

sta all’interno del quale fermentano idee e

attività antifasciste e dove Silone, insieme

a Enrico Dezza, redige il giornale socialista

“L’avvenire dei lavoratori”. Quando Mussolini

va al potere e, per conseguenza, i consola-

ti, in Svizzera come negli altri paesi, cado-

no in mano ai fascisti, il Cooperativo diven-

ta l’unico punto di riferimento per coloro

che si oppongono alla dittatura. E così,

quando a Zurigo, come in moltissime altre

città, i fascisti fondano il doposcuola, i

socialisti che gravitano attorno al

Cooperativo creano la scuola libera e a

dirigerla chiamano il padre di Franca

Magnani, il repubblicano Fernando

Schiavetti, che in quel momento si trova in

esilio a Marsiglia. Quando Silone, ormai

assiduo frequentatore del Coopera tivo,

decide di intervenire sulla scena politica,

l’Europa è dilaniata dalla guerra.

La fondazione in Svizzera del Centro

estero del Partito socialista italiano

Con la sconfitta della Francia si verifica la

dispersione delle ultime forze organizzate

socialiste, antifasciste e antinaziste e

Zurigo – città che, riferendosi a quel perio-

do così drammatico della nostra storia,

alcuni biografi di Silone hanno chiamato

“ombelico d’Europa” – diventa un centro

importante per moltissimi esuli politici

europei e soprattutto italiani. Dopo la

distruzione del centro socialista internazio-

nale di Parigi, i comunisti assumono una

posizione di rilievo nell’ambito della lotta

antifascista in quanto rimangono l’unica

forza politica ancora organizzata. Per

Silone, che non intende perdere l’occasione

di contribuire alla futura ricostruzione

dell’Italia, è giunto il momento di agire,

anche perché vede il comunismo come un

pericolo che può ostacolare il processo di

democratizzazione in Italia dopo la fine

della guerra. Osservatore acutissimo della

scena politica internazionale, egli si rende

conto che a partire dalla primavera del 1941

il fascismo inizia a subire le prime fratture

interne e vede inaugurarsi quella che egli

definisce «la fase di interna decomposizione

del regime», primo evidente segnale di crisi

che, unito all’esito sempre più negativo delle

operazioni belliche italiane, preannuncia la

grande catastrofe a cui va incontro il paese.

Verso l’inizio del 1941, dopo un lungo perio-

do di inattività politica – e qui inizia il

secondo periodo dell’esilio elvetico -, Silone

si riavvicina all’azione politica. A Zurigo

fonda il cosiddetto Centro estero (CE) del

Partito socialista italiano. Sarà proprio la

scoperta di tale organizzazione che nel

dicembre del 1942 porterà al clamoroso

arresto di Silone. Il CE si propone di risve-

gliare il socialismo in Italia, che, fondato nel

1892 a Roma e soppresso negli anni Venti

da Mussolini, solo dopo il ‘40 si avvia a una

lenta riorganizzazione, grazie anche alla

creazione di un Centro interno (CI) in

Italia. Il CE vuole essere un tentativo pro-

gettuale di rifondazione del socialismo ita-

liano. La sua attività è quindi diretta esclu-

sivamente verso l’Italia e il centro non

opera mai in Svizzera. Programma, inten-

zione e finalità dell’attività svolta dal CE,

Silone le riassume in modo dettagliato nel

Memoriale. Le ragioni del suo intervento

vanno ricercate nella situazione politica

che si instaura in Europa in quel periodo.

Nella primavera del 1941 il fascismo comin-

cia lentamente a subire le prime fratture. In

seguito alla rottura interna della classe

politica dominante, all’estero si riattiva

progressivamente il raggruppamento delle

forze antifasciste intorno ai comunisti con

la partecipazione dei socialisti. Silone non

intende rimanere escluso dal movimento

d’opposizione, anche perché intravede il

pericolo di una sostituzione della dittatura

fascista con un’altra, quella bolscevica, che

egli denomina significativamente “fascismo

rosso”. Decide quindi di intervenire, senza

però abbandonare la sua attività privilegia-

ta, la letteratura.

«Io non sono, io non voglio essere un uomo

politico, nel senso che a queste parole si dà

ordinariamente. Io sono, io voglio rimanere

uno scrittore, a nessun’altra disciplina lega-

to all’infuori di quella che il pensiero e la

coscienza in se stessi possiedono»9.

Silone considera il lavoro svolto per il CE

come un intermezzo passeggero della sua

vita. Intende rimettersi a scrivere al più

presto, e anzi, vede nell’arresto da parte

della polizia svizzera un’opportunità quasi
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provvidenziale che gli permette di ripren-

dere il lavoro letterario. 

«Esaurita l’inchiesta su questo intermezzo

politico, io tornerò al mio lavoro […]. Forse

il carcere, per il mio spirito, è il luogo più

propizio; in carcere sono stati scritti i testi

più viventi della libertà italiana […]. La

Provvidenza può servirsi di tutto, e perfino

della polizia federale»10.

L’indirizzo politico seguito dal CE è ben

definito: creare un’unità politica italiana su

base federativa e democratica. Punto di

riferimento più importante per il CE è il

Centro interno che dall’Italia informa il CE

sulla situazione e gli avvenimenti politici in

patria. In base a tali informazioni, il CE,

che, pur trovandosi all’estero, gode di mag-

gior libertà di movimento, elabora le dispo-

sizioni necessarie e prepara il terreno per

la battaglia decisiva contro il fascismo e per

il sostegno dell’Italia nel delicato passaggio

dalla dittatura alla democrazia. Il CE svolge

quindi un lavoro di direzione politica, ideo-

logica e organizzativa. In tali circostanze

uno scambio di informazioni può realizzar-

si soltanto per via clandestina e deve pas-

sare attraverso territori di confine come il

Ticino e le valli italofone grigionesi. Lo

scambio – si tratta di far passare lettere,

messaggi e dispacci politici – viene affidato

a cosiddette “persone di contatto” che fun-

zionano come corrieri e si assumono il

rischioso compito di recapitare i messaggi

oltre confine. Uno di questi contatti è un

bigliettaio poschiavino di nome Filippo

Crameri, un antifascista e socialista che si

impegna per la causa in cui crede11.

Malgrado la sua importanza, il CE è un

organo sussidiario rispetto al CI e assume

quindi un ruolo piuttosto modesto, subordi-

nato a quello del CI. Si impegna nella pro-

paganda delle idee socialiste nel mondo,

mirando soprattutto a sostenere l’Italia nel

delicato passaggio dalla dittatura alla

democrazia. L’organizzazione svolge un

lavoro di direzione ideologica, di consiglio

politico e di organizzazione tramite la stam-

pa e la distribuzione di materiale propagan-

distico. L’organo più importante ad essere

stampato è il manifesto “Terzo fronte”,

ideato da Silone, e che appare il primo mag-

gio del 1942. Per raggiungere i suoi obietti-

vi, il CE ha bisogno di fondi finanziari. Tra

le organizzazioni e associazioni che sussi-

diano il suo lavoro ci sono il Labour Party di

Londra e le organizzazioni sindacali svizze-

re. L’aiuto più consistente in terra elvetica

proviene dall’Associazione del personale

dei servizi pubblici svizzeri. Vengono chie-

sti dei sussidi anche al Partito socialdemo-

cratico svizzero il quale però non risponde

mai alle richieste.

A capo del comitato direttivo del CE ci

sono quattro persone: Silone stesso, che

con il nome di copertura Sormani svolge la

funzione di dirigente; Riccardo Formica,

che funge da segretario (il suo nome di

copertura è Minotti); Olindo Gorni, un

intellettuale di Ginevra, con il nome di

copertura Giannini; e infine Piero

Pellegrini, che si fa chiamare Pedroni, e

che è direttore di “Libera stampa”, un gior-

nale socialista ticinese.

Silone viene arrestato il 14 dicembre del

1942. La polizia riesce a sequestrare una

gran copia di materiale ritenuto cospirati-

vo. Il giorno dopo subisce un primo interro-

gatorio e il 16 scrive una lettera al capo del

Servizio Informazioni della Procura

Federale Svizzera in cui annuncia la stesu-

ra del Memoriale e fornisce spiegazioni in

italiano in merito all’interrogatorio del
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giorno precedente. Sente il bisogno di met-

tere in chiaro alcuni particolari: prima di

tutto intende ritornare su alcune fasi dell’i-

struttoria durante le quali, date le sue scar-

se conoscenze del tedesco, non è riuscito a

spiegarsi come avrebbe voluto; in secondo

luogo desidera difendersi contro le accuse

di militanza comunista e anarchica di cui la

polizia svizzera, non conoscendo ancora

sufficientemente i fatti, sembra voglia accu-

sarlo. Per questo Silone sente il bisogno di

fornire delle aggiunte e dei chiarimenti sul

termine “socialdemocratico” che non vuole

vedere confuso con quello di “comunismo”.

Al momento dell’arresto non è ancora ben

chiaro di quale reato Silone si sia reso col-

pevole. Annota a tale proposito Silone stes-

so nel Memoriale: «Il mandato di cattura da

me firmato al momento dell’arresto è stato

emesso in base alla legge speciale contro i

comunisti e gli anarchici; ma lo stesso fun-

zionario che mi ha arrestato ha spontanea-

mente ammesso che si tratta di un capo

d’accusa provvisorio, il quale, nel corso del-

l’istruttoria, sarà certamente sostituito da

altro. […] Il problema dunque della qualifica

giuridica e politica dell’arresto mio e dei

miei amici è ancora aperto»12.

Quella dell’attività anarchica e comunista è

quindi un’accusa infondata e a tale proposi-

to Silone annota nel Memoriale: «Noi siamo

partigiani decisi della democrazia e della

libertà», ribadendo con questo la sua posi-

zione di antifascista, lontano da altre dimen-

sioni totalitarie.

In seguito, dopo gli accertamenti della poli-

zia, diventa chiaro che Silone ha svolto

un’attività politica illegale in Svizzera, ma

esclusivamente diretta verso l’Italia, non

verso la Svizzera. Nel Memoriale Silone

tiene a precisare con insistenza che il CE

non intratteneva alcun legame con il Partito

comunista. Ciò che lo ha spinto a riprende-

re la militanza politica è la volontà di contri-

buire all’inserimento delle istituzioni demo-

cratiche nel suo paese e l’influsso che la

Svizzera ha svolto come modello non è certo

negabile.

Le autorità svizzere si rendono conto che

l’attività del CE mira a una preparazione

ideale in vista di una vera e propria lotta

politica e si limita alla sola sovvenzione

finanziaria del Psi in Italia. L’organizzazione

non propaganda la violenza, nemmeno in

Italia, ma la “disubbidienza civile”, termine

che appare nel manifesto “Il Terzo fronte” e

si riferisce a un comportamento individuale

del cittadino di resistenza passiva nei con-

fronti delle istituzioni dello stato.

Il Dipartimento Federale di Polizia, consi-

derando comunque l’attività cospirativa del

CE un pericolo per la sicurezza della

Svizzera, in quanto potrebbe turbare i rap-

porti con l’Italia, nel 1943 propone al

Consiglio Federale di espellere Silone.

L’espulsione non viene mai eseguita poiché

inattuabile. Silone ha problemi di salute,

gode ormai, come scrittore, di fama interna-

zionale e la Svizzera non può permettersi di

consegnarlo in mano ai fascisti. Tutti i com-

ponenti del CE vengono rilasciati. Silone

esce di prigione il 30 dicembre e si reca

subito a Davos, dove viene internato e poi

trasferito a Baden da dove può spostarsi

solo con il permesso e sotto la sorveglianza

della polizia. La sua posta e le sue telefonate

vengono controllate e ogni mese egli deve

consegnare alla polizia una lista con i nomi

di tutte le persone che vengono a trovarlo.

Nella lista del mese di luglio – Silone è allog-

giato nello Schweizerhof di Baden – si tro-

vano tra l’altro i nomi, con l’indicazione del-

In queste pagine:

La tessera di iscrizione

di Silone al Partito

socialista per l’anno

1945.
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l’indirizzo, di “Herr u. Frau Dr. Oprecht”

(l’editore), “Sigr Avv. Egidio Reale” e “Frl.

Dr. Darina Laracy”, la futura moglie di

Silone che in quel periodo abita a Davos.

Malgrado la travagliata vicenda della

detenzione e dell’internamento, l’esilio elve-

tico finisce per esser decisivo nell’itinerario

umano e culturale di Silone. Egli considera

la Svizzera una terra amica, che per tradi-

zione ha in molte occasioni accolto degli esuli

politici. In Svizzera, paese verso il quale

prova un senso di profonda riconoscenza,

Silone ha ritrovato la sua vera condizione

umana. Scrive a tale proposito: «Di questa

mia rinascita e resurrezione io sono in gran-

dissima parte debitore alla Svizzera»; e con-

tinua: «Considero la Svizzera coma la mia

seconda patria, come la patria del mio spiri-

to»13. E malgrado la circospezione formale

con cui il Governo svizzero per ragioni

diplomatiche ha vigilato sui profughi,

Silone terrà sempre conto dello spirito di

tolleranza e protezione politica di cui, ren-

dendo onore a una importante tradizione,

questo libero Paese ha saputo dar prova. E

Silone non ha mai dimenticato il suo debito

verso il paese che lo ha ospitato, al quale ha

voluto offrire, quale atto di omaggio, il

romanzo La volpe e le camelie (1960), ambien-

tato nel Canton Ticino. Questo legame affet-

tivo con la Svizzera Silone lo ha mantenuto

fino alle fine della sua vita. A meno di un

mese di distanza dalla morte dello scrittore,

Enrico Terracini così ricorda il rapporto di

Silone con la Svizzera: «Sì lo scrittore

abruzzese conosceva come pochi il territo-

rio elvetico, e della Confederazione sapeva

la storia, gli usi, i costumi politici. […]

Accennando al nome di qualche uomo poli-

tico elvetico, egli ne conosceva fatti, mira-

coli, virtù e anche difetti»14.

Malgrado l’amore e l’ammirazione per la

Confederazione elvetica, Silone non ha mai

pensato di rimanervi. Non impara sufficien-

temente il tedesco e non pensa mai di inte-

grarsi veramente. Si è occupato della storia

civile e religiosa della Svizzera, ma la sua

preoccupazione maggiore è sempre stata

diretta verso l’Italia che bisognava liberare

a tutti i costi. Appena può, ritorna in patria,

pur sapendo che lì la sua opera non sarà

apprezzata e probabilmente presentendo

che a casa sua subirà un secondo doloroso

esilio morale e intellettuale.

Il rientro in Italia

Subito dopo la liberazione Silone rientra in

Italia e scrive Ed egli si nascose, una versio-

ne teatrale del romanzo Vino e pane. Nel

1945 assume la direzione dell’ “Avanti!” ed

entra ufficialmente a far parte del Partito

socialista italiano in funzione di deputato

alla Costituente. Nel 1949 si ritira dalla

scena politica e assume un atteggiamento

di palese critica nei confronti della prassi

politica, atteggiamento che traspone in let-

teratura con il suo ultimo grande lavoro, il

dramma L’avventura d’un povero cristiano

(1968), in cui formula la sua tesi fondamen-

tale: «non si può essere cristiano e papa allo

stesso momento». Ribadisce così in termini

letterari il rifiuto di ogni forma di potere, in

qualsiasi epoca e in qualsiasi contesto sto-

rico-politico. Ormai dedicherà tutto il suo

tempo alla letteratura. Nel 1965 Silone

vince il premio Marzotto con Uscita di sicu-

rezza. Soltanto a partire da quel momento

la critica italiana incomincia ad accordargli

quell’attenzione che aveva da lungo tempo

meritato. A causa delle pessime condizioni

di salute – da decenni lo tormenta una

malattia polmonare – viene ricoverato in

una clinica di Ginevra dove muore il 22 ago-

sto del 1978. Nel 1981 esce postumo

Severina, romanzo che Silone non riuscì a

portare a termine.

* Scrittore. Docente e collaboratore scienti-

fico presso l’Alta scuola pedagogica dei

Grigioni.
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1 I. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero,

in Romanzi e saggi, a cura di B. FALCETTO,

Milano, Mondadori, 1998-1999 [d’ora in poi

RS], v. 1, p. 1396.

2 I. SILONE, Gli articoli di “information”

(Zurigo 1932-34), a cura di M.A. MORETTINI

BURA, Perugia, Guerra, 1994.

3 Ettore Cella, regista e attore, durante la

sua attività artistica ha lavorato con Silone

all’allestimento di Ed egli si nascose, tratto dal

romanzo Vino e pane e recitato in prima

mondiale a Zurigo nel 1945, e ha curato la

rappresentazione del dramma di Celestino V

ne L’avventura d’un povero cristiano (1971) in

prima tedesca a Lucerna.

4 Sulle tracce di Ignazio Silone a Zurigo: inter-

vista ad Ettore Cella, a cura di V. TODISCO, in

“Quaderni grigionitaliani”, a. 64, n. 4 (otto-

bre 1995), p. 325-331.

5 I. SILONE, Fontamara, in RS, v. 1, p. 14.

6 O. GURGO e F. DE CORE, Silone. L’avventura

di un uomo libero, Venezia, Marsilio, 1998, p.

172.

7 Tratto da P. KAMBER, Geschichte zweier

Leben – Wladimir Rosenbaum & Aline

Valangin, Zürich, Limmat Verlag, 1990, p.

100; la traduzione del brano in italiano è

nostra.

8 F. MAGNANI, Una famiglia italiana, Milano,

Feltrinelli, 1992, p. 98-99. Il libro era uscito

prima in Germania, nel 1990, in lingua tede-

sca col titolo Eine italienische Familie.

9 I. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero,

cit., p. 1410-1411.

10 Ibidem.

11 Per informazioni dettagliate su Filippo

Crameri si veda V. TODISCO, Filippo

Crameri: messaggero di Silone a Poschiavo,

in “Quaderni grigionitaliani”, a. 62, n. 4

(ottobre 1993), p. 313-334. Le informazioni

ricavabili dal Memoriale e quelle che si pos-

sono trovare nell’Archivio Federale Svizzero

permettono di ricostruire la vicenda che vede

coinvolto Silone nelle operazioni clandestine

del Centro estero del Psi.

12 I. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero,

cit., p. 6-7.

13 Ibi, p. 12.

14 E. TERRACINI, Il silenzioso, in “Il Dovere”

(18 settembre 1978).

Raffaele Tranquilli legge

su “Il Tempo” la notizia

della morte del cugino

Ignazio Silone.



Il Centro Studi Ignazio Silone nasce per

volontà del Consiglio comunale di Pescina il

5 novembre 1982, con lo scopo di onorare la

memoria, promuovere l’opera letteraria e

diffondere il pensiero del grande scrittore

pescinese. Svolge la propria attività nei

locali dell’ex convento di San Francesco che

si dice fondato nel 1200 dallo stesso Santo e

situato nel cuore del centro storico di

Pescina, poco sotto il vecchio campanile di

San Berardo dove Silone ha voluto riposare

per sempre. Nello stesso complesso, di cui

fa parte anche la chiesa ora intitolata a S.

Antonio di Padova, si trova il bel teatro San

Francesco, la sala conferenze e, da qualche

anno, il Museo Silone. Nel chiostro ha tro-

vato collocazione una splendida opera scul-

torea di Cascella.

Moltlepici e culturalmente elevate sono le

manifestazioni promosse dal Centro Studi

durante tutto l’anno; fra queste le più

importanti sono sicuramente quelle legate

alle giornate celebrative del 1° maggio, gior-

no della nascita di Silone, e del 22 agosto,

giorno della sua morte in Svizzera, i cui

programmi prevedono convegni e confe-

renze su aspetti letterari e politici di Silone.

Silone in vita aveva sempre manifestato un

interesse particolare per i giovani e per

questo ogni anno si tiene la Giornata silo-

niana della scuola con il concorso Silone

maestro di vita, dove vengono premiati gli

studenti delle scuole medie e secondarie

della provincia dell’Aquila per gli elaborati

migliori su temi siloniani. 

Il Centro Studi ha rapporti di collaborazio-

ne con istituti di cultura e università italia-

ne e straniere. Particolarmente stretto è il

rapporto con l’Università dell’Aquila che

consente agli studenti di svolgere attività di

tirocinio presso il Centro Studi.

Notevole l’attività editoriale attraverso la

pubblicazione del periodico “Quaderni silo-

niani” e di opere monografiche.

Dal 1988 il Centro Studi ospita il Premio

Internazionale Silone, che la Regione Abruzzo

ha fatto proprio con la legge regionale 2

maggio 1995, n. 94. Con il Premio Silone si

danno riconoscimenti a quelle personalità

che con la loro opera testimonino o rispec-

chino i valori di libertà e giustizia apparte-

nuti a Silone. Tra i premiati si possono cita-

re nomi quali: Galante Garrone, Carlo Bo,

Riccardo Bauer (alla memoria), Luce

D’Eramo, Mimmo Franzinelli, Ermanno

Olmi, Sebastiano Vassalli, Giuliano Vassalli.

Oltre alla sezione Saggistica il Premio si arti-

cola in altre tre sezioni: Borsa di studio per

tesi di laurea in qualsiasi disciplina sulla vita,

sull’opera e sul pensiero di Silone; Premio

per la traduzione, destinato a chi divulga nel

mondo l’opera di Silone con fedeli versioni in

Il centro Studi Ignazio Silone

di Sebastiana Ferrari e Martorano Di Cesare

XLVI

Ignazio Silone

.....................................................................................................................................................................................................................

Due immagini del

museo annesso al

Centro Studi Ignazio

Silone di Pescina: 

il corridoio con ricordi

siloniani e lo studio

dello scrittore.
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lingua straniera di valore letterario; Premi

per gli studenti delle scuole secondarie di II

grado abruzzesi, per lo svolgimento di un

tema sullo scrittore marsicano.

Il cuore pulsante del Centro Studi è rap-

presentato dall’Archivio Silone, donato da

Darina Silone al Comune di Pescina il 1°

maggio 2000 in occasione delle manifesta-

zioni per il Centenario della nascita dello

scrittore. La maggior parte dell’Archivio è

costituita dalla corrispondenza, in copia, di

Silone, oltre seimila lettere dal 1930 al 1978.

Molti, importanti e di ogni parte del mondo

i corrispondenti: scrittori, intellettuali,

artisti, politici, filosofi, ma anche tanti gio-

vani studenti, lavoratori e gente comune.

Di grande interesse la parte fotografica

dell’Archivio che ripercorre per immagini,

in parallelo con la corrispondenza, la vita

dello scrittore; dalle prime foto a Davos

fino al Silone degli ultimi anni, passando

per gli avvenimenti più importanti e pub-

blici a quelli più intimi e privati: dalla foto-

grafia che lo ritrae nell’Assemblea

Costituente, alle vacanze nelle isole greche

o con i parenti nella sua abitazione roma-

na. Di tutto l’Archivio si sta redigendo

l’inventario con il regesto della corrispon-

denza, ora consultabile on-line sul sito

internet www.silone.it.

Della donazione di Darina fanno parte

anche la biblioteca dello scrittore, la sua

scrivania, la macchina da scrivere, gli

oggetti, i quadri, i premi, i riconoscimenti,

custoditi ed esposti nel Museo Silone.

Il Museo, inaugurato il 1° maggio 2006,

curato nella realizzazione dall’Archivio di

Stato di L’Aquila, è nato con l’intento di tra-

smettere la grandezza dell’intellettuale, del

politico e dello scrittore. È rivolto a tutti gli

estimatori del grande Pescinese, ma in spe-

cial modo agli studenti e ai giovani. Il

nucleo intorno al quale si è sviluppato è

rappresentato dalla produzione letteraria

di Silone, al di là della distinzione tra

romanzi, saggi e altri scritti, affiancata da

una copiosa documentazione d’archivio. Il

percorso è essenzialmente cronologico e ha

il suo filo conduttore nella data di pubblica-

zione delle opere: da Fontamara fino alla

postuma Severina.

È, insomma, il Centro Studi Ignazio Silone

un luogo “magico” e speciale dove intellet-

tuali, docenti e studenti di ogni parte del

mondo possono trovare o ritrovare il più

autentico cultore della libertà e della giusti-

zia di tutto il Novecento.

La ricerca delle citazioni per le immagini tematiche che accom-

pagnano la Relazione d'esercizio è stata curata da Pier Carlo

Della Ferrera.

I testi non impegnano la Banca Popolare di Sondrio (SUISSE)

e rispecchiano il pensiero degli autori.

Fonti e referenze fotografiche

Le immagini fotografiche della parte culturale sono di pro-

prietà del Centro Studi Ignazio Silone di Pescina, che si rin-

grazia per le informazioni fornite e la collaborazione prestata.

I bozzetti che illustrano le citazioni inserite nella parte econo-

mica e in quarta di copertina sono di Clément Moreau, mentre

le fotografie sono di Antonio Massimiani e Orazio Mascioli.

La Banca Popolare di Sondrio (SUISSE) rimane a disposizio-

ne dei detentori dei diritti delle immagini i cui proprietari non

sono stati individuati o reperiti, al fine di assolvere gli obblighi

previsti dalla normativa vigente.

Gli alunni della scuola

elementare di Pescina

fanno visita a Silone

nella sua abitazione di

Roma.



PROGETTO GRAFICO
Lucasdesign, Giubiasco

RICERCHE E COORDINAMENTO
Myriam Facchinetti

Per la citazione di 

copertina:

Ignazio SILONE, 

Il seme sotto la neve

(1941).

L’illustrazione in 

copertina è di

Clément Moreau.


