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Il est vrai que je suis un citoyen du monde,

mais je suis des Abruzzes et l’amour que l’on

voue à sa terre, on le porte en soi, il devient une

partie de soi, où que l’on aille dans le monde.

Ignazio Silone

Des sentiers escarpés, en escalier, condui-

sent le visiteur du centre de Pescina jusqu’à

la tombe d’Ignazio Silone, exposée en plein

midi, «à mi-pente, entre collines et mon-

tagnes», au pied du clocher en ruines de

San Berardo. Cette tombe est un beau

monument en pierre, surmonté d’une croix

en fer. Sur une plaque de cuivre scellée

dans la roche, un passage de son testament

est gravé: «Voici comment j’aimerais être

enterré, au pied du vieux clocher de San

Berardo, à Pescina, près d’une croix en fer

posée contre un mur, avec vue sur le Fucino

au loin. Ignazio Silone.»

En effet, dans le lointain s’étend la vaste

plaine fertile du Fucino. La «croix», symbo-

le chrétien de la douleur, de la rébellion,

mais aussi de l’espoir; le «vieux clocher de

San Berardo, à Pescina», lieu mythique et

spirituel de cette terre natale; le «Fucino au

loin», lac autrefois asséché et terre féconde

de la Marsica, tant convoitée par les pay-

sans du coin: ces quelques éléments

simples, choisis par Silone pour cadre de

son repos éternel, témoignent du lien

fécond qui unit l’écrivain à sa terre monta-

gnarde et à sa foi religieuse, fondée sur un

christianisme évangélique et populaire,

portée par de solides valeurs éthiques et

tendue vers un vague et timide espoir de

grâce: «Chez ceux qui souffrent le plus,

sous la cendre du scepticisme, l’antique

espoir du Règne divin ne s’est jamais éteint,

cette attente ancestrale d’un monde où la

charité remplacerait la loi, ce rêve ancien

de Joachim de Flore, des Spirituels, des

Célestins», écrit Silone dans Sortie de

secours [it. Uscita di sicurezza]. 

Un lieu de paix, enfin, pour celui qui, en

1915, fut privé de l’affection des siens et de

sa terre natale par le tragique tremblement

de terre de la Marsica. En pleine adoles-

cence, il vivra, loin de chez lui, un séisme

existentiel et politique bien plus grand

encore, avant de trouver refuge en Suisse,

le pays qui se révélera sa véritable patrie

morale: «En Suisse, je suis devenu un écri-

vain mais, plus encore, je suis devenu un

homme. […] Ma dette morale envers ce

pays […] est si grande que je désespère de

pouvoir un jour m’en acquitter. C’est une de

ces dettes que seuls la reconnaissance, la

nostalgie et l’amour de toute une vie peu-

vent racheter.» (Memoriale dal carcere sviz-

zero). Et c’est en Suisse que s’éteindra

l’écrivain Ignazio Silone. Le monde entier

honore sa mémoire, et sa notoriété, son

prestige rejaillissent sur l’Italie, sur les

Abruzzes et jusque sur Pescina.

Racines

Rares sont les écrivains aussi fortement

ancrés dans leur sol natal, cette terre qui

devient, dans l’œuvre de Silone, un lieu pri-

vilégié d’observation, de réflexion sur la

nature humaine et sur l’injustice, avec ces

personnages souffrants mais jamais rési-

gnés, frappés mais jamais abattus, offensés

mais jamais déshonorés, toujours guidés,

consciemment ou non, par une unique aspi-

ration: pouvoir vivre comme des êtres

libres et solidaires. Ces valeurs, Silone les a

acquises, de façon rudimentaire mais déjà

très forte, pendant les quinze premières

années de sa vie. Ce n’est pas seulement

l’intrigue de ses romans qu’il emprunte à

son pays natal: sa langue aussi, et son mode

narratif, en sont imprégnés. Le romancier

et essayiste polonais Gustaw Herling, ami

de longue date avec qui il collabora à la

revue Tempo presente, rappelle que Silone

lui aurait avoué un jour avoir compris «que

sa façon de raconter et d’écrire était liée en

partie à son enfance. Lorsqu’il était petit, sa

mère l’emmenait avec elle dans une salle où

des femmes se réunissaient pour tisser. Il

passait auprès d’elles des journées entières

et il admirait la façon dont elles fabri-

quaient ces tissus, fil après fil, denses et

compacts. Elles ne travaillaient pas en

silence, non. Elles racontaient des légendes,

des fables moralisantes, des histoires de la

vie dans les Abruzzes. La prose de Silone a

précisément les qualités d’un tissage; elle

est extrêmement sobre, concise, et animée

de la même verve narrative que celle de ces

femmes.»

Ces années dont parle Herling sont les

années «monotones» mais sereines de

l’enfance passée à Pescina. Pendant des

siècles, ce village montagnard des Abruzzes

a dominé le lac du Fucino, jusqu’à son assè-
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chement voulu par les seigneurs Torlonia

qui, du temps de la première jeunesse de

l’écrivain, y possédaient encore des terres.

C’est ici que naît Ignazio Silone, de son vrai

nom Secondino Tranquilli, le 1er mai 1900.

Son père, Paolo, trente ans, appartient à

une famille de «petits propriétaires pay-

sans», tandis que sa mère, Marianna Delli

Quadri, vingt-sept ans, est tisseuse et tein-

turière. C’est une famille «de condition

modeste mais digne», animée de fortes

convictions socialistes et d’une foi chrétien-

ne simple et populaire. Secondino survivra

à six de ses frères, avec Romolo qui, né le 23

mai 1904, mourra en 1932 dans les prisons

fascistes.

Parmi les souvenirs évoqués par Silone,

remontant à l’époque où il avait «trois ou

quatre ans à peine», on ne peut s’empêcher

de mentionner celui de son «sevrage»: «Je

me souviens avec quelle terreur teintée de

dégoût je découvris ces mystérieuses taches

sur les seins de ma mère», écrit-il dans Un

ricordo d’infanzia, où il évoque ce «stratagè-

me assez sournois, bien que très ancien et

certainement très efficace», utilisé par les

femmes du pays pour cesser d’allaiter leurs

enfants, qui consistait à s’enduire les seins

de charbon de bois ou de quelque autre

colorant répulsif. «Ce fut la première tragé-

die de ma vie, poursuit l’écrivain, je dus

alors me séparer à jamais de ces deux chers

objets tendres, ronds, doux, intimes, si

dignes de confiance et dont j’avais jus-

qu’alors tiré ma subsistance avec autant de

facilité que d’émerveillement.»

Silone reçoit tout d’abord une formation

populaire et religieuse. Ses livres d’école

constituent ses premières lectures d’enfan -

ce, mais il s’intéresse davantage aux récits

des adultes, ceux que l’on entend à la mai-

son, sur la place du village, dans les écuries

ou les ateliers: chroniques de la vie quoti-

dienne, fables morales, paraboles, légendes,

récits populaires. Et d’autres plus com-

plexes et impénétrables pour un petit gar-

çon: histoires et discussions politiques, où

se manifeste souvent le tempérament «vol-

canique» de son père. Le fils semble lui-

même en avoir pris de la graine, lui qui

n’observe guère les consignes de «réserve»

et de «bonne conduite», comme il le racon-

tera plus tard: «Depuis mon plus jeune âge,

j’aimais mieux traîner dans la rue, et mes

camarades préférés étaient les enfants des

paysans pauvres. Cette tendance à ne pas

me mettre en avant et cette amitié sponta-

née pour des camarades plus défavorisés

allaient avoir pour moi des conséquences

désastreuses.» Observateur attentif, dès

son plus jeune âge, de la vie qui l’entoure, il

évoquera l’insubordination contagieuse de

son père à propos d’un vote lors d’une

campagne électorale du début du siècle:

venu de Rome à Pescina, le candidat, un

«curieux petit vieux» ridicule et sans

moyens, n’avait fait que rappeler: «Le vote

est secret. C’est tout», et c’est lui qui avait

recueilli le plus de voix. Ou, dans le tou-

chant récit intitulé Visita al carcere, il sou-

ligne la sévérité de son père, qui, l’ayant vu

rire devant le spectacle «pitoyable et drôle»

d’un «petit homme en haillons, pieds nus et

menotté, entre deux carabiniers», le répri-

Habitants de Pescina

dans un village de

tentes au lendemain 

du tremblement

de terre du 13 janvier

1915.
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manda durement, au motif qu’«on ne se

moque pas d’un prisonnier, jamais, […]

parce qu’il ne peut pas se défendre. Et puis,

parce qu’il est peut-être innocent et que,

dans tous les cas, c’est un malheureux.»

Dans le même récit, Silone observe aussi

son sens de la solidarité, quand il consentit

à l’accompagner pour apporter des cigares

à un pauvre paysan, alors en prison, qui, un

jour, sans rien demander en échange, avait

lui-même offert à Silone la moitié d’un ciga-

re parce que son père n’avait plus de tabac.

Pour sa part, dès l’âge de huit ans,

Secondino s’engage à entretenir une cor-

respondance avec un innocent condamné à

perpétuité, Francesco Zauri, pour le comp-

te de la mère de ce dernier. Silone considè-

re que c’est là «le premier grand événe-

ment» de sa vie. Cette correspondance de

plusieurs années sera interrompue par la

mort de la pauvre femme ayant perdu tout

espoir de revoir son fils en liberté. Chacune

de ces lettres l’absorbe des journées

entières, raconte l’auteur dans Ritorno a

Fontamara. Une fois adulte, il fera la

connaissance du prisonnier et cette histoi-

re lui inspirera le polar édifiant Le Secret de

Luc [it. Il segreto di Luca].

Le père de Silone meurt en 1911. Quatre

ans plus tard, le 13 juin 1915, c’est le terrible

tremblement de terre de la Marsica. Ce

violent séisme détruit de nombreux vil-

lages, dont Pescina, un des principaux

centres de la région, siège de l’évêché et

possédant, en annexe au séminaire, une

école tous niveaux. À cette date, Secondino

fréquente le collège; il n’a pas encore quin-

ze ans. Sa mère meurt dans le tremblement

de terre: «Elle était étendue au bord du

chemin, sans blessures apparentes. Elle

était morte». Au bout de longues heures, on

arrive à extraire sain et sauf des décombres

le seul frère qu’il lui reste, Romolo, onze

ans, alors élève de première année au collè-

ge. Les deux orphelins n’ont plus que leur

grand-mère paternelle Maria Vincenza –

figure énergique que l’on retrouve en partie

dans les premiers romans de Silone – et

quelques oncles et tantes. En 1955, dans un

journal français, l’écrivain évoquera ces

moments qui ont immédiatement suivi le

séisme, sans en oublier quelques courtes

scènes édifiantes: «Un vieil avare, l’usurier

du village, était assis sur une pierre, enve-

loppé dans un drap comme dans un linceul.

Le tremblement de terre l’avait surpris

dans son lit, comme tant d’autres. Il cla-

quait des dents de froid. Il réclamait à

manger. Personne ne venait l’aider. On lui

disait: – ‘Tu n’as qu’à manger tes traites!’ Il

est mort comme ça. […] Nous avons assisté

à des scènes qui bouleversaient toutes les

lois de la hiérarchie humaine. Des familles

nombreuses dont le seul survivant était le

fils handicapé mental… un riche qui n’avait

même pas une veste de laine pour se proté-

ger du froid.»

Concernant l’après-tremblement de terre,

Silone dénoncera avec ironie certaines

manœuvres liées à la reconstruction dans

Sortie de secours, l’un de ses romans les plus

forts, publié en 1965: «Avec le tremblement

Ouvriers et militaires

travaillant au milieu

des décombres

du tremblement de

terre (1915).
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de terre, la nature réalisait ce que le texte

de la loi promettait mais qui n’était pas

appliqué: l’égalité. Égalité éphémère, toute-

fois. Une fois passée la peur, le malheur col-

lectif décuplait les occasions d’injustice. Il

n’est donc pas étonnant que ce qui s’est

passé après le tremblement de terre, à

savoir la reconstruction par l’État et les

fraudes, trucages, arnaques, escroqueries,

rackets et malversations en tous genres

auxquels elle a donné lieu, ait paru aux yeux

des pauvres une calamité bien plus terrible

que le cataclysme lui-même. C’est à cette

époque que remonte la conviction populaire

selon laquelle, si un jour l’humanité doit dis-

paraître, ce ne sera pas pendant un trem-

blement de terre ou une guerre, mais bel et

bien après!»

De Pescina, où il est retourné après la

réquisition du séminaire de Chieti, où il

était pensionnaire, Secondino écrit en mai

1915 une courte lettre faisant un tableau

réaliste et dramatique de cet événement,

sur le vif, donc loin de toute intention nar-

rative élaborée, et plus propre à exprimer

le traumatisme, la peur et le désarroi de

l’adolescent. Cette lettre s’adresse à son

frère cadet Romolo qui se trouvait dans un

collège pour orphelins.

«Mon très cher frère,

Le malheur appelle le malheur! Après le

tremblement de terre, la guerre, et après la

guerre… quoi encore? Et moi, à cause de la

guerre, j’ai dû retourner à Pescina, car le

gouvernement a réquisitionné le séminaire

de Chieti comme hôpital militaire. Pauvre

de moi à Pescina! J’avais les larmes aux

yeux en revoyant les horribles décombres,

je suis repassé devant les misérables bara-

quements, couverts pour certains de

quelques chiffons, comme au premier jour,

et où les pauvres vivent entassés, dans une

terrible confusion de sexes, d’âges et de

conditions sanitaires. J’ai même revu notre

maison, d’où notre mère avait été extraite,

le teint cireux et défait, devant moi, qui

avais les yeux brûlants de larmes. À pré-

sent, bien que son corps soit enterré, j’ai

l’impression d’entendre une voix. Peut-être

l’âme de notre mère habite-t-elle ces ruines

et, ignorant notre sort, nous appelle-t-elle

pour nous serrer contre elle? J’ai revu

l’endroit d’où tu as heureusement été

sauvé. J’ai tout revu… Et maintenant?... Et

maintenant, que vais-je faire? Je ne pourrai

pas passer mes examens parce qu’il fau-

drait que j’aille dans une ville et pour cela,

j’aurais besoin d’argent. Et de toute façon,

où irais-je ensuite? Que l’avenir est incertain

et sombre! Ayant interrompu mes études,

me voici privé de toute aide matérielle et

morale, oui, aussi morale! J’avais pourtant

entrevu une faible lueur d’espoir: pendant

que j’étais à Chieti, une dame de cour de Sa

Majesté la reine Elena était venue me voir en

me promettant de s’occuper de moi. Cette

dame faisait partie du patronage de la reine

Elena pour les orphelins et elle m’a même dit

qu’elle était déjà allée te rendre visite au

Santo Cuore. Je ne connais pas le nom de

cette dame, sinon je lui aurais écrit. Si tu le

connais, écris-le-moi aussitôt. Je ne sais

comment faire, j’essaie d’espérer encore et

puis… advienne que pourra. Si tu savais ce

qu’on endure ici !... Si tu peux faire quelque

chose pour moi, je t’en prie, fais-le.

Recommande-moi à cette dame qui t’a

rendu visite. Parles-en au supérieur, et

transmets-lui mes plus humbles hommages.

Baisers affectueux, Secondo.

P.-S. Réponds-moi tout de suite. En ce

moment, je suis à la maison avec oncle

Pepino, grand-mère, tante Maria Luigia,

Domenico. Tante Agata est rentrée de

l’asile sans attendre qu’oncle Peppino aille

la chercher, sinon il serait venu te voir. Tout

le monde t’embrasse.»

C’est une petite lettre désespérée, mais pas

Don Orione, prêtre

proche de Silone

et pour qui il avait

une profonde estime,

ici entouré d’enfants

devenus orphelins

à la suite du tremble-

ment de terre.
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résignée. On y perçoit du désarroi lié à la

situation présente, de l’inquiétude pour

l’avenir, de l’angoisse face à l’état de dénue-

ment dans lequel se trouve son village

quelques mois après le tremblement de

terre, de la douleur au souvenir de sa mère,

du soulagement au souvenir de son frère

sauvé in extremis des décombres, une pro-

fonde amertume pour ses études interrom-

pues. Toutefois, sous le pessimisme, on sent

très nettement affleurer cette confiance

dans la providence ainsi qu’un esprit com-

batif et résolu à affronter l’adversité. La

«dame de cour de Sa Majesté» incarne

concrètement l’espoir d’une première «sor-

tie de secours» de cette tragédie.

Arrachement

Privé de l’affection des siens, de son village

et du bien-être d’une vie familiale modeste

mais digne, le jeune Secondino, encore ado-

lescent, devient un émigré un peu particu-

lier, qui n’a même pas eu le temps de rêver,

comme le font souvent les migrants, à une

vie meilleure loin des frontières de leur

terre natale. Après le traumatisme d’avoir

été arraché au sein maternel vient donc

celui, définitif, d’être arraché à son pays,

avec son lot de douleur, de rage, de nostal-

gie, de regrets et d’idéalisation du sol natal.

Entre rébellions ouvertes et propositions

généreuses, et après avoir été expulsé d’un

institut religieux de Rome pour avoir fugué,

le jeune homme est ballotté entre San Remo

et Reggio Calabria, dans les instituts de Don

Orione (prêtre exceptionnel cher à son

cœur), jusqu’à l’obtention de son baccalau-

réat. Après un court séjour à Pescina, il

voyagera à travers toute l’Europe (Espagne,

France, Belgique, Allemagne, Russie) de

dix-huit à vingt-neuf ans, tout d’abord mili-

tant socialiste, puis communiste clandestin

avec d’importantes responsabilités dans le

domaine de la propagande politique au

niveau international. C’est de 1929 à 1944

qu’il séjourne en Suisse où, après sa drama-

tique expulsion du parti communiste en

1931, il renaît en tant qu’homme et il naît en

tant qu’écrivain et essayiste.

Alors qu’il est loin de son pays pendant ses

années d’études, de militantisme et d’exil,

hormis quelques brèves visites inopinées,

c’est sa correspondance avec sa famille qui

l’aidera à garder un lien avec son pays natal

et avec ses compatriotes, tout en le tenant

au courant des événements du village.

L’amour qu’il porte à sa région, l’orgueil

blessé qu’il nourrit pour elle se lisent déjà

dans cette lettre que le jeune Secondino,

alors âgé de seize ans à peine, adresse à Don

Orione pour se plaindre, entre autres, de

certains supérieurs insultants qui qualifient

ses chers Abruzzes de «terre barbare»:

«Cette façon de dénigrer le pays natal est,

pour un jeune homme, une agression suprê-

me.» Quoi qu’il en soit, il a parfois du mal à

supporter la compagnie de ses compa-

triotes, comme dans cette autre lettre au

prêtre, où il demande à être éloigné de ses

«compagnons marsicains de San Remo. Je

veux parler des plus âgés.» Après l’obtention

de son baccalauréat à Rome, il finit par

retourner à Pescina. Dans une lettre adres-

sée à Don Ferretti, autre religieux des insti-

tuts de Don Orione qui l’avait accueilli, il

annonce non seulement avoir recouvré la

santé, mais dit aussi loger dans une «petite

maison de trois pièces, en béton armé. À

Pescina, on la surnomme la maison du

diable, parce qu’il y règne toujours un grand

vacarme. Et de nuit plus que de jour. Nous

sommes ici une dizaine, étudiants, vaga-

bonds, ouvriers et… joyeux lurons, ce qui

attire souvent les gendarmes dans ma

bicoque. On ne fait pourtant rien de mal: on

chante, on mange, on boit, on rit, on danse.

Mais surtout, on boit et on chante. Je n’avais

jamais chanté de ma vie, ou alors toujours

seul. À présent, je chante du matin au soir.

Et c’est très bien comme ça!» Attitude éton-

nante, un peu potache, en tout cas touchan-

te, en réaction sans doute à la rigueur

excessive et pas toujours justifiée de son

Ignazio Silone et

sa compagne Gabriella

Seidenfeld à Trieste

au début des années

1920.
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éducation chez les religieux. Peu de temps

après, alors âgé de dix-huit ans, il se repen-

tira de sa légèreté dans une autre lettre

adressée au même prêtre, et bien plus tard

encore, l’écrivain évoquera cette période en

soulignant les effets «désastreux» de cer-

taines de ses fréquentations.

Ce sont aussi les débuts de sa longue aven-

ture de militant révolutionnaire. Tout com-

mence à Pescina où il fréquente le siège de

la ligue des paysans. Dans cette baraque

prêtée par la mairie, il vient en aide aux pay-

sans, écrit pour les analphabètes toutes

sortes de lettres de contestation, de recours

contre les abus des patrons et des autorités.

De là, il attise et soutient aussi les révoltes.

Un peu plus tard, il part s’installer à Rome,

où, nommé secrétaire régional du mouve-

ment des jeunesses socialistes, il est déjà

fiché par la police comme élément subversif.

C’est presque une fuite: «Il y a vingt-cinq

ans, quand je suis parti de cette gare, je

n’avais pas de bagages. Je suis parti de nuit,

comme un voleur, et je n’imaginais pas que

je serais absent si longtemps», racontera-t-

il dans La pena del ritorno.

Bientôt, avec son adhésion au Parti commu-

niste italien naissant, «un vent glacial» vient

éteindre «la petite flamme allumée à l’autel

des intuitions les plus chères», et le Parti

devient tout pour le révolutionnaire

Tranquilli: «famille, école, église, caserne».

«Abruzzais, paysan, séminariste» sont

maintenant des identités à proscrire. Mais

pas pour très longtemps: son amour pour

Gabriella Seidenfeld, sa compagne de mili-

tantisme et de vie jusqu’au début des

années trente (elle restera son amie bien au-

delà), lui redonne la joie de vivre. «En

renaissant ainsi, lui écrit-il en 1924, je suis

redevenu ce que j’étais autrefois, un homme

de Pescina», autrement dit fier de son pays

natal et riche des valeurs acquises au cours

de ses quinze premières années d’existence.

Pour le militant politique, Pescina, la

Marsica, les Abruzzes sont des lieux

d’observation privilégiés pour exprimer et

défendre ses thèses révolutionnaires.

Entre-temps, parmi les divers pseudo-

nymes dont il signe ses articles de la clan-

destinité, il choisit celui de «Silone», en sou-

venir «du chef de la résistance des Marses,

Pompedius Silo, dans la guerre contre

Rome, […] symbole d’indépendance», expli-

quera-t-il des années plus tard. À cette

période, il écrit trois articles importants,

envoyés avant 1920 au journal Avanti! mais

jamais publiés, dans lesquels il dénonce les

retards et les malversations des offices

chargés d’organiser la reconstruction à la

suite du tremblement de terre de Pescina.

En janvier 1928, il écrit aussi un rapport

détaillé pour le comité central du PCI sur le

fascisme dans les Abruzzes et en Italie

méridionale. Il s’agit d’une étude documen-

tée sur les causes et l’évolution du mouve-

ment, dans laquelle est aussi dénoncée la

politique vexatoire du prince Torlonia à

l’égard des paysans sans terre du Fucino.

On y trouve des réflexions qui seront

reprises plus amplement et avec plus de

vigueur quelques années plus tard sous

forme narrative dans la première édition de

Fontamara (1933). Ce premier roman, qui a

fait connaître Silone dans le monde entier et

a été traduit dans plus de vingt-sept

langues, diffère toutefois sensiblement par

le style et la dureté du ton de celui qu’on

peut lire aujourd’hui, passé par le filtre de

huit éditions successives au gré de la matu-

ration des idées de l’auteur.

Renaissance

À la fin des années vingt, un énième séisme

existentiel frappe le jeune Silone, alors à la

direction du Parti communiste italien aux

côtés de Palmiro Togliatti. Le militant Silone

traverse une crise de conscience: il s’insurge

contre le despotisme et l’arrogance poli-

tiques de Staline, tant sur le plan national

qu’international, et reproche au Parti com-

Romolo Tranquilli,

frère d’Ignazio Silone,

en 1926. 

Deux ans plus tard,

il sera arrêté

par la police fasciste

et mourra en prison 

en 1932.
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muniste italien sa passivité et son opportu-

nisme vis-à-vis de l’URSS. Mais à cela

s’ajoute une crise plus personnelle: en 1928,

son jeune frère Romolo est arrêté par la

police; on l’accuse d’avoir voulu attenter à la

vie du roi d’Italie à Milan. Romolo sera dis-

culpé et verra sa condamnation à mort com-

muée en peine de douze ans de prison. Mais

Silone se sent responsable de cet emprison-

nement car il pense avoir négligé son petit

frère pendant ses années d’engagement

politique. Il essaiera d’intercéder en sa

faveur, faisant jouer ses appuis internatio-

naux, et ira même jusqu’à se compromettre

avec le Parti fasciste pour tenter, en vain, de

le soustraire à la prison. Et même les

sommes d’argent avec lesquelles il essaiera

de lui rendre la détention moins pénible ne

serviront à rien. Romolo meurt dans la pri-

son de Procida, officiellement de tuberculo-

se, en 1932, soit un an après l’expulsion de

Silone du Parti communiste italien qui le

qualifie d’«intellectuel dégénéré» depuis

qu’il a confié dans un article que la seule rai-

son qui le poussait à rester au Parti était sa

communauté d’idéal avec les paysans des

Abruzzes.

Pendant cette période où tout semble se

précipiter, il sent mûrir en lui une nouvelle

urgence intérieure, un rêve sans doute resté

secret au fil des ans, nourri de ces lectures

qui l’ont bouleversé au plus profond de

l’âme, Les Frères Karamazov et L’Idiot, et

certainement inspiré par son expérience

intense et dramatique d’homme et de mili-

tant. Une urgence qui devient de plus en

plus forte dans cette Suisse au cœur de

l’Europe où le jeune homme, venu pour soi-

gner ses poumons, rencontre et se lie

d’amitié avec des personnalités suisses hors

du commun ainsi qu’avec des artistes et des

intellectuels venus de toute l’Europe: démo-

crates, dissidents et réfugiés comme lui.

Profondément lié au Parti communiste ita-

lien depuis sa fondation en 1921 et à ses

thèses définies au Congrès de Lyon en 1926,

antifasciste depuis toujours, Silone sait à

présent que le potentiel de persuasion et la

force révolutionnaire d’un bon roman sont

supérieurs, à long terme, à ceux de

n’importe quel manifeste politique. Par

l’écriture romanesque, il aspire donc à

dénoncer cette triste condition humaine et

sociale, ainsi que ce pouvoir économique et

politique qui opprime les plus démunis,

ceux-là même pour lesquels il s’est engagé

dans le militantisme, sans se soucier des

risques et de la dureté de la vie en clandes-

tinité. Il veut aussi démontrer le rôle péda-

gogique et moral que peut avoir le militant

communiste au sein de la communauté des

opprimés. Enfin, il se propose de prouver

l’authenticité et la sincérité de son credo

communiste, au-delà des calculs et de

l’opportunisme du Parti officiel. Un credo

enraciné dans le respect pour les plus

faibles, pour les persécutés, pour les sans

terre, pour ses cafoni, contre les patrons et

les puissants, et ce depuis qu’à l’adoles-

cence, il a été frappé par «ce contraste

criant, incompréhensible, presque absurde,

entre vie privée, la vie de famille, qui était,

ou du moins semblait être principalement

faite de mesure et d’honnêteté, et rapports

sociaux, très souvent grossiers, odieux,

faux. […] Ne pas se mêler des affaires des

autres était la condition même d’une vie

honnête et tranquille, et on nous le répétait

sans cesse. Les enseignements de l’Église

venaient le confirmer. Les vertus prônées

étaient celles de la vie privée et familiale.

Quant à moi, dès mon plus jeune âge,

j’aimais mieux traîner dans la rue, et mes

camarades préférés étaient les enfants des

paysans pauvres.»

Silone devant

la Vieille Fontaine

de Pescina dans 

les années 1960.
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Retour

Pour l’écrivain Silone, «comprendre» est un

maître mot. «Si j’ai écrit mes livres […], dira-

t-il par la suite, c’est pour essayer de com-

prendre et de faire comprendre.» Et c’est

pour cela que de son exil suisse, au nom d’un

impérieux «besoin de sincérité et de vérité»,

il puise son inspiration dans sa terre natale,

la Marsica, le Fucino, dans ce pays «où il est

né, qu’il connaît et qu’il aime comme l’enfant

connaît le sein de sa mère», ce pays qu’il a si

longtemps gardé au fond de lui, «partie inté-

grante, et même centrale» de lui-même,

comme il se sent lui-même faire intégrale-

ment partie de ce pays. Si être séparé du

sein maternel fut pour lui dramatique,

l’arrachement brutal à sa terre natale fut

une longue et terrible douleur. Pour Silone,

raconter, c’est opérer un retour spirituel,

une immersion salvatrice dans cette terre

d’origine figée dans une souffrance atavique.

Mais c’est aussi poursuivre le combat, un

combat solitaire, à travers les gestes et la

voix des personnages auxquels l’écrivain

débutant donne vie, sans jamais oublier les

motifs qui l’ont poussé à se battre. Quinze

ans après le terrible tremblement de terre,

tandis que l’Italie est en plein fascisme

monarchique, Silone, exilé, choisit pour

décor des drames de ses cafoni le paysage le

plus aride des Abruzzes. Contrairement à

son compatriote D’Annunzio, il le donne à

voir «dans son aspect plus secret qui, sous

les oripeaux officiels, sous les oripeaux

‘naturels’, est véritablement douloureux,

fatigué, exténué, opprimé et sanglant»; un

paysage de l’âme, «fictif mais vrai […], plus

vrai que le monde réel, que le monde des

apparences», dans lequel il veut reproduire

«la vérité cachée et interdite».

Pendant ces années suisses naîtront divers

écrits, parmi lesquels les récits de Voyage à

Paris [it. Un viaggio a Parigi], la trilogie

romanesque Fontamara, Le Pain et le vin [it.

Pane e vino], Le Grain sous la neige [it. Il seme

sotto la neve], et la pièce de théâtre Et il se

cacha [it. Ed egli si nascose], tous situés dans

la Marsica sous la dictature fasciste. Ces

ouvrages, traduits dans diverses langues,

obtiennent un succès international inatten-

du et contribueront à ternir la façade de res-

pectabilité du fascisme italien. Et même

lorsque Silone rentre en Italie en 1944, après

la chute du fascisme, et qu’il se rend à

Pescina qui se révèle à ses yeux «un autre

monde qui continue à vivre sa vie […] de

cette façon qui lui est propre, avec naturel et

indifférence»; même lorsque des années

plus tard, il y retourne, de Rome où il s’est

installé, et qu’il voit Pescina mener désor-

mais une vie agitée, parler une langue diffé-

rente de celle qu’il avait chérie et idéalisée

du fond de son exil suisse, ses choix ne chan-

gent pas: les lieux où il fera revivre, dans une

réécriture plus mûre, plus apaisée, plus

sereine, toutes les œuvres de l’exil, et ceux

où il situera toute sa nouvelle production de

romans et d’essais – de Une Poignée de mûres

[it. Una manciata di more] jusqu’à l’ébauche

de Severina, (à l’exception de Le Renard et les

camélias [it. La volpe e le camelie], qui se passe

en Suisse), ces lieux seront toujours ceux

que ses souvenirs de jeunesse ont photogra-

phiés: «Chaque ruelle, chaque maison,

chaque fontaine, et les jeunes filles qui

venaient y puiser de l’eau, et l’heure à laquel-

le elles venaient; chaque porte, chaque

fenêtre, et ceux qui s’y penchaient, et l’heure

où ils le faisaient». Des lieux qui, de la

Marsica, s’élèvent vers les Abruzzes monta-

gnards et solitaires de la Maiella, figés dans

une immobilité ancestrale que Silone décrit

avec tant de poésie dans Fontamara, et si

bien adaptés au drame médiéval de

L’Aventure d’un pauvre chrétien [it.

L’avventura di un povero cristiano], ultime

étape d’un long chemin vers la redécouverte

de ses racines. Ici, Silone relate l’aventure de

l’ermite Pietro del Morrone, élu pape sous le

nom de Célestin V, et qui, «prié de choisir

entre sainteté et pouvoir, fit par honnêteté le

grand choix du refus». Dans sa transposition

artistique de l’expérience de Célestin («le

plus abruzzais de tous les saints: on ne peut

saisir un certain aspect des Abruzzes si on

ne le comprend pas», dit-il), Silone élabore la

mosaïque de sa propre expérience politique,

religieuse et civile. Il le fait dans ces lieux

mêmes qui font partie de son passé, mais qui

éclairent le présent et le projettent dans

l’avenir. Ce sont ses Abruzzes, les lieux de

son enfance, animés par des histoires et des

légendes devenues mythiques. Ils incarnent

des tragédies, des drames, des souffrances,

des tranches d’histoire qui se répètent enco-

re et encore. Ici, Silone crée des person-

nages qui sont l’emblème de cette terre rude

mais «courageuse» et «généreuse». Cette
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Maiella, la montagne du Morrone, est «notre

Liban à nous, les Abruzzais. Ses contreforts,

ses grottes, ses vallons sont chargés de

mémoire. Dans ces mêmes lieux où, autre-

fois, comme dans une thébaïde, vécurent

d’innombrables ermites et où, à une époque

plus récente, ont été cachés des centaines et

des centaines de hors-la-loi, de prisonniers

de guerre évadés, de partisans, soutenus par

une grande partie de la population.»

Sacralité du lieu

La cohérence et la force de ce macro-texte

narratif qu’est l’œuvre tout entière de Silone

– «cet unique livre que l’écrivain porte en

lui, miroir de son âme, et dont les œuvres

publiées ne sont que des fragments plus ou

moins approximatifs» –, dont la trame

unique est cette exigence de vérité et de

liberté, n’étouffent pas pour autant les nom-

breux motifs de la tradition abruzzaise dans

laquelle Silone puise à pleines mains pour

enrichir et assaisonner ses histoires, non

dans un but passivement documentaire

mais, au contraire, afin de mieux représen-

ter, par le biais d’oppositions, tous les liens

qui régissent l’univers existentiel de son

monde paysan. Ainsi, par exemple, si ali-

mentation et religion vont de pair chez les

riches – «la nuit de Noël, l’enfant Jésus vient

au monde, alors on mange du poisson grillé»

– chez les cafoni, qui ne mangent que du

pain de maïs, au mieux agrémenté d’oignons

et de haricots blancs, les noms des saints,

quand ils ne servent pas à jurer, servent de

repères temporels pour évoquer tel ou tel

événement: «C’était le mois de Marie, si je

me souviens bien.» Les vêtements d’un per-

sonnage ou la décoration intérieure d’une

maison ne sont pas que de simples indica-

tions sur le lieu ou la position sociale, ils

définissent le caractère, l’âme d’une person-

ne. Un exemple parmi tant d’autres: les «fri-

settes» et «le tablier neuf, un collier de

corail et la médaille d’argent» sur l’habit du

dimanche que porte la cantinière Marietta,

dans Fontamara, pour aller en ville avec les

autres femmes afin de dénoncer chez les

carabiniers le détournement de leur ruis-

seau. Et puis, il y a les conjurations, le mau-

vais œil, les rites funéraires, les pèlerinages

aux sanctuaires – si vivants dans la religion

populaire – pour obtenir, toujours en vain

chez Silone, une grâce. Et dans l’évocation

des traditions de Noël, la crèche, la bûche, il

y a la parabole de la Sainte Famille, elle

aussi réinterprétée à des fins narratives qui

lui sont propres: «Elles nous inculquaient le

respect et la solidarité envers les persécu-

tés. En outre, du monde où nous nous

apprêtions à entrer, elles nous donnaient

une image plutôt pessimiste: c’était un

monde dans lequel l’innocence était persé-

cutée par les autorités elles-mêmes.»

Son style est original, jusque dans son

magistral essai sur les Abruzzes écrit en

1948 pour le compte du Touring Club italien

et qui sera finalement publié en 1963 sous le

titre La terra e la gente: documents, chro-

niques, récits de traditions, de conversa-
Un berger et son 

troupeau à Pescina.
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tions et de polémiques voilées coexistent

dans une forme mêlant journal intime et

roman. C’est une prose sereine, savante et

teintée d’une ironie légère et débonnaire.

Silone est un voyageur attentif: «Toutes les

voies d’accès aux Abruzzes, hormis celle du

littoral adriatique, passent par des pentes

très raides. Nous avons choisi d’emprunter

celle de la Salaria». À la différence d’autres

auteurs qui ont décrit les Abruzzes sans y

avoir jamais mis les pieds, il évoque avec

précision les itinéraires choisis, les divers

paysages qui s’offrent à ses yeux aux diffé-

rentes heures de la journée, les lieux où il

séjourne, les personnes avec qui il discute,

pour s’informer, confirmer, stimuler la

curiosité. En un seul commentaire, il évoque

les temps qui changent («Aujourd’hui, les

moutons de Rocca di Cambio, dit-il avec

humour, ce sont les touristes. On se fatigue

moins et on gagne plus!»), l’intérêt anthro-

pologique des lieux. L’hospitalité des bons

vivants de la côte lui inspire une réflexion

sévère: «Ils sont vraiment rares, les riches

ou les nouveaux riches des villages pauvres

qui connaissent le plaisir d’une alimentation

légère et mesurée.» Et le contraste avec ses

paysages de montagne bien-aimés est aussi-

tôt souligné: «Connaître les montagnes des

Abruzzes est d’une importance primordiale.

[…] En effet, c’est principalement dans les

montagnes que le destin historique et social

des Abruzzais s’est joué.»

Courageux dans la tempête, ferme dans ses

positions, noble dans ses idéaux, ouvert

dans sa vision, impénétrable dans ses

silences: Ignazio Silone a été modelé dans

une terre de montagne, comme les paysans

de ses romans qui sont étroitement et forte-

ment liés au sol, «comme une sorte de

sacrement». Il s’est éteint dans les mon-

tagnes suisses qui avaient su guérir son

corps, nourrir son âme et tenir sa mémoire

éveillée pendant l’exil. On comprend mieux

que pour son repos éternel, il ait choisi de

retrouver son pays, sur un coin sacré de

terre montagnarde.

* Professeur de critique littéraire à la

Faculté des Lettres et de Philosophie de

l’Université d’Aquila et membre du directoi-

re du Centre d’Etudes sur Ignazio Silone de

Pescina.
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«[…] ce qu’il a vraiment fait, 

Dieu seul le sait» 1.

Depuis quelques années, la figure d’Ignazio

Silone – écrivain italien antifasciste par

excellence – divise les historiens et les intel-

lectuels de façon apparemment inconciliable.

Les esprits s’enflamment, à tel point que mal-

gré les nombreuses publications parues sur

cette affaire, la polémique ne semble pas se

calmer. Que s’est-il donc passé?

Partons d’un fait avéré et indiscutable, sorti

des archives de l’État il y a un peu plus de

dix ans. Le 13 avril 1930, Silone écrit une

«dernière lettre» à Guido Bellone, fonction-

naire de la sûreté publique italienne. Quelle

était la nature – voilà le sujet du débat – des

relations épistolaires entretenues par ces

deux hommes? Silone était-il le plus habile

et le plus efficace des informateurs de la

police fasciste, comme l’affirment les histo-

riens Dario Biocca et Mauro Canali2, ou bien

un indéfectible adversaire, sa vie durant, du

régime de Mussolini, comme le soutient

Giuseppe Tamburrano3 (pour ne citer que

les chefs de file des deux camps opposés)?

Qui est vraiment Ignazio Silone? Et quelle

valeur attribuer à ses écrits?

Quiconque veut vraiment enquêter sur le

parcours intellectuel d’Ignazio Silone et

chercher la vérité dans le respect des per-

sonnes (selon le conseil adressé aux histo-

riens par sa veuve Darina Silone, à Pescina,

le 1er mai 2000) doit aller au-delà de la

simple antinomie «innocent/coupable». Mais

revenons au commencement.

Secondino Tranquilli

«Autrefois, dit-il, il y avait ici à Pietrasecca 

un homme qui s’appelait Carlo Campanella,

et il y a maintenant à New York un homme 

qui s’appelle Mr. Charles Little-Bell, Glace et

Charbon. S’agit-il du même ou sont-ils deux?»

«C’est le même», répondirent diverses personnes.

«Si un homme peut changer de nom, pourquoi

une carte à jouer ne pourrait-elle pas aussi 

en changer?», dit le prêtre.4

Après le tremblement de terre qui frappe

les Abruzzes en 1915, Secondino Tranquilli

(nom de baptême d’Ignazio Silone) se

retrouve orphelin, à la rue: c’est la débâcle.

Témoin direct des problèmes auxquels doi-

vent faire face les plus démunis, il prend

part à de petits soulèvements populaires. À

dix-sept ans à peine, il entre à l’Union de la

jeunesse socialiste, inaugurant ainsi plus de

dix années d’engagement politique. Deux

ans plus tard, alors qu’il est repéré comme

élément subversif, il devient secrétaire de

l’Union socialiste romaine. En 1921, l’aile

révolutionnaire du Parti socialiste italien

(PSI) fait scission et donne naissance au

Parti communiste italien (PCI). Tranquilli

figure parmi ses fondateurs, aux côtés de

Bordiga et Gramsci. Il devient vite l’un des

dirigeants de cette nouvelle formation poli-

tique, où il s’occupe principalement de la

presse. Ayant pris la tête du nouveau parti

fasciste, Mussolini arrive au pouvoir en

octobre 1922.

Fiché par la police, le jeune Tranquilli se

rend à l’étranger (Berlin, Madrid, Paris), où

il tisse des liens avec les exilés politiques et

écrit dans les journaux de gauche. En 1925,

au moment où la dictature fasciste se ren-

force, il est de nouveau en Italie, dans le ser-

vice de presse du PCI. Ce dernier, comme

tous les partis d’opposition, entrera dans la

clandestinité l’année suivante après avoir

été mis hors la loi. En 1927, pendant un

congrès communiste à Moscou, il assiste

avec méfiance à l’ascension de Staline au

pouvoir. Peu après, alors que le PCI est

déstabilisé par de nombreuses arrestations,

il retourne en France, perplexe face à la poli-

tique du nouveau chef du Kremlin et très

critique à l’égard de la ligne autoritaire du

Parti, dont il constate l’intolérance et la

mauvaise foi, ainsi que l’incapacité à se

confronter avec loyauté aux idées venues de

l’extérieur.

Pescina rasée

par le tremblement 

de terre de 1915.
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C’est aussi à cette époque que se noue pour

lui un nouveau drame familial: son frère

Romolo, arrêté en 1928 pour «conspiration

contre le régime», se voit condamner à

douze ans de prison; il mourra quatre ans

plus tard dans la prison de Procida, dans un

état de santé dramatique.

[Locarno] 13 avril 1930

«[…] un fossé abyssal se creusait entre ma 

vie publique et ma vie secrète. […] 

La politique se révélait à moi comme une

absurdité. En quoi toutes ces histoires 

me regardaient-elles? J’aurais sans doute 

préféré vivre en paix et manger deux ou trois

fois par jour, en envoyant au diable la 

“nécessité d’expansion impériale” et la 

“démocratie économique”».5

À la fin des années vingt, le futur écrivain

traverse une crise violente, dans son corps

et dans son âme; une crise existentielle qui

le conduit à écrire cette fameuse lettre au

fonctionnaire de police du régime fasciste,

reproduite ici in extenso.

«Veuillez m’excuser d’avoir cessé de vous

écrire. Ce qu’il vous intéressait de savoir

n’est plus un mystère (la presse en parle

déjà). Je ne sais ce que nous allons faire, mes

amis et moi.

Ma santé est au plus mal, mais la cause de

mon silence est avant tout morale (vous

comprendrez en vous rappelant ce que je

vous ai écrit l’été dernier). Je me trouve à un

moment très pénible de ma vie. Mon sens

moral, qui a toujours été très fort, me domi-

ne à présent complètement. Je ne dors plus,

je ne mange plus, il ne me laisse pas une

minute de repos. Je me trouve au point cri-

tique de cette crise existentielle à laquelle je

ne vois qu’une seule issue: l’abandon com-

plet du militantisme politique (je me cher-

cherai une activité intellectuelle, quelle

qu’elle soit). Outre cette solution, il ne reste

que la mort. Continuer à vivre dans

l’équivoque m’était impossible, m’est impos-

sible. J’étais né pour être un honnête petit

propriétaire terrien dans mon village. La vie

m’a précipité sur une pente à laquelle je veux

à présent échapper. J’ai conscience de

n’avoir pas fait grand mal, ni à mes amis, ni

à mon pays. Dans les limites du possible, je

me suis toujours gardé de mal agir. Quant à

vous, je dois dire qu’étant donné votre fonc-

tion, vous vous êtes toujours comporté en

gentilhomme avec moi. C’est pourquoi je

vous adresse cette dernière lettre. Pour que

vous ne vous opposiez pas à mon projet, qui

se réalisera en deux temps: un, éliminer de

ma vie tout ce qui est fausseté, duplicité,

équivoque, mystère. Deux, commencer une

vie nouvelle, sur une base nouvelle, pour

réparer le mal que j’ai fait, pour me racheter,

pour faire du bien aux ouvriers, aux paysans

(auxquels je suis lié par toutes les fibres de

mon être), et à ma patrie. Entre la première

et la deuxième étape, j’ai besoin d’un peu de

repos physique, intellectuel et moral.

Aucune considération matérielle n’a influen-

cé ma décision. Les désagréments ne me

font pas peur. Ce que je veux, c’est vivre

conformément à la morale.

L’influence et la popularité que j’ai acquises

dans de nombreux centres d’émigration

m’incitent à concevoir ma vie future (dès

que je serai en meilleure santé) sous forme

d’une activité littéraire et éditoriale tout à

fait indépendante. Je dois ajouter qu’en ce

moment, mon idéologie est secouée par de

grands bouleversements et que je me sens

de nouveau très attiré par la religion (sinon

par l’Église). L’évolution de ma pensée est

facilitée par l’orientation imbécile et crimi-

nelle que prend le Parti communiste. Si je

m’éloigne de lui avec regret, c’est unique-

ment parce que c’est un parti persécuté,

dans lequel, au-delà des dirigeants, il y a des

milliers d’ouvriers sincères. Pour pouvoir

continuer à exercer une influence sur les élé-

ments de la base, j’hésite encore à annoncer

publiquement ma rupture et j’attends le

moment propice, qui ne devrait plus tarder.

La lettre que je vous adresse est un témoi-

gnage d’estime. J’ai voulu clore définitive-

ment une longue période de rapports loyaux

par un acte de loyauté. Si vous êtes croyant,

priez Dieu qu’il me donne la force de dépas-

ser mes remords, de commencer une vie

nouvelle et de la consacrer entièrement au

bien des travailleurs et de l’Italie.

Bien à vous, Silvestri»6

C’est sur la base de cette lettre – et des pré-

cédentes attribuables au même expéditeur –

que les «historiens de l’accusation» affir-

ment que Silone, dès 1923 (ou peut-être

avant), se serait infiltré dans le Parti com-
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muniste et aurait fourni à la police italienne

des informations sur l’organisation clandes-

tine, jouant ainsi un double jeu, dans un

exercice d’équilibriste des plus périlleux.

Les «historiens de la défense» rejettent ces

accusations, réfutant l’authenticité d’une

grande partie des lettres ou leur attribution

à Silone et affirment qu’il aurait seulement

voulu faire croire – à la fin des années vingt

– qu’il collaborait avec l’OVRA afin d’aider

son frère emprisonné. Certains ont même

avancé l’hypothèse que ces contacts épisto-

laires n’auraient été qu’«instrumentaux»7,

ce qui allège considérablement sa faute.

De ces deux points de vue opposés et incon-

ciliables dépend, apparemment en totalité,

le jugement que l’on porte sur l’écrivain, sur

son honneur et sa crédibilité. Silone est-il un

vil informateur qui a trahi la cause antifas-

ciste, ou bien un honnête et farouche com-

battant de la liberté, luttant contre toute

forme de totalitarisme? Sans compter ceux

qui, dans le but de concilier ces deux points

de vue – ce qui ne peut qu’aboutir à une

impasse – parlent carrément de folie et de

schizophrénie, faisant de Silone une sorte de

Dr Jekyll et Mr. Hyde. Mais doit-on vraiment

en arriver là?

Il semble nécessaire de revenir un instant en

arrière, pour choisir une autre voie, qui va

autrement plus loin. Toutes les interpréta-

tions demeurent possibles, bien sûr, mais

nous aimerions nous concentrer sur 1930,

car nous sommes convaincus que c’est une

année charnière et un poste d’observation

de choix pour expliquer le personnage et

l’œuvre de Silone. 

La sortie de la crise.

La ligne de démarcation

«[…] il faudrait partir loin de sa terre.

Changer de nom ne suffit pas,

si l’eau, les pierres, l’herbe, les plantes,

la poussière des routes sont celles du pays 

où l’on estné. Il faudrait partir loin.»

Le frère dit cela d’une voix si sombre

que Don Paolo dut se retenir de l’embrasser.8

En 1930, après le plébiscite électoral et la

signature du Concordat, le fascisme jouit

d’un pouvoir immense et d’un soutien popu-

laire sans précédent. Lorsque Silone

s’installe en Suisse, ses relations avec le

Parti communiste se sont espacées, voire

distendues. Loin de sa terre et de ses amis

de toujours, il se sent coupable de la terrible

sanction infligée à son frère Romolo. Il

souffre de troubles nerveux et d’une maladie

des poumons. C’est à ce moment-là qu’il

rompt à la fois avec son interlocuteur à

l’OVRA et avec le Parti qui, pendant dix ans,

a été tout pour lui: «École, église, caserne,

famille: […] une institution totalitaire au

sens le plus plein et le plus authentique du

terme.»9

Qu’est-ce qui a pu le pousser à prendre

pareille décision? L’emprisonnement de son

frère? La constatation de la dérive totalitai-

re du communisme? La cruauté de la police

italienne, désormais indissociable du régi-

me? Une crise de conscience motivée par un

renouveau moral et religieux? Peut-être tout

cela à la fois.

Comme il ne peut quitter le Parti de sa

propre initiative, il a sans doute fait son pos-

sible pour se faire exclure, afin de mettre un

terme à cette double vie (et c’est en effet ce

qui se passe en 1931). Cette décision de

mettre fin à ces contacts ne saurait être

taxée d’opportunisme politique: en effet, le

fascisme, tout comme le communisme au

niveau international, ont alors le vent en

poupe et rien pour l’heure ne semble vouloir

entraver leur expansion. La décision de

prendre ses distances vis-à-vis des deux

camps n’est pas un choix de pur conformis-

me, elle est uniquement due à une impulsion

morale. C’est la seule explication au tour-

ment existentiel qui le conduit à rompre

totalement avec sa vie antérieure.

Cette décision, qui l’amène à redécouvrir la

religiosité de sa prime jeunesse, est certai-

nement le fruit d’un lent processus. En

effet, pendant la seconde moitié des années

vingt, il écrit déjà à sa compagne Gabriella

Seidenfeld: «Je m’aperçois que tout ce que

je pense aujourd’hui, c’est ce que je pensais

jusqu’à l’âge de quinze ans.»10 En juillet

1929 – si l’on en croit les documents publiés

récemment – Tranquilli prévient Bellone

que, «au point où il en est de [sa] formation

morale et intellectuelle», il lui serait

«impossible de poursuivre avec [lui] les

mêmes rapports qu’il y a dix ans.»11 (Si sa

collaboration avec la police remonte à 1919,

il faut rappeler qu’à cette époque, il

n’existait encore ni Parti national fasciste ni

Parti communiste italien. De ce point de
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vue, précisons que même immédiatement

après leur création, les partis fasciste et

communiste – et encore plus le Parti com-

muniste italien – avaient des contours enco-

re mal définis).

La lettre du 13 avril 1930 possède une gran-

de force morale et émotive. L’auteur se dit

tourmenté par une violente crise de

conscience. Il s’est trouvé devant un terrible

dilemme qui l’a contraint à choisir entre

deux solutions extrêmes: le suicide ou une

vie radicalement nouvelle. Il affirme être

arrivé à un «point critique» de son existence,

où il veut abandonner la vie militante, où il

ne veut plus vivre dans l’«équivoque». Il

cherche «une issue» pour «commencer une

vie nouvelle», sans «fausseté, duplicité, équi-

voque, mystère», pour «réparer le mal», «se

racheter», «vivre moralement». Il dit ensui-

te vouloir se consacrer à une «activité litté-

raire et éditoriale indépendante». Il ajoute

que sa pensée est secouée par «de grands

bouleversements» et qu’il se sent «de nou-

veau attiré par la religion». Il espère enfin

que «Dieu lui donnera la force de dépasser

[ses] remords», «de commencer une vie nou-

velle» et de la «consacrer entièrement au

bien des travailleurs et de l’Italie».

Comment ne pas constater, dans cette lettre,

une similitude avec ce que Silone écrira bien

des années plus tard, dans Sortie de secours

[it. Uscita di sicurezza], en repensant précisé-

ment à ce moment traumatique mais décisif

et libérateur, semblable à un accouchement:

« […] Il me semble que je suis devenu un

autre homme: j’avais alors trente ans, je

venais à peine de quitter le Parti communis-

te auquel j’avais sacrifié ma jeunesse, mes

études et tous mes intérêts personnels;

j’étais gravement malade et sans famille

(j’étais devenu orphelin à quinze ans et

l’unique frère qui me restait était alors en

prison, en tant que catholique antifasciste,

où il est mort peu de temps après); j’avais

été expulsé de France et d’Espagne; je ne

pouvais pas retourner en Italie; en un mot,

j’étais au bord du suicide. J’ai traversé à

cette époque une crise terrible, mais salva-

trice. Comme l’a écrit Saint Bernard dans un

de ses livres, il y a des hommes que Dieu

poursuit, persécute, traque et, une fois qu’il

les a trouvés, il les attrape, les déchire, les

met en pièces, les mord, les mastique, les

engloutit et les digère pour en faire des créa-

tures entièrement nouvelles, entièrement à

lui; quand je repense aux souffrances, aux

dangers, aux pénitences que bon nombre de

mes amis et moi-même ont dû traverser, aux

erreurs commises aussi, il me semble avoir

connu ce sort douloureux et privilégié dont

parle Saint Bernard. En Suisse, je suis deve-

nu un écrivain; mais plus encore, je suis

devenu un homme.»12

Tout ceci confirme à quel point cette année

1930 marque un tournant13, une rupture, une

ligne de démarcation. Il n’est pas étonnant

que les archives personnelles de Silone ne

contiennent que des documents à partir de

cette année-là, comme pour marquer une

coupure nette avec le passé. Il n’est pas non

plus surprenant que son activité littéraire

commence à cette date: «Jusqu’à l’âge de

trente ans, je n’avais jamais pensé écrire.»14

«Auparavant, je ne m’étais pas rendu comp-

te de cette vocation.»15 Toutes les œuvres lit-

téraires de Silone sont postérieures à cette

date, et elles sont l’expression cohérente

d’un homme qui met toute son énergie à éla-

borer, en art comme en politique, une vision

du monde empreinte de liberté et de dignité

humaine. Jusqu’au choix de son nom de

plume, Ignazio Silone – à coloration à la fois

civile et religieuse – qui remonte à cette

période et semble marquer la naissance d’un

homme nouveau.

Portrait d’Ignazio

Silone en 1950.
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Ignazio Silone

«On ne peut pas parler d’un homme vivant

comme d’un damné», protesta Don Nicola.

«S’il en est ainsi, autant fermer les églises 

et se lancer dans le commerce.»

«J’ai l’impression, reprit-il, que Rocco se 

trouve à présent face à un tournant dont

dépend non seulement son avenir mais aussi

son passé. Je veux dire que de sa décision peut

dépendre le sens de toute sa vie.» 

«Comment est-ce possible ?», demanda la sœur.

«J’ai toujours pensé qu’on ne pouvait jamais

effacer son passé.»

«On peut accomplir un acte qui lui donne une

autre couleur, un autre éclairage.»

«Tu crois donc que Rocco peut encore se 

racheter? Se sauver? C’est ce que tu veux dire?»

«Il est arrivé à un point où il peut faire quelque

chose qui donne à son passé un sens plutôt

qu’un autre.»16

La Suisse accordera l’asile à Silone pendant

près de 15 ans, jusqu’à la chute du régime, au

point qu’il considère ce pays comme sa

seconde patrie. Ses premières années d’exil

sont très dures. Outre le fait qu’il est atteint

de tuberculose (il se fait soigner à Davos), le

jeune réfugié se sent abandonné de tous.

Pourtant, c’est dans cette solitude que naît

Fontamara, l’épopée des cafoni, les oubliés de

sa terre des Abruzzes. Le roman, qui connaît

un succès mondial, sort en 1933, tout d’abord

en langue allemande (comme toutes ses

œuvres d’exil), à Zurich, où le jeune écrivain

s’est installé et où il a pu entrer en contact

avec de nombreux intellectuels et artistes. Il

a une importante activité éditoriale, avec la

revue information et Le nuove Edizioni di

Capolago. En 1934, il publie un essai sur les

origines et le développement du fascisme, et

en 1935, un recueil de récits intitulé Voyage à

Paris [it. Un viaggio a Parigi]. L’année suivan-

te, il publie le roman Le Pain et le vin [it. Pane

e vino] (ensuite Le Vin et le pain [it. Vino e

Pane]), qui suscite l’enthousiasme de cer-

tains critiques influents. C’est le premier

d’une trilogie centrée sur la personne de

Pietro Spina et inspirée de faits en partie

autobiographiques. Viendront ensuite Le

Grain sous la neige [it. Il seme sotto la neve]

(1941) et la pièce de théâtre Et il se cacha [it.

Ed egli si nascose] (1944), dans lesquels

Silone fait le point sur son système de

valeurs, en reconnaissant que «la redécou-

verte de l’héritage chrétien dans le ferment

de libération de la société contemporaine

[…] est notre bénéfice spirituel le plus

important.»17

En 1938, il publie L’École des dictateurs [it. La

scuola dei dittatori], une œuvre satirique diri-

gée non seulement contre le fascisme mais

contre tous les totalitarismes. Indifférent

aux structures coercitives des institutions et

des partis politiques, l’écrivain abruzzais se

pose en franc-tireur, que ce soit contre le

régime de Mussolini ou contre ceux de

Staline et de Hitler. Pour lui, le communisme

est en effet un «fascisme rouge». Ce n’est

qu’en 1939, après dix années d’«abstention»

et malgré l’interdiction imposée par la

Suisse aux réfugiés, que Silone retourne à

l’activité politique. Il devient membre du

Centro estero du Parti socialiste italien, dont

il assume la direction à partir de 1941. Entre-

temps, il rencontre Darina Laracy, une jeune

Irlandaise qui deviendra sa femme.

En 1942, il est arrêté par la police helvétique

pour avoir imprimé et diffusé du matériel de

propagande antifasciste. Il ne passera que

quelques jours en prison, mais c’est à cette

occasion qu’il rédige le fameux Memoriale

dal carcere svizzero dans lequel il écrit:

«L’élan qui nous a permis de ne pas capitu-

ler face à la dictature n’est ni lié à une classe

matérialiste ni intellectuel, il est essentielle-

ment éthique: c’est sur cet élan que nous

devons reconstruire le mouvement socialis-

te; et cette exigence implique que nous

dépassions notre idéologie passée et le nihi-

lisme sceptique et cynique qui prévaut

aujourd’hui dans la vie politique.»18

Silone rentre en Italie en 1944. Après la

guerre, il sera membre de l’Assemblée

constituante, puis député au Parlement. Il

dirige L’Avanti! puis la revue L’Europa socia-

lista. Il adhère à divers groupes socialistes,

mais finit par décider de faire cavalier seul,

loin des formations. Pour marquer son indé-

pendance, il se définit «chrétien sans Église

et socialiste sans parti»19. Et il s’interroge:

«Combien sont-ils à se rendre compte que

la tyrannie des moyens sur la fin tue les

objectifs les plus nobles? Et que réduire

l’homme à un instrument ou à une matière

première fait de toute prétention à vouloir

assurer le bonheur de l’homme une trompe-

rie?»20 Il prend position contre la partito-

cratie, la bureaucratie, les appareils, et se
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distingue par son anticonformisme. Dès

1945, il propose de dépasser l’antifascisme et

de définir un «post fascisme» ouvert au dia-

logue: «En vérité, aujourd’hui, on ne peut

avancer qu’en échangeant des idées avec

ceux qui ne pensent pas comme nous.»21 En

1953, il se retire définitivement de l’activité

politique.

Entre-temps, il publie Une Poignée de mûres

[it. Una manciata di more] (1952), roman for-

tement anticommuniste qui relance la polé-

mique avec Togliatti. Ce livre connaît un

très vif succès à l’étranger, alors qu’en

Italie, il est ostracisé par une critique litté-

raire aux ordres de l’idéologie dominante,

qui ne fait qu’alimenter des polémiques

liées au parcours biographique de l’auteur.

Silone participe à des conférences et à des

débats dans le monde entier, il défend la

liberté de pensée et se rapproche d’intel -

lectuels comme Sartre et Simone Weil. En

1956, il fonde la revue culturelle Tempo pre-

sente, qu’il dirigera jusqu’en 1968. La même

année, il publie le roman Le Secret de Luc [it.

Il segreto di Luca].

En 1960 paraît Le Renard et les camélias [it.

La volpe e le camelie], unique roman qui se

passe loin des Abruzzes, en l’occurrence en

Suisse. Cinq ans plus tard, il publie Sortie

de secours, sorte d’autobiographie intellec-

tuelle, peut-être son livre le plus important,

et en 1968, L’Aventure d’un pauvre chrétien

[it. L’avventura di un povero cristiano], une

œuvre qui connaît, même en Italie, un

grand succès auprès du public comme de la

critique.

La naissance d’un homme, neuf et lucide

« […] j’aurais aimé passer ma vie à écrire et

réécrire toujours la même histoire, dans

l’espoir, au moins, de la comprendre enfin et de

la faire comprendre. Tout comme au Moyen-

Âge des moines passaient leur existence à

peindre le Saint Visage, toujours le même, qui

en réalité n’était jamais tout à fait pareil. 

Il est désormais clair pour moi que je

m’intéresse au destin d’un certain type

d’homme, d’un certain type de chrétien, pris

dans l’engrenage du monde, et que je ne sau-

rais parler d’autre chose.»22

Ignazio Silone n’est pas un écrivain compul-

sif, automatique, routinier; il écrit seulement

quand (et parce que) il a quelque chose

d’urgent à communiquer. Les thématiques

de son œuvre sont bien connues: la lutte

contre les injustices et pour la liberté, la

dignité des laissés pour compte et des per-

sécutés, un socialisme religieux et solidaire,

un christianisme humble et original, un anti-

fascisme guidé par la morale, le rejet de

toute forme de totalitarisme. 

Mais quelle est cette histoire que Silone

écrit et réécrit sans cesse dans ses romans?

Quel est ce type d’homme et de chrétien qui

l’intéresse tant? L’un des topoi les plus

récurrents de sa littérature est celui de

l’«homme à un tournant de sa vie»: quel-

qu’un qui, pour un cas de conscience, se

trouve face à un choix radical qui va forcé-

ment exiger de lui un sacrifice extrême.

C’est le cas du personnage de Berardo dans

Fontamara qui, en prison, accepte la torture

et la mort, assumant une faute qu’il n’a pas

commise: «Si je trahis, il se passera encore

cent ans avant qu’une pareille occasion se

présente. Et si je meurs? Je serai le premier

cafone qui ne sera pas mort pour lui-même

mais pour les autres.»23 Dans Le Pain et le

vin, tout comme dans Et il se cacha [it. Ed egli

si nascose]24, Murica, après s’être repenti

d’avoir trahi ses compagnons du mouve-

ment clandestin (et échappant in extremis au

suicide), mourra assassiné en prison pour

avoir refusé de continuer à collaborer avec

la police. Dans Le Grain sous la neige,

Faustina supporte un injuste déshonneur,

tandis que Pietro se sacrifie pour Infante.

Dans Une Poignée de mûres, c’est Stella qui

vit la souffrance comme une expiation, mais

Don Nicola et Rocco aussi font le choix du

sacrifice pour satisfaire leur conscience.

Dans Le Secret de Luc, le personnage princi-

pal décide de subir injustement quarante

années de prison pour ne pas compromettre

l’honneur de la femme qu’il aime. Dans Le

Renard et les camélias, alors qu’il doit choisir

entre son métier d’espion et sa fidélité à

Silvia (et à son père antifasciste), Cefalù

entre dans une crise existentielle qui le

conduit au suicide, ce qui, paradoxalement,

le rachète. Dans L’Aventure d’un pauvre chré-

tien, pour ne pas transiger avec sa conscien-

ce et pour rester fidèle à un christianisme

strictement évangélique, Pier Celestino

refuse le trône pontifical, au prix d’une série

de «mortifications» qu’il accepte «sans ran-

cœur, et même avec reconnaissance, comme

À gauche:

Couvertures de 

certaines éditions

étrangères des 

œuvres de Silone.
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autant d’occasions d’exercer son humilité.»25

Dans la prose silonienne, la conséquence de

ce sacrifice imposé aux personnages est très

claire: «l’homme [qui] accède péniblement à

la conscience de sa propre humanité.»26 Le

sacrifice de soi entraîne – en soi ou chez les

autres – l’accession à la conscience. Frappés

par le destin de Berardo, les paysans de

Fontamara prennent conscience de ce qu’ils

sont et de leurs droits, et commencent à se

demander «Que faire?». Sorti de la crise qui

l’a bouleversé et ramené à la vie, Murica

devient à son tour «celui qui accède enfin à la

conscience de sa propre humanité».27 Il en va

de même pour ses codétenus qui assistent à

sa mort en prison. Dans L’École des dictateurs,

l’exilé Tommaso le Cynique lutte «non pas

pour le pouvoir, mais pour comprendre»28,

tandis que Le Grain sous la neige interroge le

sens de la souffrance expiatoire, le sens spiri-

tuel de la douleur inhérente à l’existence de

tout être humain. Et ainsi de suite, jusqu’à Le

Renard et les camélias, où le geste radical de

Cefalù fera reconnaître à Daniele, qui prend

finalement part à sa tragédie, l’humanité et

la bonté de son propre «ennemi».

Les thématiques du tournant et de

l’accession à la conscience se retrouvent

aussi, dans un parfait parallélisme, dans les

écrits explicitement autobiographiques de

l’écrivain. Dans un éclair de lucidité et

d’anticipation, Tranquilli écrit en 1918 dans

une lettre à Don Orione: «Je me suis rendu

compte que ma nouvelle religion [le marxis-

me] risquait de me conduire au suicide à la

moindre contrariété un peu forte. Je redou-

tais ce tournant et voilà que j’y suis et j’ai

peur.»29 Un regard plus large sur l’existence

et sur ce qui vaut vraiment la peine d’être

vécu: voilà ce que l’on acquiert après avoir

traversé la souffrance, prise comme un

sacrifice volontaire. Dans une lettre écrite

de prison par son frère Romolo, on peut lire:

malgré les souffrances, «je suis content de

vivre et de savoir pourquoi je vis; alors

qu’autrefois, si tu te souviens bien, je ne

savais pas ce que je faisais et ce que j’étais

censé faire en ce bas monde.»30 Sortie de

secours, à y bien regarder, illustre aussi une

prise de conscience progressive. «Dans

l’obscurité, je réfléchissais à ce qui m’était

arrivé; je savais qu’avec les années, je le com-

prendrais encore mieux.»31 «Notre âme […] a

pris une dimension creusée dans la douleur

et que nous ignorions encore en 1919.»32

Poussé par un profond «besoin de com-

prendre, de se rendre compte»33, Silone

reconstitue son douloureux parcours

d’homme. À ce propos, il aime à répéter

cette phrase d’André Malraux: «Vivre, c’est

transformer en conscience une expérience

aussi large que possible.»34

Comment parvenir à une telle maturité de

conscience? Le chemin est clairement tracé

par Silone: renoncement de soi, sacrifice,

refus des compromissions avec les conven-

tions ou avec l’autorité en place. Tout ceci

relève d’une logique particulièrement évan-

gélique et christique qui reproduit, dans

l’expérience humaine, la sagesse acquise par

Jésus sur la Croix: «Que celui qui veut venir

après moi renonce à lui-même, qu’il se char-

ge de sa croix et qu’il me suive. Car celui qui

veut sauver sa vie la perdra; mais celui qui la

perdra à cause de moi et de l’Évangile la sau-

vera.»35 Don Benedetto, une des figures lim-

pides qui se hissent, dans la prose silonienne,

au statut de figurae Christi, demande: «Tu

imagines Jésus proposer un concordat à

Ponce Pilate, pour éviter la crucifixion?»36

Le personnage qui intéresse Silone est celui

qui, n’éludant pas la crise – la crise est bien-

venue si elle conduit à la découverte des

valeurs! – dépasse ses propres limites, passe

d’un état de mort spirituelle à la vraie vie,

devient un homme neuf et lucide. Pas un

simple «individu», mais bien plutôt une per-

sonne reliée à d’autres, intégrée dans un

petit groupe qui refuse le conformisme.

L’humanisme de Silone vise à l’abandon de

l’idéologie et à la constitution d’une commu-

nauté idéale, animée par le fait de vivre

ensemble en liberté, de partager une amitié

sincère, une communion des âmes au nom

du Christ: «Partout où nous nous réunis-

sons, Il a promis d’être près de nous.»37 La

société chrétienne qu’il a en tête est une réa-

lité «dans laquelle l’amour remplacera les

lois»38. Silone va même au-delà: à contre-

courant de son époque où règnent le soup-

çon, la méfiance, la dissimulation, les trahi-

sons, il parvient à affirmer – en littérature,

et en politique après la guerre – la nécessité

de créer des espaces de dialogue et de

confiance pour révéler cette humanité que

nous partageons même avec nos «ennemis».

L’homme – affirme-t-il – est plus important

que sa couleur politique.
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Confession et témoignage

«[…] Il est des douleurs qui concentrent autour

d’elles toutes les forces secrètes de l’être,

toutes les énergies vitales, et qui restent fichées

en nous comme l’épine dorsale de notre corps,

ou tissées en nous comme les fils d’une étoffe.

Détruire les fils? Oui, c’est possible, 

mais en détruisant toute l’étoffe.»

«Ne peut-on pas, mon fils, tisser avec les

mêmes fils une étoffe moins triste ?»

«Devenir quelqu’un d’autre?

Cela aussi est une façon de mourir.»39

Pour comprendre Silone, il ne faut pas

perdre de vue le tournant que sa vie a connu

en 1930. À partir de ce moment, il devient

véritablement un autre homme. Ignazio

Silone n’est pas Secondino Tranquilli.

Certes, on ne peut jamais faire table rase du

passé et l’écrivain en portera toujours la

cicatrice, dans sa chair et dans son âme.

Mais un homme peut toujours changer, pro-

fondément, radicalement, et de façon cohé-

rente – et qui ne comprend pas cela ne com-

prend pas Silone. Il ne s’agit pas de rester

fidèle à soi-même, il s’agit de devenir fidèle

au bien. L’auteur de Fontamara, Le Pain et le

vin, Le Grain sous la neige est un homme sin-

cère. Si l’on ne veut pas l’admettre, alors on

ne pourra jamais comprendre Silone, de

même qu’on ne pourra pas comprendre

Saint Paul, Saint Augustin, Saint François,

ni cette idée de résurrection présente dans

le christianisme: «Oui, il y a des certitudes

irréductibles. Ces certitudes sont, dans ma

conscience, des certitudes chrétiennes.

Elles me semblent tellement scellées dans

la réalité humaine qu’elles finissent par se

confondre avec elle. Les nier, ce serait

désintégrer l’homme.»40 De même, dans un

cadre plus laïc, il n’y a aucune raison de ne

pas croire à la bonne foi de l’antifascisme

d’un Benedetto Croce, même si jusqu’à

l’assas sinat de Matteotti, il a entretenu des

rapports d’amicale collaboration avec l’idéo -

logue du fascisme, Giovanni Gentile. Et que

dire des intellectuels italiens de l’après-guer-

re, presque tous antifascistes de la dernière

heure? «Les gens de lettres, les artistes et les

intellectuels en général n’ont vraiment aucu-

ne raison de se vanter d’avoir fait preuve de

clairvoyance, de courage et d’abnégation au

cours des tristes années qui viennent de

s’écouler. […] Les événements ont prouvé

que l’exercice professionnel des arts et des

lettres ne constitue pas en soi une garantie

de moralité et de force de caractère.»41

Ignazio Silone est Ignazio Silone depuis 1930!

Cette date marque une rupture: il y a un

avant et un après. En admettant que Silone,

dans les années vingt, ait eu un comporte-

ment ambigu (ce que la communauté scienti-

fique est loin de reconnaître de façon unani-

me), peut-on condamner sans appel une per-

sonne parce qu’elle a commis une faute par le

passé? Si oui, qui peut se racheter?

Mais – pourrait-on se demander – si Silone

est un homme honnête, pourquoi ne parle-t-

il donc jamais de cette sombre affaire?

Pourquoi cache-t-il en lui un tel secret?

Essayons de répondre à ces questions en

nous mettant à sa place.

La crise de conscience de Silone commence

sans doute dans la seconde moitié des

années vingt, peut-être au moment où le

fascisme se révèle de toute évidence une

dictature et qu’il contamine toutes les insti-

tutions de l’État. Abandonner l’ambiguïté à

ce moment-là, sortir de la logique de

l’informateur en reniant son propre passé,

c’est psychologiquement difficile. À ce pro-

pos, on peut lire dans Le Pain et le vin:

«Quiconque a eu la malchance de tomber

dans cette honte [l’expérience du délateur]

est condamné à vouloir que la dictature

dure le plus longtemps possible: au fond de

son cœur offensé, il la déteste mortelle-

ment, mais il craint sa disparition “parce

qu’alors tout sera révélé et je serai décou-

vert“. Ainsi, il reste enchaîné à sa propre

honte, enchaîné par la peur.»42

Silone à sa machine

à écrire, dans sa 

maison de Via Villa

Ricotti, à Rome.
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Et après le tournant de 1930? Avouer, à ce

moment-là, s’être compromis avec la police

aurait signifié, sans l’ombre d’un doute, son

élimination physique de la part des com-

munistes. Et ce n’est pas tout: il aurait sans

doute aussi été traqué par les services

secrets fascistes qui n’auraient pas accepté

son retrait du système (Bellone, de ce point

de vue, le protège certainement). Peut-on

vraiment condamner un homme qui, sans

plus nuire à personne, essaie de sauver sa

peau? 

Pourquoi – pourrait-on se demander encore

– ne l’avoue-t-il donc pas en 1945, une fois la

guerre terminée? Quinze années se sont

désormais écoulées depuis le grand tour-

nant: Secondino Tranquilli n’existe plus.

Ignazio Silone est vraiment un autre

homme, distant de toute forme de totalita-

risme. En quinze années d’un exil fait de

privations difficilement imaginables, et sur

une position politique aussi cohérente

qu’inconfortable, il s’est constitué un réseau

d’amis et de collaborateurs antifascistes.

C’est aussi un écrivain dont les livres sont

d’une moralité irréprochable et qui a enco-

re beaucoup à dire à ses lecteurs et à

l’humanité: «Avant de mourir, je voudrais

dire deux ou trois choses que personne

d’autre ne pourra dire et dont le destin m’a

chargé.»43 Fouiller dans le passé aurait sans

doute impliqué de mettre en sourdine la voix

d’une conscience désormais libérée, et déjà

ostracisée par ses adversaires politiques.

En outre: Silone est-il vraiment tenu

d’avouer? Et à qui? Au monde entier ou bien

aux personnes auxquelles il a pu nuire et

peut-être, en tant que catholique, à son père

spirituel, comme le fait son personnage

Murica? Et qui nous dit qu’il ne l’a pas fait?

À quelle Inquisition revient-il de le vérifier?

Ne s’aventure-t-on pas ici sur un terrain un

peu trop glissant? De quel droit ? «Il serait

puéril de confondre vérité et mise à nu.»44

Ceux qui l’accusent de duplicité ne doivent

pas oublier qu’on ne sait pas – et qu’on ne

saura jamais avec certitude – pour quelles

raisons Tranquilli a entretenu de tels rap-

ports avec son interlocuteur à l’OVRA: par

faiblesse ou pour avoir trop parié? L’aurait-

on menacé, trompé, fait chanter? A-t-il

voulu plaire au régime ou nuire au commu-

nisme (le «fascisme rouge»)? À quand

remonte sa prise de conscience, son refus

de l’équivoque? «Personne ne peut savoir»

ce qui s’est vraiment passé dans sa

conscience, comme on peut le lire dans

Fontamara à propos de Berardo45.

En même temps, est-on vraiment sûr qu’il

n’a pas vraiment tout avoué? C’est certain,

Silone ne cache rien du mal fait ni du tour-

ment enduré. Il continue peut-être même à

l’avouer dans ses œuvres avec une sincérité

obsessionnelle. Sans doute ne fait-il rien

d’autre que d’y peindre sa propre conscien-

ce. Reportons-nous, par exemple, au roman

Le Pain et le vin, ou à son adaptation au

théâtre Et il se cacha. Dans la préface,

l’auteur écrit que les confessions dont il est

question témoignent de l’itinéraire spirituel

qu’il a lui-même suivi: «Il est des confes-

sions bureaucratiques, disciplinaires, impo-

sées par l’orthodoxie, et puis celles plus

libres de celui qui a vaincu la peur. Par

ailleurs, pour déterminer l’origine et le

développement des faits de conscience, la

chronologie de la mémoire est plus sûre et

plus fiable que celle des archives. Elle sait

ce qui relie des faits en apparence isolés et

lointains, elle les rapproche, rétablit la

continuité effective de l’existence. Dans le

trouble qui s’est manifesté en moi [en 1930],

ce ne sont pas des valeurs abstraites qui

étaient à l’œuvre mais des motifs psycholo-

giques et politiques plus immédiats et

urgents.»46

La veuve de l’écrivain, Darina Silone, a

récemment mis en doute l’interprétation

donnée à certains documents d’archives:

«Je suis en train de me rendre compte […]

que le véritable document, c’est la vie tout

entière d’une personne. Il faut donner un

espace, un sens plus large aux choses, ou

alors on prend le risque de rater le plus

important, la vérité, le sens du tout.»47

Du reste, pour expliquer sa propre vie,

Silone revient constamment à cette rupture

de ses trente ans et renvoie à ses écrits: «À

cet âge-là, je me suis retiré (pour des motifs

que les lecteurs de mon dernier roman Le

Pain et le vin connaissent).»48 À y bien regar-

der, c’est comme s’il souhaitait ardemment

que la vérité éclate. Non pas en premier lieu

la simple vérité biographique, mais une

vérité universelle dont il se sent dépositaire,

ayant traversé une expérience qui l’a mar-

qué à jamais: «Quand on a connu l’enfer et

que l’on retourne parmi les vivants, dit
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Murica, on a le devoir absolu de raconter ce

que l’on sait.»49

«Mes livres sont le récit des incertitudes,

des difficultés, des succès et de la victoire de

mon âme, de son combat contre ce qu’il pou-

vait y avoir de primaire et de simplement

instinctif dans ma vie d’autrefois. Je ne

pense pas que mes livres aient une très

grande valeur littéraire; je connais assez

bien moi-même leurs défauts formels. Ils ont

surtout valeur de témoignage humain. Il y a

dans ces livres des pages qui ont été écrites

avec du sang. Je suis en très grande partie

redevable à la Suisse de ma renaissance, de

ma résurrection (de l’homme fini que j’étais

en 1930 en arrivant en Suisse à ce que je suis

et que je me sens être à présent). […] Mes

derniers livres, et particulièrement Le Pain

et le vin, L’Ecole des dictateurs et Le Grain

sous la neige, sont sont le témoignage sincère

d’un homme qui est resté radicalement

opposé au fascisme et à toute forme de dic-

tature, mais pour des raisons humanistes et

de principe, qui transcendent celles de

l’antifascisme politique.»50

Comme j’ai voulu le démontrer, c’est

l’écrivain lui-même, et pas simplement ses

personnages, qui est animé d’un fort désir

de comprendre et de se faire comprendre.

«Aucune [des explications fournies par

d’autres] ne permet le moins du monde de

faire comprendre le secret de la crise qui m’a

fait quitter le Parti. Je m’en suis moi-même

rendu compte peu à peu, à grand peine, au

cours des années qui ont suivi. Et je n’ai

aucun mal à admettre qu’aujourd’hui enco-

re, je continue à y réfléchir, pour mieux com-

prendre. Si j’ai écrit des livres – je l’ai déjà

dit –, c’est pour essayer de comprendre et de

faire comprendre.»51 La voici, cette urgence

d’écrire, de communiquer, de témoigner du

sens de notre humanité. «Il n’est pas

agréable de parler de soi, de ses propres

aveuglements, de ses bêtises, de son hysté-

rie; il n’est pas amusant de revivre, ne

serait-ce qu’en pensée, ces années de cau-

chemar; pourtant, on a le devoir de témoi-

gner.»52

C’est pour cela que Silone est devenu écri-

vain et qu’il a choisi de préférence une

forme narrative hautement dramatique et

prenante, car seul le lecteur qui adhère, qui

s’émeut, qui souffre en même temps que les

personnages participe, avec l’auteur, à la

prise de conscience: «Le roman est un

moyen d’accéder à la conscience, de “deve-

nir soi”»53.

Dans une lettre à Rainer Biemel du 2 sep-

tembre 1937, Silone évoque de nouveau cette

année 1930:

«Au cours de ma vie, l’art a joué un rôle déci-

sif à un moment où j’avais presque entière-

ment perdu l’envie de vivre. Vers l’âge de

trente ans, j’ai traversé une crise profonde,

tant physique que spirituelle, dont j’ai rendu

compte de façon superficielle dans les pre-

miers chapitres du roman Le Pain et le vin,

ceux où je parle du dégoût de Spina pour la

politique. Ma crise a été bien plus violente,

elle a duré presque un an et demi; je l’ai traî-

née dans plusieurs sanatoriums et pour finir

à Davos, que vous connaissez sans doute

grâce à La Montagne magique, de Thomas

Mann. Ayant jusqu’alors vécu par et pour la

politique, j’en étais soudain dégoûté et je me

demandais si la vie valait encore la peine

d’être vécue. J’ai dû affronter cette question

pendant un an et demi, chaque jour et

presque chaque nuit. Mon être tout entier

n’était que douleur, j’étais comme un homme

qui s’écorche vif. Plus d’une fois, mes amis

m’ont cru sur le point de succomber. 

Ma guérison est passée par Fontamara, par

Le Pain et le vin et par d’autres œuvres non

La “plume d’or”, 

prix attribué à 

Ignazio Silone en 

1971 par la 

Présidence du Conseil

des Ministres.
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encore publiées. Cela a été difficile et salu-

taire, comme une nouvelle naissance […]. 

Le besoin de vérité et de sincérité m’a éloi-

gné de la politique des partis, et c’est ce

même élan qui me soutient principalement

dans mon travail littéraire. Non seulement je

n’ai rien voulu retrancher de mon anticon-

formisme politique d’hier, mais je crois

même l’avoir beaucoup approfondi, lui avoir

donné un contenu qui le rend inconciliable

avec le moindre compromis.

La création artistique a été pour moi une

lutte dans laquelle mon esprit, libéré des

angoisses d’autrefois, éloigné, affranchi, mis

à l’écart d’un monde confus et équivoque, a

cherché à mettre de l’ordre et s’est créé un

monde à soi, un monde simple, clair, évident,

fictif mais vrai, en tous cas plus vrai que le

monde réel, que le monde des apparences

dont il reproduit la vérité cachée et interdite.

[…] 

Dans mon travail, je n’essaie pas de prouver

quoi que ce soit. Mais il est tout à fait natu-

rel qu’en recréant le monde, les lecteurs

apprennent des vérités qu’on prend soin de

cacher dans la vie normale. Seule la vérité

peut développer la conscience, l’enrichir, la

fortifier, la libérer; elle seule peut être

l’expression de la dignité humaine contre

tout ce qui l’offense et la méprise. Ainsi, le

véritable artiste est toujours, même involon-

tairement, un éducateur.»54

Conclusion

«De tous temps et dans toute société, 

l’acte suprême de l’âme a consisté à se donner,

à se perdre pour se retrouver. 

On n’a que ce que l’on donne.»

[…] «Notre amour, notre propension au 

sacrifice et à l’abnégation ne peuvent fructifier

que s’ils s’exercent à l’égard de nos semblables.

La moralité ne peut vivre et s’épanouir 

que dans la vie pratique. Nous sommes aussi

responsables des autres.»55

Certains sont peut-être déçus que Silone

ne soit pas une figure immaculée. Eh bien,

l’écrivain de Pescina n’a jamais revendiqué

ce statut: «Pour ma part, je n’ai pas la pré-

tention de dire que j’ai suivi la bonne voie

pendant que les autres se trompaient ou

qu’ils dormaient. Moi aussi, j’ai fait pas

mal de bêtises.»56 Du reste, il affirme que

la contradiction est, en quelque sorte,

intrinsèque à l’être humain: «L’homme

d’aujourd’hui est assez mal loti. Une image

de l’homme moderne qui ne voudrait pas

trop s’éloigner de l’original et éviter le verba-

lisme ne peut qu’être déformée, clivée, frag-

mentaire, en un mot, tragique.»57

Si Silone est une personne intègre, ce n’est

pas parce qu’il n’a jamais trébuché, mais

parce qu’il a su se relever et mettre à profit

ce faux pas: «Tu penses que l’homme peut

vaincre son destin? Oui, s’il l’accepte.»58

«Et si, en dernière analyse, mon œuvre litté-

raire a un sens, c’est celui-ci: à un moment

donné, l’écriture a répondu pour moi à cette

absolue nécessité de témoigner, à ce besoin

impérieux de me libérer d’une obsession,

d’exprimer le sens et les limites d’une dou-

loureuse et définitive rupture, et d’une fidéli-

té plus sincère. Pour moi, l’écriture n’a pas

été et ne pouvait pas être, hormis à de rares

moments de grâce, un plaisir esthétique

serein; c’était la poursuite pénible et solitai-

re d’un combat […]. Et les difficultés que je

rencontre parfois à m’exprimer […] provien-

nent […] d’une conscience qui peine à faire

ré-émerger certaines blessures cachées,

peut-être inguérissables, et qui, malgré tout,

obstinément, exige d’elle-même l’intégrité.

Car à vrai dire, il ne suffit évidemment pas

d’être sincère.»59

Certes, quand il s’agit de décrire la vie d’un

homme, il ne faut céder ni à la diabolisation,

ni à la naïveté. Toutefois, n’oublions pas que,

s’il y a eu trahison, elle remonte à une pério-

de antérieure à l’activité littéraire de Silone

et, par conséquent, elle n’influe en rien

(comme voudraient le faire croire ses

détracteurs et ceux qui rejettent, de façon

très préjudiciable, l’authenticité des docu-

ments trouvés) sur la valeur et la cohérence

de la vie et des œuvres de l’écrivain qui naît

après. Sans justifier le moins du monde son

attitude, le témoignage d’un homme plongé

dans le mal et qui a réussi à en sortir n’est-

il pas plus fort et plus fiable que celui d’un

homme qui n’a pas fait cette expérience?

N’est-il pas admirable, celui qui, d’un coup

d’aile héroïque, est sorti de l’enfer pour

témoigner de cette horreur, avec amour,

afin d’éviter à ses semblables d’en faire eux

aussi l’expérience? 

Quant aux historiens de Silone: les véri-

tables amis – dans la vie comme dans le

monde culturel – ne sont pas ceux qui taisent

À gauche:

Silone à Rome en

1962.
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les vérités dérangeantes mais bien plutôt

ceux qui vous aiment et vous apprécient

malgré ces vérités.

Il est clair que Silone a traversé une profon-

de nuit de l’âme. À lire attentivement ses

œuvres, on comprend que la liberté,

l’intégrité, l’honneur ne sont pas pour lui des

qualités innées ou préexistantes que l’on

peut perdre, mais plutôt des qualités devant

être péniblement conquises: «Homme […],

on le devient.»60 À la mort de celui qui était

son ami, le président de la République ita-

lienne Sandro Pertini a reconnu en lui «un

homme au cœur pur, un intellectuel honnê-

te.» Igino Giordani, écrivain et homme poli-

tique dont l’antifascisme est animé par un

christianisme très pur, proche de celui de

Silone, le qualifie de «gentilhomme»61. Tout

porte donc à croire que cette pureté de

cœur, cette droiture, ce courage, Silone les

a acquis à l’issue d’un parcours semé

d’embûches et nullement gagné d’avance:

«On ne reçoit rien en échange. Il me semble

qu’il s’agit là de la conquête la plus impor-

tante de la psychologie moderne.»62

Dès lors, comment ne pas reconnaître

pareil itinéraire spirituel dans les paroles

de Murica:

«Il se peut, Pietro, que tu sois né intègre, pur,

et que tu sois, par conséquent, courageux de

nature. En revanche, mon courage à moi, s’il

m’est permis d’en parler, n’est pas naturel; il

est, comme en ce moment même, dépasse-

ment de la peur; car ma nature à moi est jus-

tement craintive et faible. C’est seulement

récemment que j’ai commencé à com-

prendre ce qu’est vraiment le courage, au

sens que tu lui donnes, c’est-à-dire comme

un signe d’honnêteté. […] Le fait que je me

dénonce, […] alors que personne ne me

soupçonnait encore, a été un acte de coura-

ge laborieux et suprême.»63

Le personnage de Pietro Spina aussi doit

avoir vécu, par le passé, une expérience ana-

logue - c'est comme si l’auteur représentait

ici le même personnage à une étape diffé-

rente de la prise de conscience. Voici ce que

Silone dit de Pietro, mais il pourrait aussi

bien parler de lui-même: «Le destin a voulu

qu’il descende sous terre et qu’il voie les

choses de l’intérieur, c’est pourquoi il n’est

pas trompé par les apparences. Tout ce que

le monde vénère et adore, il le voit comme ne

valant rien et par conséquent, il le méprise;

et tout ce que le monde ridiculise et abhorre,

il le voit comme étant la seule vraie réali-

té.»64 Le point de vue est celui du grain de

blé mort pour donner la vie, du crucifié qui

s’est fait «ver de terre» pour tout racheter. Il

n’est pas déplacé de parler d’une véritable

conversion: conversion à la vérité, et par

conséquent à la bonté et à la beauté, et qui

prend également corps en littérature. 

Avec cette soif suprême d’intégrité morale,

concentrant toute son attention sur le pré-

sent, Silone peut affirmer sereinement:

«Avec les profondes blessures qu’il nous a

laissées, le passé ne doit pas être pour nous

un motif de faiblesse. Nous ne devons pas

nous laisser démoraliser par les fautes, les

bêtises que nous avons pu dire ou écrire, par

notre paresse. Dès lors que notre volonté est

pure, une force nouvelle peut émerger de ce

qu’il y a de pire en nous. Etiam peccata

[même le péché]. Cette façon de penser peut

paraître religieuse à certains, et ils n’ont pas

tort. Mais ces mots ne me font pas rougir,

puisqu’ils ne sont pas de l’ordre du senti-

ment, mais de la conscience. J’ai déjà dit, à

d’autres occasions, que je considérais la

redécouverte de l’héritage chrétien […]

comme notre plus grand bénéfice spirituel.

Je pense que ceci transparaît aussi dans Le

Pain et le vin et dans Le Grain sous la neige.»65

On ne peut pas comprendre Silone si l’on ne

se place dans une perspective chrétienne:

celle de la «nostalgie affligée»66 du fils prodi-

ge: «[…] il y aura plus de joie dans le ciel pour

un seul pécheur qui se repent que pour

quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas

besoin de repentance.»67

Malgré la crise – et même grâce à elle, dès

lors qu’elle est acceptée et traversée comme

une authentique expérience de purification

spirituelle et morale – l’œuvre de Silone

exprime l’expérience d’un homme qui s’est

sauvé lui-même. C’est sans doute pour cela

qu’elle fait vibrer en profondeur des cordes

de fraternité universelle chez tous ceux qui

la lisent avec un cœur et un esprit vraiment

libres. Ou prêts à se libérer. 

* Professeur, écrivain, directeur des édi-

tions L’ora d’oro.
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Ignazio Silone a passé en Suisse quatorze

années de sa vie, de 1930 à 1944, une pério-

de déterminante pour son parcours, tant

sur le plan humain que politique et littérai-

re. En effet, c’est pendant ce séjour qu’il

rompt avec le Parti communiste. C’est là

aussi qu’il découvre dans la littérature un

nouveau moyen lui permettant d’agir sur la

réalité. Dans les pages qui suivent, nous

parcourrons les étapes de son exil suisse, en

distinguant, pour des raisons de pure com-

modité, son action politique de son activité

littéraire. En fait, chez Silone, l’écriture est

tout à fait indissociable de la politique, à

preuve son importante production

d’articles et d’essais pendant ses années

d’exil. La période suisse contribuera au dur-

cissement de ses convictions antifascistes

et à sa rupture avec le communisme. C’est

en Suisse que mûrit son profond mysticis-

me chrétien, un sentiment religieux loin de

toute Église, expression d’une intransigean-

ce absolue à l’égard de toute forme de pou-

voir, qu’il soit temporel ou ecclésiastique.

Enfin, cette expérience suisse fera de lui un

défenseur de l’indépendance culturelle, de

l’utopie, et un homme révolté à la Camus.

Dans cet article, nous ne prendrons pas en

considération la polémique autour de sa

possible collaboration avec l’OVRA, la poli-

ce secrète fasciste, dont il est plus large-

ment question dans un autre article du pré-

sent recueil. Ces faits concernent la vie de

Silone dans les années vingt, avant son exil.

Toutefois, nous souhaitons préciser que les

rapports présumés de Silone avec la police

fasciste doivent impérativement être mis en

relation avec des circonstances tout à fait

personnelles: ses efforts pour soustraire à

la mort son frère Romolo, malade et empri-

sonné pour ses activités antifascistes, et

pour se libérer ainsi de la culpabilité de ne

pas avoir su mieux le protéger. Dès le roman

Fontamara, Silone se range du côté des per-

dants, des cafoni, jusqu’à se sentir l’un

d’eux. C’est durant son exil que se renfor-

cent ces idéaux, dont il témoigne par des

choix courageux dans des moments parti-

culièrement dramatiques de sa vie et qu’il

exprimera ouvertement dans L’Aventure

d’un pauvre chrétien [it. L’avventura di un

povero cristiano] (1968). Des idéaux qui trou-

vent leur ancrage dans une solide conscien-

ce morale et sociale et, surtout, dans la

conviction que la politique ne doit pas être

une lutte pour le pouvoir mais plutôt une

lutte pour arracher la liberté au pouvoir.

L’analyse des premières années de Silone

en Suisse, de 1930 à 1934, s’articule autour

de quatre événements principaux: le début

de sa carrière littéraire, avec le roman

Fontamara, sa rupture douloureuse avec le

Parti communiste, sa collaboration à la

revue politico-culturelle information, qu’il a

créée en collaboration avec quelques amis

intellectuels suisses, et enfin, ses aventures

sentimentales. Ce n’est que vers 1941, après

une période relativement calme, que Silone

s’engage de nouveau en politique. Les der-

nières années de son exil seront aussi les

plus tristes et les plus dramatiques. 

La fuite et l’arrivée en Suisse

Dans la seconde moitié des années vingt,

alors que le fascisme est désormais bien

implanté en Italie, toutes les activités oppo-

sées au régime sont vouées à la clandestini-

té. Avec les lois d’exception de 1926, le régi-

me prévoit la dissolution des partis poli-

tiques et décrète la suppression de la pres-

se d’opposition. Le Parti communiste italien

devient illégal et clandestin, et les fascistes

font la chasse à ses dirigeants. La situation

devient de plus en plus dangereuse et

Silone, qui fait partie de la direction du

Parti, est obligé de quitter le pays à la fin de

l’année 1929. Il entre clandestinement en

Suisse en 1930, sans passeport, gravement

malade, après avoir miraculeusement

échappé aux persécutions du régime. Il se

rend d’abord à Zurich puis, sur les conseils

d’un médecin, à Davos. Il retourne ensuite à

Zurich où il est détenu un certain temps en

tant qu’exilé «sans papiers». Douze années

plus tard, il sera de nouveau emprisonné,

cette fois pour activités politiques illégales.

Dans le Memoriale dal carcere svizzero, un

texte écrit pendant sa détention en

décembre 1942 et adressé au Parquet fédé-

ral helvétique (nous y reviendrons plus

loin), voici comment l’exilé Silone évoque sa

rencontre avec ce pays qui l’a accueilli pen-

dant 14 ans: «Il y a exactement douze ans,

en décembre 1930 (quelques jours avant

Noël, comme aujourd’hui), j’ai déjà séjourné

dans la prison où je me trouve actuellement

enfermé: il s’agissait, pour les autorités,

d’examiner mon cas, car j’étais arrivé en
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Suisse sans passeport. Si aujourd’hui je

jette un regard rétrospectif sur les années

passées dans ce pays et sur les transforma-

tions qui se sont opérées en moi, il me

semble être devenu un autre homme.

J’avais alors trente ans, je venais de quitter

le Parti communiste, auquel j’avais sacrifié

ma jeunesse, mes études et tous mes inté-

rêts personnels; […] j’étais sans famille

(orphelin à quinze ans, l’unique frère qu’il

me restait était alors en prison, en tant que

catholique antifasciste; il y est mort peu de

temps après); j’avais été expulsé de France

et d’Espagne; je ne pouvais pas retourner

en Italie; bref, j’étais au bord du suicide.»1

Dans ce texte, écrit à un moment très diffi-

cile de sa vie, Silone évoque l’impact très

fort qu’a eu la Suisse sur son parcours en

tant qu’homme. Au cours des années qui

avaient précédé son exil, il avait déjà écrit

des lettres et des articles pour le Parti, mais

il ne s’était pas encore occupé de littérature.

À peine arrivé en Suisse, il s’arrête dans un

sanatorium du Tessin où il se met aussitôt à

écrire Fontamara, qu’il terminera plus tard

à Davos, où il séjournera près d’un an sous

un faux nom. Par la suite, il s’installe à

Zurich, devenue un centre important pour

les intellectuels réfugiés de toute l’Europe

après la chute de Paris, qui avait entraîné la

dispersion des dernières forces euro-

péennes résistant au fascisme et au nazis-

me. Pendant cette première période, Silone

abandonne toute forme d’activité politique.

Ce sont des années de méditation, de

réflexion intellectuelle et spirituelle, de

«transformation intérieure», comme il le

note lui-même dans le Memoriale. Durant

cette période d’introspection et après sa

douloureuse expérience dans les rangs du

Parti communiste, il se consacre à l’écriture

et s’enferme dans un silence absolu, tenant

ainsi la promesse faite à la police suisse de

ne pas se mêler de politique. 

La rupture avec le Parti communiste

En 1921, quand s’opère la scission de l’aile

gauche du Parti socialiste, Silone compte

parmi les fondateurs du nouveau Parti com-

muniste italien. Mais déjà, vers la fin des

années vingt, les ennuis commencent. La

première faille remonte à 1927, lorsqu’à

Moscou, pendant une session du Komintern,

Staline ratifie la condamnation de Trotski,

sur la base d’accusations que personne n’est

en mesure de vérifier. C’est le début des

dérives staliniennes, et Silone s’en rend

compte bien avant d’autres intellectuels, ce

qui le pousse à adopter une attitude de plus

en plus critique. Au cours des années sui-

vantes – les premières de son exil suisse –,

Silone finit de se convaincre que le commu-

nisme devient de plus en plus dictatorial. De

ce fait, il ne peut plus s’identifier avec le

Parti. C’est là l’une des désillusions les plus

amères de sa vie car il avait mis tous ses

espoirs dans ce mouvement. Le virage opéré

par Staline n’a fait qu’aggraver le caractère

tyrannique de l’organisation communiste

internationale; de «persécutés», les commu-

nistes sont devenus des «persécuteurs».

Silone appelle alors de ses vœux une révolu-

tion démocratique et socialiste qui prenne

clairement ses distances par rapport au

communisme. En 1931, il s’éloigne définitive-

ment du Parti et quelques années plus tard,

au début des années quarante, lorsqu’il

reviendra à la politique malgré l’interdiction

qui lui a été signifiée, il n’hésitera pas à le

critiquer ouvertement.

C’est donc dans les années qui suivent sa

rupture avec le PC que Silone s’engage dans

la voie du socialisme. La vision qu’il en a

exclut toute collaboration avec le commu-

nisme vu que ce dernier ne repose pas sur

des structures démocratiques mais bel et

bien totalitaires. Pour Silone, toute dictatu-

re, qu’elle soit de droite ou de gauche, étouf-

fe le principe même de liberté et doit être

Silone en 1933,

pendant son séjour

à Davos.
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combattue. Dans ce climat d’opposition et

de contestation, en 1932, Silone crée avec

quelques amis intellectuels suisses une

revue intitulée information, qui paraît de

1932 à 1934 grâce au soutien d’Emil

Oprecht, éditeur socialiste qui s’emploie à

aider les réfugiés politiques de Zurich. Pour

souligner son anticonformisme, la revue

renonce aux majuscules dans l’impression

de ses textes. information réunit des articles

et des essais critiques sur les problèmes

sociaux, politiques, religieux et culturels de

l’époque. La maquette en est confiée à Max

Bill, célèbre peintre et graphiste suisse.

Pour Silone, qui y écrit régulièrement des

essais et des articles politiques, information

devient un moyen d’exprimer ses convic-

tions antifascistes. Ces textes portent en

germe les éléments de sa vaste étude, Der

Faschismus: seine Entstehung und seine

Entwicklung [Le fascisme, origines et déve-

loppement], une des premières analyses

lucides sur le fascisme, qu’il publie à Zurich

en 1934. La revue information paraît en alle-

mand, mais Silone écrit ses textes en italien

et les fait traduire. Les manuscrits origi-

naux en langue italienne sont tenus cachés

chez Emil Oprecht, dans un entrepôt qui

brûlera pendant la guerre. Les manuscrits

seront détruits dans l’incendie. Aujourd’hui,

ces textes sont de nouveau disponibles en

langue originale2 grâce à la traduction ita-

lienne qu’a faite Maria Antonietta Morettini

Bura, de l’université de Pérouse, de tous les

articles de Silone publiés dans information et

à leur publication aux éditions Guerra en

1994. Silone ne signe pas les articles à carac-

tère politique de son vrai nom (Secondo

Tranquilli), mais utilise divers pseudonymes

ou noms de plume, parmi lesquels Marsico,

Pasquini, Magister, Master, Silone Ippolito,

Fritz Nickel et Willi Tranq. Il tient de ses

années de militantisme au sein du PCI

l’habitude de recourir à des pseudonymes.

Au début des années quarante, lorsqu’il

reprend son activité politique en Suisse et

qu’il fonde le Centre estero du parti socialiste

italien, son nom d’emprunt est Sormani.

Fontamara, l’autre image de l’Italie à

l’étranger

On l’a vu, la rencontre avec la Suisse est

déterminante pour la vocation littéraire de

Silone. Dès 1930, alors qu’il doit renoncer à

son engagement politique, le réfugié se

met aussitôt à écrire. Son premier livre,

Fontamara, contribue à répandre en

Europe les idées de justice et de liberté

qui, dans son esprit, vont de pair avec un

rejet absolu des régimes totalitaires. Déjà

terminé à Davos en 1930, le roman ne sera

publié que trois ans plus tard, en 1933, en

langue allemande, grâce, une fois de plus, à

l’aide d’Emil Oprecht. Malgré les nombreux

problèmes qui accompagnent sa publica-

tion, le roman apporte à son auteur un suc-

cès mondial quasi immédiat. Fontamara

inaugure une longue et difficile carrière lit-

téraire, toujours étroitement liée aux événe-

ments politiques qui ont touché l’Italie et le

reste de l’Europe à partir des années vingt. 

Lire Silone, c’est lire un homme à livre

ouvert, regarder le miroir d’une conscience

et revenir sur une période qui fut l’une des

plus mouvementées du siècle dernier.

Fontamara est une œuvre surprenante si

l’on tient compte du fait que lorsque Silone

arrive en Suisse, il n’a derrière lui qu’une

expérience de militant, une expérience pra-

tique qui a déterminé de façon décisive ses

choix de vie. Dès l’âge de 17 ans, où il dénon-

ce déjà publiquement les autorités de sa
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région pour les fraudes liées à la recons-

truction du territoire dévasté par le séisme,

Silone s’est lancé dans une activité poli-

tique militante qui l’a conduit au sommet

du PCI. En Suisse, il se voit soudain inter-

dire tout engagement politique, sous peine

d’expulsion, et ce au moment précis où il

ressent la nécessité de se battre et de cla-

mer son rejet du régime fasciste, de com-

muniquer aux autres ses inquiétudes, sa

vision, son utopie. En ce sens, Fontamara se

substitue à son activité politique, l’écriture

devenant un moyen de canaliser son éner-

gie, un nouvel instrument intellectuel au

service de la lutte contre le régime. Comme

si, désormais dans l’incapacité d’agir

concrètement, Silone essayait de faire bar-

rage au fascisme par la littérature. Et il y

parvient, car le livre trouve tout de suite sa

dynamique propre. Il est distribué clandes-

tinement en Italie et devient, dans les

milieux intellectuels suisses et dans ceux de

l’immigration allemande, l’œuvre littéraire

antifasciste par excellence. Il touche un

large public dans de nombreux pays et révè-

le au monde la véritable image de l’Italie,

cette image que la propagande et la rhéto-

rique fascistes essaient de cacher. C’est un

livre qui frappe les esprits. Grâce à lui, le

public étranger découvre le sud de l’Italie,

la Marsica, les paysans de Pescina, les cafo-

ni, que Silone érige en symbole archaïque

de la souffrance, en archétype de tous les

déshérités du monde, contraints depuis tou-

jours à subir les injustices les plus terribles.

Dans un entretien qu’il nous a accordé en

1996, Ettore Cella3, fils d’Enrico Dezza, anti-

fasciste et gérant du Ristorante cooperativo

de Zurich pendant les années quarante,

exprime parfaitement le sens que Fontamara

revêtait pour qui vivait en Suisse à l’époque:

«Avec Fontamara, Silone nous a fait décou-

vrir, à nous Italiens émigrés, le mot cafone.

Ce livre a été pour nous une vraie révéla-

tion. Nous ne connaissions pas le sud. Les

membres de la communauté italienne de

Zurich étant presque tous du nord, ils ne

connaissaient pas cette réalité. Grâce à

Fontamara, on a découvert ce qu’il était

réellement.»4

Silone lui-même a eu l’occasion de s’exprimer

à ce sujet dans une préface très importante

de l’une des nombreuses rééditions du

roman:

«Au lecteur étranger qui le lira pour la pre-

mière fois, ce récit risque de paraître aux

antipodes de l’image pittoresque de l’Italie

méridionale qu’on trouve souvent dans la

littérature pour touristes. Dans certains

livres, on le sait bien, l’Italie est une terre

merveilleuse, où les paysans s’en vont aux

champs en entonnant des chants joyeux,

auxquels répondent en chœur de jeunes

villageoises en costumes traditionnels,

tandis que dans la forêt voisine gazouillent

les oiseaux. Hélas, à Fontamara, pareils

miracles ne se sont jamais produits.»5

À travers l’évocation du drame subi par les

paysans de sa terre, Silone donne au lec-

teur une image authentique du sud.

Fontamara a connu de nombreuses réédi-

tions. Nous en signalons une en particulier,

celle de 1944, qui s’accompagnait d’une

série d’illustrations très évocatrices, réali-

sées dans les années trente par Clément

Moreau (de son vrai nom Carl Meffert), un

réfugié allemand rencontré par Silone dans

un camp à Ascona. 

À n’en pas douter, le succès de Fontamara

aura aidé Silone à sortir de la profonde

crise qui le tourmente pendant les pre-

mières années de son exil suisse. Voici ce

qu’écrivent Ottorino Gurgo et Francesco

de Core dans la biographie qu’ils lui ont

consacrée: «Grâce au succès de Fontamara,

Silone est un homme neuf. Il vit une secon-

de jeunesse, ou mieux: il peut enfin

connaître les plaisirs authentiques d’une

jeunesse qui lui a toujours été refusée. […]

Une chose est sûre, l’écrivain n’est plus au

bord du gouffre: il est plutôt célèbre, appré-

cié, respecté. Fontamara est lu partout en

Europe, hormis dans l’Italie fasciste.»6

Silone (troisième

en partant de la droite)

au Congrès du Parti

Socialiste italien

d’unité 

prolétarienne en 1946.

On reconnaît aussi

Sandro Pertini,

premier à droite.



XL

Ignazio Silone

.....................................................................................................................................................................................................................

Pendant ces années-là, grâce au succès de

Fontamara, Silone a les moyens d’élargir

ses connaissances et d’intensifier son acti-

vité de romancier et d’essayiste. Hormis

Der Faschismus déjà cité, il contribue à un

recueil de nouvelles publiées en 1935, tou-

jours par Oprecht, sous le titre Un voyage à

Paris.

Vie mondaine à Zurich

Après le succès de son premier roman,

Silone participe à la vie mondaine de

Zurich. Il a la réputation d’être un bel

homme, séduisant, mystérieux, au port fier

et au regard langoureux. Dans les cercles

intellectuels et les salons littéraires, les

femmes sont fascinées par la personnalité

énigmatique de cet écrivain réfugié au phy-

sique si avantageux. Et ces salons, dont le

plus renommé est celui du psychanalyste

Carl Gustav Jung, ouvrent à Silone de nou-

veaux horizons, surtout littéraires, et

apportent un peu de chaleur dans sa triste

vie d’exilé politique. C’est dans ce contexte

qu’il noue l’une des relations les plus fortes

de sa vie, avec Aline Valangin.

Dans la vie sentimentale très mouvementée

de Silone, trois femmes ont particulière-

ment compté: Gabriella Seidenfeld, Aline

Valangin et Darina Laracy, qui deviendra sa

femme et restera à ses côtés jusqu’à sa

mort. Pendant presque tout son exil, Silone

restera lié à Gabriella Seidenfeld, une réfu-

giée d’origine juive qui a longtemps vécu en

Suisse. Ce qui ne l’empêche pas d’entretenir

des relations amoureuses avec d’autres

femmes, parmi lesquelles Aline Valangin,

romancière et musicienne de Suisse roman-

de, épouse de l’avocat Vladimir Rosenbaum.

Dans ses mémoires, cette dernière écrira de

Silone: «Je recevais de lui des lettres qui

auraient fait le bonheur de n’importe quelle

femme. Dans l’une d’elles, très longue,

comme une litanie d’amour, il chantait mes

louanges comme il l’aurait fait à une

Madone. Je la lui ai renvoyée, car je ne pou-

vais le supporter; elle était trop fantastique,

trop belle, trop tout.»7

Pendant les premières années de son exil,

Silone préfère fréquenter les milieux intel-

lectuels suisses et allemands et garde une

certaine distance par rapport aux exilés ita-

liens. Ce n’est qu’à partir de 1935 qu’il opère

un rapprochement avec la colonie italienne

de Zurich, qui aboutira à la reprise de ses

activités politiques et fera de lui l’un des

principaux acteurs de la lutte antifasciste.

Dans son autobiographie Una famiglia ita-

liana, Franca Magnani décrit très bien la

communauté italienne à Zurich pendant

ces années-là. Elle explique la réserve de

Silone à l’égard de ses compatriotes de la

façon suivante: «Silone menait une vie à

part, une vie retirée, en partie pour des rai-

sons de santé – il rentrait d’un séjour au

sanatorium de Davos – mais surtout parce

qu’il venait de quitter le Parti communiste.

“On ne quitte pas le Parti communiste

comme n’importe quel autre parti“, avait

dit mon père, qui le tenait de Silone lui-

même, “le Parti devient tout, famille, école,

église, caserne.”»8

À cette époque-là, Zurich compte une

importante communauté d’Italiens arrivés

avec la première vague d’immigration mas-

sive du début du XXe siècle. Un de ces immi-

grés de la première heure est Enrico Dezza,

père d’Ettore Cella déjà cité plus haut, origi-

naire de Romagne et devenu l’un des fonda-

teurs et dirigeants du mouvement socialiste

italien de Zurich. Dans ce milieu ouvrier, lié

à la pensée socialiste, s’ouvre au 36 de la

Ignazio Silone

et sa femme Darina

à Zurich, dans la 

bibliothèque de la 

maison Fleischmann,

où l’écrivain trouva

l’hospitalité pendant

dix ans.
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Militärstrasse le Ristorante cooperativo, qui

permet aux travailleurs immigrés de se ren-

contrer pour boire et manger à des prix

modiques. Pendant la guerre, le Cooperativo

restera le centre politique et culturel socia-

liste, lieu de ralliement des activités antifas-

cistes. C’est là que Silone rédige, avec Enrico

Dezza, le journal L’Avenir des travailleurs.

Lorsque Mussolini arrive au pouvoir et que

les consulats, en Suisse comme dans les

autres pays, tombent aux mains des fas-

cistes, le Cooperativo devient le seul lieu de

référence pour les opposants à la dictature.

Ainsi, lorsqu’à Zurich, comme dans beau-

coup d’autres villes, les fascistes instaurent

le soutien scolaire, les socialistes qui gravi-

tent autour du Cooperativo créent l’école

libre et choisissent pour directeur le père de

Franca Magnani, le républicain Fernando

Schiavetti, qui se trouvait alors en exil à

Marseille. Lorsque Silone, qui fréquente

désormais assidûment le Cooperativo, décide

d’intervenir sur la scène politique, l’Europe

est déchirée par la guerre.

Fondation en Suisse du Centro estero du

Parti socialiste italien

La défaite de la France a entraîné la disper-

sion des dernières forces socialistes, anti-

fascistes et antinazies organisées. Zurich

devient un centre important pour de nom-

breux exilés politiques venus de toute

l’Europe et surtout d’Italie (certains bio-

graphes de Silone l’ont appelée le «nombril

de l’Europe» en référence à cette période

dramatique de l’histoire européenne).

Après la disparition du centre international

socialiste de Paris, les communistes jouent

désormais un rôle important dans le cadre

de la lutte antifasciste, car ils demeurent

l’unique force politique organisée. Pour

Silone, qui ne veut rater aucune occasion de

contribuer à la future reconstruction de

l’Italie, le moment est venu d’agir, d’autant

plus qu’il craint que les communistes ne

viennent entraver le processus de démocra-

tisation dans son pays à la fin de la guerre.

Observateur attentif de la scène politique

internationale, il se rend compte qu’à partir

du printemps 1941, le fascisme commence à

subir ses premières secousses internes. Il

assiste au début de ce qu’il appelle «la

phase de décomposition interne du régi-

me», signe manifeste d’une crise qui, asso-

ciée aux échecs militaires de plus en plus

nombreux, laisse entrevoir la grande catas-

trophe vers laquelle s’achemine le pays. 

Au début de l’année 1941, après une longue

période d’inactivité politique (et c’est là le

début de la deuxième phase de son exil suis-

se), Silone veut redevenir politiquement

actif. Il crée donc à Zurich le Centro estero

(CE) du Parti socialiste italien. C’est préci-

sément la découverte par les autorités

suisses de l’existence de cette organisation

qui, en décembre 1942, conduira à son

arrestation retentissante. Le CE a pour

objectif de réveiller le socialisme en Italie:

en effet, le Parti socialiste, fondé à Rome en

1892 et interdit dans les années vingt par

Mussolini, n’amorce sa lente réorganisation

qu’après 1940, grâce à la création d’un

Centro interno (CI) en Italie. L’activité du CE

est donc exclusivement dirigée vers l’Italie

et il n’opère jamais en Suisse. Silone en

résume le programme et les objectifs dans

son Memoriale dal carcere svizzero. Ce nouvel

engagement de sa part s’explique par la

situation politique qui s’installe en Europe à

cette période. Suite à la fracture interne de

la classe politique dominante en Italie au

printemps 1941, on assiste à l’étranger au

rassemblement des forces antifascistes

autour des communistes, avec la participa-

tion des socialistes. Silone entend bien faire

partie du mouvement d’opposition, d’autant

plus qu’il craint qu’à la dictature fasciste se

substitue la dictature soviétique, qu’il

appelle de manière significative «le fascis-

me rouge». Il décide donc d’intervenir, sans

pour autant abandonner son activité favori-

te, la littérature. «Je ne suis pas et ne veux

pas être un homme politique, dans le sens

que l’on donne habituellement à ce mot. Je

suis et veux rester un écrivain, soumis à

nulle autre discipline qu’à celle que lui

imposent sa pensée et sa conscience.»9

Pour Silone, le travail qu’il effectue pour le

compte du CE n’est qu’un intermède dans

sa vie. Il compte se remettre à écrire au

plus vite, et va même jusqu’à considérer

son arrestation par la police suisse comme

une occasion presque providentielle de

reprendre son travail d’écriture. «Une fois

terminée l’enquête sur cet intermède poli-

tique, je retournerai à mon travail […]. La

prison est peut-être, pour mon esprit, le

lieu le plus propice; c’est de prison qu’ont



XLII

Ignazio Silone

.....................................................................................................................................................................................................................

été écrits les textes les plus vivants de la

lutte pour la liberté en Italie […]. La

Providence se sert de tout, même de la poli-

ce fédérale.»10

L’objectif politique du CE est clair: créer

une unité politique italienne sur une base

fédérative et démocratique. La référence la

plus importante pour le CE est le Centro

interno qui le tient informé, depuis l’Italie,

de la situation et des événements politiques

qui s’y déroulent. Fort de ces renseigne-

ments, et plus libre de ses mouvements

puisqu’il opère de l’étranger, le CE élabore

les résolutions nécessaires et prépare le ter-

rain pour la bataille décisive contre le fas-

cisme et pour aider le pays à passer sans

trop de mal de la dictature à la démocratie.

Le CE fait donc un travail idéologique, orga-

nisationnel, de direction politique. Étant

donné les circonstances, les échanges

d’informations ne peuvent s’effectuer que

clandestinement, en traversant la frontière

par le Tessin et les vallées italianophones

des Grisons. Les lettres, messages et autres

dépêches devant être acheminés de l’autre

côté de la frontière sont confiés à des

«agents de contact» qui font office de cour-

riers. L’un de ces «contacts» dans les

Grisons est Filippo Crameri, contrôleur de

train de Poschiavo, antifasciste et socialiste

prêt à s’engager pour la cause dans laquelle

il croit11.

Malgré son importance, le CE joue un rôle

plus modeste que le CI, auquel il est subor-

donné. Il s’occupe de la diffusion des idées

socialistes dans le monde, surtout pour

soutenir l’Italie dans son passage à la

démocratie. Il joue un rôle idéologique, de

conseil et d’organisation politique par le

biais de la presse et par la diffusion de

matériel de propagande. Son organe le plus

important est le manifeste Terzo Fronte, ini-

tié par Silone, qui paraît le 1er mai 1942.

Pour atteindre ses objectifs, le CE a besoin

de financements. Il est soutenu par diverses

organisations et associations, parmi les-

quelles le Labour Party à Londres et cer-

taines organisations syndicales suisses.

L’aide la plus importante sur le territoire

suisse provient de l’Association du person-

nel des services publics. Le CE sollicitera

aussi le Parti social-démocrate suisse, qui ne

répondra jamais à ses demandes.

Le comité directeur du CE compte quatre

personnalités: Silone lui-même qui, sous le

pseudonyme de Sormani, assume la fonc-

tion de président; Riccardo Formica, secré-

taire (alias Minotti); Olindo Gorni, un intel-

lectuel genevois qui répond au pseudonyme

de Giannini et enfin Pietro Pellegrini (alias

Pedroni), directeur de Libera stampa, un

journal socialiste du Tessin.

Silone est arrêté le 14 décembre 1942. La

police parvient à saisir chez lui une grande

quantité de matériel considéré comme sédi-

tieux. Le lendemain, il est soumis à un pre-

mier interrogatoire et le 16 décembre, il écrit

une lettre au chef du Service d’information

du Parquet fédéral suisse lui annonçant qu’il

est en train de rédiger son Memoriale et lui

fournissant quelques explications relatives à

l’interrogatoire de la veille. Il ressent le

besoin de mettre au clair certains détails:

tout d’abord, il entend revenir sur certaines

étapes de l’instruction au cours desquelles,

étant donné sa connaissance précaire de

l’allemand, il n’a pas pu s’expliquer comme il

aurait voulu le faire; en second lieu, il sou-

haite se défendre des accusations de com-

munisme et d’anarchisme que la police suis-

se, ignorant les faits, a prononcées contre

lui. Il éprouve donc le besoin d’apporter
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quelques compléments d’information et des

éclaircissements sur le terme «social-démo-

crate» qu’il ne veut en aucun cas voir assi-

milé à celui de «communiste». Du reste, au

moment de son arrestation, on ne sait pas

très bien de quel délit Silone s’est rendu

coupable. C’est pour cette raison qu’il note

dans son Memoriale: «Le mandat d’arrêt que

j’ai signé au moment de l’arrestation a été

émis en référence à la législation spéciale

concernant les communistes et les anar-

chistes; mais le fonctionnaire qui m’a arrêté

a lui-même spontanément admis qu’il

s’agissait d’un chef d’accusation provisoire

qui serait sûrement modifié en cours

d’instruction. […] Le problème de la qualifi-

cation juridique et politique de mon arres-

tation et de celle de mes amis n’est donc pas

encore réglé. »12

L’accusation d’activités anarchistes et com-

munistes est donc infondée et, à cet égard,

Silone note dans son Memoriale: «Nous

sommes de fervents défenseurs de la démo-

cratie et de la liberté», réaffirmant ainsi sa

position d’antifasciste, loin de toute allé-

geance à un quelconque régime totalitaire.

Par la suite, une fois que la police suisse

aura fait les vérifications nécessaires, il

apparaîtra que Silone a en effet mené une

activité politique illégale, mais exclusive-

ment en direction de l’Italie, et non de la

Suisse. Dans son Memoriale, il insiste bien

sur le fait que le CE n’a jamais entretenu de

liens avec le Parti communiste. S’il a repris

une activité politique, c’est qu’il veut contri-

buer à la création d’institutions démocra-

tiques dans son pays. À cet égard, l’influence

qu’a pu avoir la Suisse en tant que modèle

démocratique n’est pas négligeable.

Les autorités suisses se rendent compte

que les activités du CE se jouent surtout sur

le terrain des idées, en vue d’un combat

politique à venir, et que pour l’heure, son

action se limite à soutenir financièrement le

PSI en Italie. En outre, il ne prône pas la

violence, pas même en Italie, mais la «déso-

béissance civile», terme qui apparaît dans le

manifeste Il Terzo Fronte et qui évoque une

résistance passive du citoyen face aux insti-

tutions de l’État.

En 1943, le Département fédéral de police

propose au Conseil fédéral d’expulser

Silone, considérant que le CE mène des acti-

vités dangereuses pour la sécurité de la

Suisse, en ceci qu’elles pourraient pertur-

ber les relations diplomatiques avec l’Italie.

Cette décision ne sera jamais appliquée:

l’écrivain a des problèmes de santé et jouit

par ailleurs d’une telle renommée interna-

tionale que la Suisse ne peut se permettre

de le livrer aux fascistes. Tous les membres

du CE seront relâchés. Silone lui-même sort

de prison le 30 décembre et se rend immé-

diatement à Davos, où il est assigné à rési-

dence puis transféré à Baden d’où il peut se

déplacer, avec autorisation de la police, et

sous sa surveillance. Son courrier et ses

conversations téléphoniques sont surveillés

et tous les mois, il doit remettre à la police

une liste des noms de toutes les personnes

venues lui rendre visite. Dans la liste du

mois de juillet – Silone loge à l’hôtel

Schweizerhof de Baden – on trouve, entre

autres, les noms de «M. et Mme Oprecht»

(l’éditeur), «Maître Egidio Reale» et «Mlle

Darina Laracy», sa future épouse qui, à

cette époque, habite Davos.

Malgré l’épisode douloureux de sa déten-

tion et de son assignation à résidence,

Silone considère ce pays, si important pour

son parcours personnel et culturel, comme

une terre amie, qui a, par tradition, souvent

Ci-dessus et ci-contre:

Carte de membre 

du Parti socialiste 

de Silone pour l’année

1945.
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accueilli les exilés politiques. C’est en

Suisse qu’il a retrouvé sa véritable identité

humaine, et il en éprouve une profonde

reconnaissance: «Je suis en très grande

partie redevable à la Suisse de ma renais-

sance, de ma résurrection»; et il poursuit:

«Je considère la Suisse comme ma seconde

patrie, celle de mon esprit.»13 Malgré les

précautions formelles que le gouvernement

suisse a pu prendre à l’égard des réfugiés,

pour des raisons diplomatiques, Silone

n’oubliera jamais l’esprit de tolérance avec

lequel ce pays libre a su le protéger, fidèle

en cela à sa tradition. Il n’a pas non plus

oublié sa dette envers le pays qui l’a

accueilli et auquel il a voulu dédier, en ulti-

me hommage, le roman Le Renard et les

camélias (1960), qui se passe au Tessin.

Silone a entretenu ce lien affectif avec la

Suisse jusqu’à la fin de sa vie. À moins d’un

mois de la mort de l’écrivain, Enrico

Terracini évoquait ainsi la connaissance

que Silone avait de son pays d’accueil: «Oui,

l’écrivain abruzzais connaissait comme peu

de gens le territoire helvétique; il en

connaissait l’histoire, les traditions, les

usages politiques. […] Lorsqu’il citait le

nom d’un homme politique suisse, il savait

ce qu’il avait accompli, et quels étaient ses

qualités et ses défauts!»14.

Toutefois, malgré son amour et son admi-

ration pour la Confédération helvétique,

Silone n’a jamais envisagé d’y rester. Il ne

maîtrisait pas suffisamment l’allemand et

ne comptait pas s’intégrer complètement.

S’il s’est intéressé à l’histoire civile et reli-

gieuse de la Suisse, l’Italie, qu’il fallait libé-

rer à tout prix, a toujours été au cœur de

ses préoccupations. Dès qu’il l’a pu, il est

donc rentré au pays, même s’il savait que

là-bas, son œuvre ne serait pas forcément

appréciée, et que chez lui, il aurait peut-

être à souffrir d’un second exil moral et

intellectuel.

Le retour en Italie

Aussitôt après la Libération, Silone rentre

en Italie et écrit Et il se cacha, une adapta-

tion théâtrale de son roman Le Pain et le vin

[it. Pane e vino, puis plus tard Vino e Pane].

En 1945, il prend la direction du journal

Avanti! et entre officiellement au Parti

socialiste italien qu’il représente en tant

que député de l’Assemblée constituante. En

1949, il se retire de la scène politique et

adopte vis-à-vis de l’activité politique une

attitude critique qu’il transpose en littéra-

ture dans un dernier grand roman, Les

Aventures d’un pauvre chrétien (1968), où il

formule un principe fondamental: «On ne

peut pas être chrétien et pape en même

temps.» Il récuse ainsi, par le biais de la lit-

térature, toute forme de pouvoir, quels que

soient l’époque et le contexte historico-poli-

tique. Dès lors, il consacre tout son temps à

la littérature. En 1965, il remporte le Prix

Marzotto pour Sortie de secours [it. Uscita di

sicurezza]. C’est seulement à partir de ce

moment que la critique italienne commence

à lui accorder l’attention qu’il a toujours

méritée. Son état de santé s’aggravant (il

est atteint depuis des dizaines d’années

d’une maladie pulmonaire), il est hospitalisé

dans une clinique de Genève où il meurt le

22 août 1978. Son roman inachevé Severina

sera publié en 1981, à titre posthume.

* Écrivain, professeur et collaborateur

scientifique à la Haute école pédagogique

des Grisons.
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1 I. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero,

dans Romanzi e saggi, sous la dir. de B.

FALCETTO, Milan, Mondadori, 1998-1999 [ci-

après RS], v. 1, p. 1396.

2 I. SILONE, Gli articoli di information

(Zurich 1932-1934), sous la dir. de M.A.

MORETTINI BURA, Pérouse, Guerra, 1994.

3 Ettore Cella, metteur en scène et acteur,

a travaillé avec Silone à la mise en scène de

Et il se cacha, adaptation théâtrale du

roman Le Pain et le vin et jouée en première

mondiale à Zurich en 1945. Il a aussi mis en

scène le drame de Célestin V dans L’Aventure

d’un pauvre chrétien (1971) en première alle-

mande à Lucerne.

4 Sulle tracce di Ignazio Silone a Zurigo: inter-

vista ad Ettore Cella, réalisée par V. TODISCO,

dans «Quaderni grigionitaliani», a. 64, n. 4

(octobre 1995), pp. 325-331.

5 I. SILONE, Fontamara, dans RS, v. 1, p. 14.

6 O. GURGO et F. DE CORE, Silone. L’avventura

di un uomo libero, Venise, Marsilio, 1998, p.

172.

7 Tiré de P. KAMBER, Geschichte zweier

Leben – Wladimir Rosenbaum & Aline

Valangin, Zurich, Limmat Verlag, 1990, p.

100.

8 F. MAGNANI, Una famiglia italiana, Milan,

Feltrinelli, 1992, pp. 98-99. Ce livre a paru

tout d’abord en Allemagne en 1990, en

langue allemande, sous le titre Eine italie-

nische Familie.

9 I. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero,

op. cit., pp. 1410-1411.

10 Ibid.

11 Pour plus d’informations sur Filippo

Crameri, voir V. TODISCO, Filippo Crameri:

messaggero di Silone a Poschiavo, dans

«Quaderni grigionitaliani», a. 62, n. 4

(octobre 1993), pp. 313-334. Les informa-

tions figurant dans le Memoriale et celles

que l’on peut trouver dans les archives fédé-

rales suisses permettent de reconstituer les

détails de l’engagement de Silone dans les

opérations clandestines du Centro estero du

PSI.

12 I. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero,

op. cit., pp. 6-7.

13 Ibid. p. 12.

14 E. TERRACINI, «Il silenzioso», dans Il

Dovere (18 septembre 1978).

Raffaele Tranquilli 

lit dans Il Tempo la 

nouvelle de la mort 

de son cousin

Ignazio Silone.



Le Centre d’Études Ignazio Silone est né le

5 novembre 1982, de la volonté du Conseil

municipal de Pescina pour honorer la

mémoire de son grand écrivain, d’en pro-

mouvoir l’œuvre littéraire et d’en diffuser la

pensée. Ce centre est installé dans l’ancien

monastère de San Francesco que le saint

aurait lui-même fondé au XIIIe siècle. Il se

trouve au cœur du centre historique de

Pescina, non loin du vieux clocher de San

Berardo où Silone a souhaité être enterré.

Dans le même ensemble architectural, dont

fait aussi partie l’église à présent dédiée à

Saint Antoine de Padoue, on trouve le beau

théâtre San Francesco, la salle de confé-

rences et, depuis quelques années, le

Musée Silone. Quant au cloître, il abrite une

splendide sculpture de Cascella.

Les manifestions organisées par le Centre

d’Études Ignazio Silone tout au long de

l’année sont variées et d’une haute teneur

culturelle. Les plus importantes sont sans

doute celles du 1er mai et du 22 août, com-

mémorant respectivement la naissance et

la mort de l’écrivain, qui proposent des ren-

contres et des conférences traitant des

aspects littéraires et politiques de la vie de

Silone. 

Silone a toujours manifesté un intérêt par-

ticulier pour la jeunesse. C’est pourquoi le

Centre organise chaque année la Giornata

siloniana delle scuola [Journée silonienne

de l’école], avec le concours Silone maestro

di vita qui récompense, parmi les élèves

des écoles secondaires de la province de

L’Aquila, les meilleures dissertations sur

des thèmes chers à l’auteur. 

Le Centre d’Études collabore régulière-

ment avec les instituts culturels et les uni-

versités d’Italie et d’ailleurs. Il entretient

des rapports privilégiés avec l’Université

de L’Aquila dont les étudiants peuvent être

accueillis au Centre en tant que stagiaires. 

En outre, il a une importante activité édi-

toriale au travers du périodique Quaderni

siloniani [les cahiers siloniens] et de mono-

graphies.

Depuis 1988, le Centre d’Études héberge le

Premio Internazionale Silone [Prix interna-

tional Silone], créé par la Région des

Abruzzes en vertu de la loi régionale du 2

mai 1995, n°94. Ce prix permet de distinguer

des personnalités dont les œuvres témoi-

gnent des valeurs chères à Silone: la liberté

et la justice. Parmi les lauréats, signalons

entre autres Galante Garrone, Carlo Bo,

Riccardo Bauer (à titre posthume), Luce

D’Eramo, Mimmo Franzinelli, Ermanno

Olmi, Sebastiano Vassalli, Giuliano Vassalli.

Outre le prix remis aux essais, le Premio

comprend trois autres catégories: bourse

d’étude pour des mémoires, toutes disci-

Le Centre d’Études Ignazio Silone

par Sebastiana Ferrari et Martorano Di Cesaredi 
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Une image du musée

contigu au Centre 

d’Études Ignazio

Silone de Pescina: 

le couloir avec des 

souvenirs de Silone.
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plines confondues, consacrés à la vie, à

l’œuvre et à la pensée d’Ignazio Silone; prix

de traduction, destiné à ceux qui révèlent

au monde l’œuvre de Silone grâce à des tra-

ductions fidèles et de grande qualité litté-

raire, et enfin prix de la meilleure disserta-

tion sur l’écrivain, qui récompense les

élèves de deuxième cycle de l’école secon-

daire abruzzaise.

Cédées par Darina Silone à la Municipalité

de Pescina le 1er mai 2000, à l’occasion des

manifestations pour le centenaire de la

naissance de l’écrivain, les Archives Silone

sont le cœur du Centre d’Études. Elles sont

constituées pour l’essentiel de copies de la

correspondance de Silone, soit plus de

6000 lettres écrites ou reçues entre 1930 et

1978. Une correspondance entretenue avec

de nombreuses personnalités importantes

du monde entier: écrivains, intellectuels,

artistes, hommes politiques, philosophes,

mais aussi beaucoup de jeunes étudiants,

de travailleurs et d’inconnus. La section

photographique de ces archives est parti-

culièrement intéressante car elle permet

de retracer la vie de l’écrivain en images,

parallèlement à la correspondance: on y

trouve les toutes premières photos à

Davos, mais aussi le Silone des dernières

années, le personnage officiel (Silone à

l’Assemblée constituante) ou l’homme

dans sa vie privée (ses vacances dans les

îles grecques ou en compagnie de sa famil-

le chez lui à Rome). La section des archives

fait actuellement l’inventaire de tous les

documents et le catalogue de la correspon-

dance est déjà consultable sur le site

Internet www.silone.it. 

Font également partie de la donation de

Darina Silone la bibliothèque de l’écrivain,

son bureau, sa machine à écrire, des objets

divers, tableaux, prix et distinctions, qui

sont conservés et exposés dans le Musée

Silone.

Inauguré le 1er mai 2006, le musée doit sa

réalisation aux Archives de l’État de

L’Aquila. Son objectif est de faire connaître

la grandeur du philosophe, de l’homme

politique et de l’écrivain. Il s’adresse à tous

les admirateurs du grand homme de

Pescina, mais particulièrement aux étu-

diants et au jeune public. Il s’est développé

autour de la production littéraire de Silone,

romans, essais et autres écrits, qui est ici

étayée par de nombreuses archives docu-

mentaires. Le parcours est essentiellement

chronologique. Son fil conducteur suit les

dates de publication des œuvres, de

Fontamara à Severina, œuvre posthume. 

Ajoutons enfin que le Centre d’Études

Ignazio Silone est un lieu magique et parti-

culier, où les intellectuels, chercheurs et

étudiants du monde entier peuvent venir

découvrir ou retrouver ce plus sincère

défenseur de la liberté et de la justice du

XXe siècle.

La recherche des citations pour les images thématiques qui

accompagnent le Rapport d’exercice a été effectuée par Pier

Carlo Della Ferrera.

Le contenu des textes n’engage pas la responsabilité de la

Banca Popolare di Sondrio (SUISSE) et reflète uniquement

l’opinion des auteurs.

Sources et références photographiques:

Les photographies reproduites dans le volet culturel sont la

propriété du Centre d'Etudes Ignazio Silone de Pescina, que

nous remercions ici pour son aimable collaboration.

Les images qui illustrent les citations insérées dans le volet

économique et en quatrième de couverture sont de Clément

Moreau; quant aux photographies, elles sont d’Antonio

Massimiani et Orazio Mascioli.

La Banca Popolare di Sondrio (SUISSE) reste à la disposition

des détenteurs des droits des images dont les propriétaires

n’ont pas pu être identifiés et contactés, afin d’acquitter les

sommes prévues par la loi.

Les élèves de l’école

élémentaire de Pescina

rendent visite à Silone

chez lui à Rome.
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