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Ignazio Silone

1l est vrai que je suis un citoyen du monde,
mais je suis des Abruzzes et l'amour que l'on
voue a sa terre, on le porte en soi, il devient une
partie de soi, our que l'on aille dans le monde.
Ignazio Silone

Des sentiers escarpés, en escalier, condui-
sent le visiteur du centre de Pescina jusqu’a
la tombe d’Ignazio Silone, exposée en plein
midi, «& mi-pente, entre collines et mon-
tagnesy, au pied du clocher en ruines de
San Berardo. Cette tombe est un beau
monument en pierre, surmonté d’une croix
en fer. Sur une plaque de cuivre scellée
dans la roche, un passage de son testament
est gravé: «Voici comment j'aimerais étre
enterré, au pied du vieux clocher de San
Berardo, & Pescina, prés d’une croix en fer
posée contre un mur, avec vue sur le Fucino
au loin. Ignazio Silone.»

En effet, dans le lointain s’étend la vaste
plaine fertile du Fucino. La «croix», symbo-
le chrétien de la douleur, de la rébellion,
mais aussi de l'espoir; le «vieux clocher de
San Berardo, a Pescinay, lieu mythique et
spirituel de cette terre natale; le «Fucino au
loiny, lac autrefois asséché et terre féconde
de la Marsica, tant convoitée par les pay-
sans du coin: ces quelques éléments
simples, choisis par Silone pour cadre de
son repos éternel, témoignent du lien
fécond qui unit I’écrivain a sa terre monta-
gnarde et & sa foi religieuse, fondée sur un
christianisme évangélique et populaire,
portée par de solides valeurs éthiques et
tendue vers un vague et timide espoir de
grace: «Chez ceux qui souffrent le plus,
sous la cendre du scepticisme, lantique
espoir du Régne divin ne s’est jamais éteint,
cette attente ancestrale d'un monde ou la
charité remplacerait la loi, ce réve ancien
de Joachim de Flore, des Spirituels, des
Célestins», écrit Silone dans Sortie de
secours [it. Uscita di sicurezzal.

Un lieu de paix, enfin, pour celui qui, en
1915, fut privé de l'affection des siens et de
sa terre natale par le tragique tremblement
de terre de la Marsica. En pleine adoles-
cence, il vivra, loin de chez lui, un séisme
existentiel et politique bien plus grand
encore, avant de trouver refuge en Suisse,
le pays qui se révélera sa véritable patrie
morale: «En Suisse, je suis devenu un écri-
vain mais, plus encore, je suis devenu un

homme. [...] Ma dette morale envers ce
pays [...] est si grande que je désespére de
pouvoir un jour m’en acquitter. C’est une de
ces dettes que seuls la reconnaissance, la
nostalgie et 'amour de toute une vie peu-
vent racheter.» (Memoriale dal carcere sviz-
zero). Et cest en Suisse que s’éteindra
I’écrivain Ignazio Silone. Le monde entier
honore sa mémoire, et sa notoriété, son
prestige rejaillissent sur I'ltalie, sur les
Abruzzes et jusque sur Pescina.

Racines

Rares sont les écrivains aussi fortement
ancrés dans leur sol natal, cette terre qui
devient, dans l'ceuvre de Silone, un lieu pri-
vilégié d'observation, de réflexion sur la
nature humaine et sur I'injustice, avec ces
personnages souffrants mais jamais rési-
gnés, frappés mais jamais abattus, offensés
mais jamais déshonorés, toujours guidés,
consciemment ou non, par une unique aspi-
ration: pouvoir vivre comme des étres
libres et solidaires. Ces valeurs, Silone les a
acquises, de facon rudimentaire mais déja
tres forte, pendant les quinze premieres
années de sa vie. Ce n'est pas seulement
I'intrigue de ses romans qu’il emprunte &
son pays natal: sa langue aussi, et son mode
narratif, en sont imprégnés. Le romancier
et essayiste polonais Gustaw Herling, ami

de longue date avec qui il collabora a la
revue Tempo presente, rappelle que Silone
lui aurait avoué un jour avoir compris «que
sa facon de raconter et d’écrire était liée en
partie a son enfance. Lorsqu’il était petit, sa
meére 'emmenait avec elle dans une salle ou
des femmes se réunissaient pour tisser. Il
passait aupres d’elles des journées entieres
et il admirait la facon dont elles fabri-
quaient ces tissus, fil apres fil, denses et
compacts. Elles ne travaillaient pas en
silence, non. Elles racontaient des légendes,
des fables moralisantes, des histoires de la
vie dans les Abruzzes. La prose de Silone a
précisément les qualités d’un tissage; elle
est extrémement sobre, concise, et animée
de la méme verve narrative que celle de ces
femmes.»

Ces années dont parle Herling sont les
années «monotonesy mais sereines de
l'enfance passée a Pescina. Pendant des
siecles, ce village montagnard des Abruzzes
a dominé le lac du Fucino, jusqu’a son assée-
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chement voulu par les seigneurs Torlonia

qui, du temps de la premiére jeunesse de
P’écrivain, y possédaient encore des terres.
C’est ici que nait Ignazio Silone, de son vrai

nom Secondino Tranquilli, le 18¥ mai 1900.

Son pére, Paolo, trente ans, appartient a
une famille de «petits propriétaires pay-
sansy, tandis que sa mere, Marianna Delli
Quadri, vingt-sept ans, est tisseuse et tein-
turiere. Cest une famille «de condition
modeste mais digne», animée de fortes
convictions socialistes et d'une foi chrétien-
ne simple et populaire. Secondino survivra
a six de ses freres, avec Romolo qui, né le 23
mai 1904, mourra en 1932 dans les prisons
fascistes.

Parmi les souvenirs évoqués par Silone,
remontant & 'époque ou il avait «trois ou
quatre ans & peiney, on ne peut s'empécher
de mentionner celui de son «sevrage»: «Je
me souviens avec quelle terreur teintée de
dégott je découvris ces mystérieuses taches
sur les seins de ma merey, écrit-il dans Un
ricordo d’infanzia, ou il évoque ce «stratage-
me assez sournois, bien que trés ancien et
certainement treés efficacey, utilisé par les
femmes du pays pour cesser d’allaiter leurs
enfants, qui consistait a s’enduire les seins
de charbon de bois ou de quelque autre
colorant répulsif. «Ce fut la premiere tragé-
die de ma vie, poursuit I'écrivain, je dus
alors me séparer a jamais de ces deux chers
objets tendres, ronds, doux, intimes, si
dignes de confiance et dont javais jus-
qu’alors tiré ma subsistance avec autant de
facilité que d’émerveillement.»

Silone recoit tout d’abord une formation

populaire et religieuse. Ses livres d’école
constituent ses premiéeres lectures d’enfan-
ce, mais il s’intéresse davantage aux récits
des adultes, ceux que l'on entend a la mai-
son, sur la place du village, dans les écuries
ou les ateliers: chroniques de la vie quoti-
dienne, fables morales, paraboles, légendes,
récits populaires. Et d’autres plus com-
plexes et impénétrables pour un petit gar-
con: histoires et discussions politiques, ou
se manifeste souvent le tempérament «vol-
canique» de son pére. Le fils semble lui-
méme en avoir pris de la graine, lui qui
n’observe guere les consignes de «réserve»
et de «bonne conduite», comme il le racon-
tera plus tard: «Depuis mon plus jeune age,
j’aimais mieux trainer dans la rue, et mes
camarades préférés étaient les enfants des
paysans pauvres. Cette tendance a ne pas
me mettre en avant et cette amitié sponta-
née pour des camarades plus défavorisés
allaient avoir pour moi des conséquences
désastreuses.» Observateur attentif, deés
son plus jeune age, de la vie qui 'entoure, il
évoquera 'insubordination contagieuse de
son pere a propos d'un vote lors d'une
campagne électorale du début du siecle:
venu de Rome & Pescina, le candidat, un
«curieux petit vieux» ridicule et sans
moyens, n’avait fait que rappeler: «Le vote
est secret. Cest touty, et c’est lui qui avait
recueilli le plus de voix. Ou, dans le tou-
chant récit intitulé Visita al carcere, il sou-
ligne la sévérité de son pere, qui, 'ayant vu
rire devant le spectacle «pitoyable et drole»
d’un «petit homme en haillons, pieds nus et
menotté, entre deux carabiniersy, le répri-
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Ignazio Silone

manda durement, au motif qu’«on ne se
moque pas d’un prisonnier, jamais, [...]
parce qu’il ne peut pas se défendre. Et puis,
parce qu’il est peut-étre innocent et que,
dans tous les cas, c’est un malheureux.»
Dans le méme récit, Silone observe aussi
son sens de la solidarité, quand il consentit
a 'accompagner pour apporter des cigares
a un pauvre paysan, alors en prison, qui, un
jour, sans rien demander en échange, avait
lui-méme offert a Silone la moitié d’un ciga-
re parce que son pére navait plus de tabac.
Pour sa part, dés 'dge de huit ans,
Secondino s'engage a entretenir une cor-
respondance avec un innocent condamné a

perpétuité, Francesco Zauri, pour le comp-

fréquente le college; il n’a pas encore quin-
ze ans. Sa mére meurt dans le tremblement
de terre: «Elle était étendue au bord du
chemin, sans blessures apparentes. Elle
était mortey». Au bout de longues heures, on
arrive a extraire sain et sauf des décombres
le seul frere qu’il lui reste, Romolo, onze
ans, alors éleve de premiére année au colle-
ge. Les deux orphelins n'ont plus que leur
grand-meére paternelle Maria Vincenza -
figure énergique que l'on retrouve en partie
dans les premiers romans de Silone - et
quelques oncles et tantes. En 1955, dans un
journal franegais, I’écrivain évoquera ces
moments qui ont immédiatement suivi le
séisme, sans en oublier quelques courtes

te de la mére de ce dernier. Silone consideé-
re que cest la «le premier grand événe-
ment» de sa vie. Cette correspondance de
plusieurs années sera interrompue par la
mort de la pauvre femme ayant perdu tout
espoir de revoir son fils en liberté. Chacune
de ces lettres l'absorbe des journées
entiéres, raconte l'auteur dans Ritorno a
Fontamara. Une fois adulte, il fera la
connaissance du prisonnier et cette histoi-
re lui inspirera le polar édifiant Le Secret de
Luc [it. Il segreto di Luca].

Le pére de Silone meurt en 1911. Quatre
ans plus tard, le 13 juin 1915, c’est le terrible
tremblement de terre de la Marsica. Ce
violent séisme détruit de nombreux vil-
lages, dont Pescina, un des principaux
centres de la région, siege de I'évéché et
possédant, en annexe au séminaire, une

école tous niveaux. A cette date, Secondino

Vi

scenes édifiantes: «Un vieil avare, I'usurier
du village, était assis sur une pierre, enve-
loppé dans un drap comme dans un linceul.
Le tremblement de terre l'avait surpris
dans son lit, comme tant d’autres. Il cla-
quait des dents de froid. Il réclamait a
manger. Personne ne venait I'aider. On lui
disait: - “Tu n’as qu’a manger tes traites!’ Il
est mort comme ca. [...] Nous avons assisté
a des scénes qui bouleversaient toutes les
lois de la hiérarchie humaine. Des familles
nombreuses dont le seul survivant était le
fils handicapé mental... un riche qui n’avait
méme pas une veste de laine pour se proté-
ger du froid.»

Concernant I'aprés-tremblement de terre,
Silone dénoncera avec ironie certaines
manceuvres liées & la reconstruction dans
Sortie de secours, 'un de ses romans les plus
forts, publié en 1965: «Avec le tremblement
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de terre, la nature réalisait ce que le texte
de la loi promettait mais qui n’était pas
appliqué: I'égalité. Egalité éphémeére, toute-
fois. Une fois passée la peur, le malheur col-
lectif décuplait les occasions d’injustice. I
n'est donc pas étonnant que ce qui sest
passé apres le tremblement de terre, a
savoir la reconstruction par I'Etat et les
fraudes, trucages, arnaques, escroqueries,
rackets et malversations en tous genres
auxquels elle a donné lieu, ait paru aux yeux
des pauvres une calamité bien plus terrible
que le cataclysme lui-méme. C’est a cette
époque que remonte la conviction populaire
selon laquelle, si un jour 'humanité doit dis-
paraitre, ce ne sera pas pendant un trem-
blement de terre ou une guerre, mais bel et
bien apres!»

De Pescina, ou il est retourné apres la
réquisition du séminaire de Chieti, ou il
était pensionnaire, Secondino écrit en mai
1915 une courte lettre faisant un tableau
réaliste et dramatique de cet événement,
sur le vif, donc loin de toute intention nar-
rative élaborée, et plus propre a exprimer
le traumatisme, la peur et le désarroi de
l'adolescent. Cette lettre s’adresse & son
fréere cadet Romolo qui se trouvait dans un
college pour orphelins.

«Mon tres cher frére,

Le malheur appelle le malheur! Apres le
tremblement de terre, la guerre, et apres la
guerre... quoi encore? Et moi, a cause de la
guerre, j’ai dii retourner a Pescina, car le
gouvernement a réquisitionné le séminaire
de Chieti comme hopital militaire. Pauvre
de moi a Pescina! J’avais les larmes aux
yeux en revoyant les horribles décombres,
je suis repassé devant les misérables bara-
quements, couverts pour certains de
quelques chiffons, comme au premier jour,
et ol les pauvres vivent entassés, dans une
terrible confusion de sexes, d’ages et de
conditions sanitaires. J’ai méme revu notre
maison, d’oll notre mére avait été extraite,
le teint cireux et défait, devant moi, qui
avais les yeux brilants de larmes. A pré-
sent, bien que son corps soit enterré, j’ai
I'impression d’entendre une voix. Peut-étre
I’ame de notre mere habite-t-elle ces ruines
et, ignorant notre sort, nous appelle-t-elle
pour nous serrer contre elle? J’ai revu

Pendroit d’out tu as heureusement été

sauvé. J’ai tout revu... Et maintenant?... Et
maintenant, que vais-je faire? Je ne pourrai
pas passer mes examens parce qu’il fau-
drait que j’aille dans une ville et pour cela,
jaurais besoin d’argent. Et de toute facon,
oll irais-je ensuite? Que 'avenir est incertain
et sombre! Ayant interrompu mes études,
me voici privé de toute aide matérielle et
morale, oui, aussi morale! J’avais pourtant
entrevu une faible lueur d’espoir: pendant
que j’étais a Chieti, une dame de cour de Sa
Majesté la reine Elena était venue me voir en
me promettant de s'occuper de moi. Cette
dame faisait partie du patronage de la reine
Elena pour les orphelins et elle m’a méme dit
quelle était déja allée te rendre visite au

VIl

Santo Cuore. Je ne connais pas le nom de

cette dame, sinon je lui aurais écrit. Si tu le
connais, écris-le-moi aussitot. Je ne sais
comment faire, jessaie d’espérer encore et
puis... advienne que pourra. Si tu savais ce
qu'on endure ici ... Si tu peux faire quelque
chose pour moi, je ten prie, fais-le.
Recommande-moi a cette dame qui t’a
rendu visite. Parles-en au supérieur, et
transmets-lui mes plus humbles hommages.
Baisers affectueux, Secondo.

P.-S. Réponds-moi tout de suite. En ce
moment, je suis a la maison avec oncle
Pepino, grand-meére, tante Maria Luigia,
Domenico. Tante Agata est rentrée de
l'asile sans attendre qu’oncle Peppino aille
la chercher, sinon il serait venu te voir. Tout
le monde t'embrasse.»

C’est une petite lettre désespérée, mais pas
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résignée. On y percoit du désarroi lié a la
situation présente, de l'inquiétude pour
P'avenir, de I'angoisse face & I’état de dénue-
ment dans lequel se trouve son village
quelques mois apreés le tremblement de
terre, de la douleur au souvenir de sa mére,
du soulagement au souvenir de son frere
sauvé in extremis des décombres, une pro-
fonde amertume pour ses études interrom-
pues. Toutefois, sous le pessimisme, on sent
trées nettement affleurer cette confiance
dans la providence ainsi qu’un esprit com-
batif et résolu a affronter l'adversité. La
«dame de cour de Sa Majesté» incarne
concrétement l'espoir d'une premiere «sor-
tie de secoursy de cette tragédie.

Arrachement

Privé de l'affection des siens, de son village
et du bien-étre d’'une vie familiale modeste
mais digne, le jeune Secondino, encore ado-
lescent, devient un émigré un peu particu-
lier, qui n’a méme pas eu le temps de réver,
comme le font souvent les migrants, & une
vie meilleure loin des frontiéres de leur
terre natale. Apreés le traumatisme d’avoir
été arraché au sein maternel vient donc
celui, définitif, d’étre arraché a son pays,
avec son lot de douleur, de rage, de nostal-
gie, de regrets et d’idéalisation du sol natal.
Entre rébellions ouvertes et propositions
généreuses, et apres avoir été expulsé d’'un
institut religieux de Rome pour avoir fugué,
le jeune homme est ballotté entre San Remo
et Reggio Calabria, dans les instituts de Don
Orione (prétre exceptionnel cher a son
coeur), jusqu’a 'obtention de son baccalau-
réat. Apres un court séjour a Pescina, il
voyagera a travers toute 'Europe (Espagne,
France, Belgique, Allemagne, Russie) de
dix-huit a vingt-neuf ans, tout d’abord mili-
tant socialiste, puis communiste clandestin
avec d’'importantes responsabilités dans le
domaine de la propagande politique au
niveau international. C'est de 1929 a 1944
qu’il séjourne en Suisse ou, apres sa drama-
tique expulsion du parti communiste en
1931, il renait en tant qu’homme et il nait en
tant qu’écrivain et essayiste.

Alors qu'il est loin de son pays pendant ses
années d’études, de militantisme et d’exil,
hormis quelques bréves visites inopinées,
c’est sa correspondance avec sa famille qui
l'aidera a garder un lien avec son pays natal

et avec ses compatriotes, tout en le tenant

au courant des événements du village.
L’amour qu’il porte & sa région, l'orgueil
blessé qu’il nourrit pour elle se lisent déja
dans cette lettre que le jeune Secondino,
alors agé de seize ans a peine, adresse a Don
Orione pour se plaindre, entre autres, de
certains supérieurs insultants qui qualifient
ses chers Abruzzes de «terre barbarex:
«Cette facon de dénigrer le pays natal est,
pour un jeune homme, une agression supré-
me.» Quoi qu’il en soit, il a parfois du mal &
supporter la compagnie de ses compa-
triotes, comme dans cette autre lettre au
prétre, o1 il demande a étre éloigné de ses
«compagnons marsicains de San Remo. Je
veux parler des plus 4gés.» Apres 'obtention
de son baccalauréat & Rome, il finit par
retourner a Pescina. Dans une lettre adres-
sée a Don Ferretti, autre religieux des insti-
tuts de Don Orione qui l'avait accueilli, il
annonce non seulement avoir recouvré la
santé, mais dit aussi loger dans une «petite
maison de trois pieces, en béton armé. A
Pescina, on la surnomme la maison du
diable, parce qu’il y régne toujours un grand
vacarme. Et de nuit plus que de jour. Nous
sommes ici une dizaine, étudiants, vaga-
bonds, ouvriers et... joyeux lurons, ce qui
attire souvent les gendarmes dans ma
bicoque. On ne fait pourtant rien de mal: on
chante, on mange, on boit, on rit, on danse.
Mais surtout, on boit et on chante. Je n’avais
jamais chanté de ma vie, ou alors toujours
seul. A présent, je chante du matin au soir.
Et c’est tres bien comme cal» Attitude éton-
nante, un peu potache, en tout cas touchan-
te, en réaction sans doute a la rigueur
excessive et pas toujours justifiée de son

ALl



Romolo Tranquilli,

frere d'Ignazio Silone,

en 1926.

Deux ans plus tard,

il sera arrété

par la police fasciste
et mourra en prison
en 1932.

La littérature comme source de nouvelle vie

éducation chez les religieux. Peu de temps
apres, alors agé de dix-huit ans, il se repen-
tira de sa légéreté dans une autre lettre
adressée au méme prétre, et bien plus tard
encore, ’écrivain évoquera cette période en
soulignant les effets «désastreux» de cer-
taines de ses fréquentations.

Ce sont aussi les débuts de sa longue aven-
ture de militant révolutionnaire. Tout com-
mence a Pescina ot il fréquente le siege de
la ligue des paysans. Dans cette baraque
prétée par la mairie, il vient en aide aux pay-
sans, écrit pour les analphabétes toutes
sortes de lettres de contestation, de recours
contre les abus des patrons et des autorités.
De 13, il attise et soutient aussi les révoltes.
Un peu plus tard, il part s’installer & Rome,
oll, nommé secrétaire régional du mouve-
ment des jeunesses socialistes, il est déja
fiché par la police comme élément subversif.
C’est presque une fuite: «Il y a vingt-cing
ans, quand je suis parti de cette gare, je
n’avais pas de bagages. Je suis parti de nuit,
comme un voleur, et je n'imaginais pas que
je serais absent si longtempsy, racontera-t-
il dans La pena del ritorno.

Bientot, avec son adhésion au Parti commu-
niste italien naissant, «un vent glacialy vient
éteindre «la petite flamme allumée a 'autel
des intuitions les plus chéresy, et le Parti
devient tout pour le révolutionnaire
Tranquilli: «famille, école, église, caserney.
«Abruzzais, paysan, séminariste» sont
maintenant des identités a proscrire. Mais
pas pour trés longtemps: son amour pour
Gabriella Seidenfeld, sa compagne de mili-

tantisme et de vie jusqu’au début des

années trente (elle restera son amie bien au-
dela), lui redonne la joie de vivre. «En
renaissant ainsi, lui écrit-il en 1924, je suis
redevenu ce que j’étais autrefois, un homme
de Pescinay, autrement dit fier de son pays
natal et riche des valeurs acquises au cours
de ses quinze premiéres années d’existence.
Pour le militant politique, Pescina, la
Marsica, les Abruzzes sont des lieux
d’observation privilégiés pour exprimer et
défendre ses théses révolutionnaires.
Entre-temps, parmi les divers pseudo-
nymes dont il signe ses articles de la clan-
destinité, il choisit celui de «Siloney, en sou-
venir «du chef de la résistance des Marses,
Pompedius Silo, dans la guerre contre
Rome, [...] symbole d’indépendancey, expli-
quera-t-il des années plus tard. A cette
période, il écrit trois articles importants,
envoyés avant 1920 au journal Avanti! mais
jamais publiés, dans lesquels il dénonce les
retards et les malversations des offices
chargés d’organiser la reconstruction a la
suite du tremblement de terre de Pescina.
En janvier 1928, il écrit aussi un rapport
détaillé pour le comité central du PCI sur le
fascisme dans les Abruzzes et en Italie
méridionale. Il s’agit d’'une étude documen-
tée sur les causes et ’évolution du mouve-
ment, dans laquelle est aussi dénoncée la
politique vexatoire du prince Torlonia a
I'égard des paysans sans terre du Fucino.
On y trouve des réflexions qui seront
reprises plus amplement et avec plus de
vigueur quelques années plus tard sous
forme narrative dans la premiere édition de
Fontamara (1933). Ce premier roman, qui a
fait connaitre Silone dans le monde entier et
a été traduit dans plus de vingt-sept
langues, différe toutefois sensiblement par
le style et la dureté du ton de celui qu’on
peut lire aujourd’hui, passé par le filtre de
huit éditions successives au gré de la matu-
ration des idées de l'auteur.

Renaissance

A la fin des années vingt, un éniéme séisme
existentiel frappe le jeune Silone, alors a la
direction du Parti communiste italien aux
coOtés de Palmiro Togliatti. Le militant Silone
traverse une crise de conscience: il s’insurge
contre le despotisme et l'arrogance poli-
tiques de Staline, tant sur le plan national
qu’international, et reproche au Parti com-
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muniste italien sa passivité et son opportu-
nisme vis-a-vis de 'URSS. Mais a cela
S’ajoute une crise plus personnelle: en 1928,
son jeune frére Romolo est arrété par la
police; on 'accuse d’avoir voulu attenter a la
vie du roi d’Italie & Milan. Romolo sera dis-
culpé et verra sa condamnation & mort com-
muée en peine de douze ans de prison. Mais
Silone se sent responsable de cet emprison-
nement car il pense avoir négligé son petit
fréere pendant ses années d’engagement
politique. Il essaiera d’intercéder en sa
faveur, faisant jouer ses appuis internatio-
naux, et ira méme jusqu’a se compromettre
avec le Parti fasciste pour tenter, en vain, de
le soustraire & la prison. Et méme les
sommes d’argent avec lesquelles il essaiera
de lui rendre la détention moins pénible ne
serviront a rien. Romolo meurt dans la pri-
son de Procida, officiellement de tuberculo-
se, en 1932, soit un an apres l'expulsion de
Silone du Parti communiste italien qui le
qualifie d’«intellectuel dégénéré» depuis
qu’il a confié dans un article que la seule rai-
son qui le poussait a rester au Parti était sa
communauté d’idéal avec les paysans des
Abruzzes.

Pendant cette période ol tout semble se
précipiter, il sent marir en lui une nouvelle
urgence intérieure, un réve sans doute resté
secret au fil des ans, nourri de ces lectures
qui l'ont bouleversé au plus profond de
Pame, Les Freres Karamazov et L’Idiot, et
certainement inspiré par son expérience
intense et dramatique d’homme et de mili-
tant. Une urgence qui devient de plus en
plus forte dans cette Suisse au coeur de
I'Europe ot le jeune homme, venu pour soi-
gner ses poumons, rencontre et se lie
d’amitié avec des personnalités suisses hors
du commun ainsi qu’avec des artistes et des
intellectuels venus de toute ’Europe: démo-
crates, dissidents et réfugiés comme lui.
Profondément lié au Parti communiste ita-
lien depuis sa fondation en 1921 et a ses
theses définies au Congres de Lyon en 1926,
antifasciste depuis toujours, Silone sait a
présent que le potentiel de persuasion et la
force révolutionnaire d’'un bon roman sont
supérieurs, a long terme, & ceux de
n'importe quel manifeste politique. Par
Pécriture romanesque, il aspire donc &
dénoncer cette triste condition humaine et

sociale, ainsi que ce pouvoir économique et

politique qui opprime les plus démunis,
ceux-1a méme pour lesquels il s’est engagé
dans le militantisme, sans se soucier des
risques et de la dureté de la vie en clandes-
tinité. Il veut aussi démontrer le role péda-
gogique et moral que peut avoir le militant
communiste au sein de la communauté des
opprimés. Enfin, il se propose de prouver
l'authenticité et la sincérité de son credo
communiste, au-dela des calculs et de
l'opportunisme du Parti officiel. Un credo
enraciné dans le respect pour les plus
faibles, pour les persécutés, pour les sans
terre, pour ses cafoni, contre les patrons et
les puissants, et ce depuis qu’a l'adoles-
cence, il a été frappé par «ce contraste
criant, incompréhensible, presque absurde,
entre vie privée, la vie de famille, qui était,
ou du moins semblait étre principalement
faite de mesure et d’honnéteté, et rapports
sociaux, trés souvent grossiers, odieux,
faux. [...] Ne pas se méler des affaires des
autres était la condition méme d’une vie
honnéte et tranquille, et on nous le répétait
sans cesse. Les enseignements de I'Eglise
venaient le confirmer. Les vertus pronées
étaient celles de la vie privée et familiale.
Quant a moi, dés mon plus jeune age,
jaimais mieux trainer dans la rue, et mes
camarades préférés étaient les enfants des

paysans pauvres.»
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Retour

Pour I'écrivain Silone, «comprendre» est un
maitre mot. «Si j’ai écrit mes livres [...], dira-
t-il par la suite, c’est pour essayer de com-
prendre et de faire comprendre.» Et c’est
pour cela que de son exil suisse, au nom d’un
impérieux «besoin de sincérité et de véritéy,
il puise son inspiration dans sa terre natale,
la Marsica, le Fucino, dans ce pays «ou il est
né, qu’il connait et qu’il aime comme l'enfant
connait le sein de sa mérey, ce pays qu'’il a si
longtemps gardé au fond de lui, «partie inté-
grante, et méme centrale» de lui-méme,
comme il se sent lui-méme faire intégrale-
ment partie de ce pays. Si étre séparé du
sein maternel fut pour lui dramatique,
l'arrachement brutal & sa terre natale fut
une longue et terrible douleur. Pour Silone,
raconter, c'est opérer un retour spirituel,
une immersion salvatrice dans cette terre
d’origine figée dans une souffrance atavique.
Mais c’est aussi poursuivre le combat, un
combat solitaire, a travers les gestes et la
voix des personnages auxquels I'écrivain
débutant donne vie, sans jamais oublier les
motifs qui 'ont poussé a se battre. Quinze
ans apres le terrible tremblement de terre,
tandis que I'Italie est en plein fascisme
monarchique, Silone, exilé, choisit pour
décor des drames de ses cafoni le paysage le

<

plus aride des Abruzzes. Contrairement a

son compatriote D’Annunzio, il le donne &
voir «dans son aspect plus secret qui, sous
les oripeaux officiels, sous les oripeaux
‘naturels’, est véritablement douloureux,
fatigué, exténué, opprimé et sanglanty; un
paysage de 'ame, «fictif mais vrai [...], plus
vrai que le monde réel, que le monde des
apparencesy, dans lequel il veut reproduire
«la vérité cachée et interdite».

Pendant ces années suisses naitront divers
écrits, parmi lesquels les récits de Voyage a
Paris [it. Un viaggio a Parigi], la trilogie
romanesque Fontamara, Le Pain et le vin [it.
Pane e vinol, Le Grain sous la neige [it. Il seme
sotto la neve], et la piece de théatre Et il se
cacha [it. Ed egli si nascose], tous situés dans
la Marsica sous la dictature fasciste. Ces
ouvrages, traduits dans diverses langues,
obtiennent un succés international inatten-
du et contribueront a ternir la facade de res-
pectabilité du fascisme italien. Et méme
lorsque Silone rentre en Italie en 1944, apres
la chute du fascisme, et qu’il se rend a
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Pescina qui se révéle a ses yeux «un autre
monde qui continue & vivre sa vie [...] de
cette facon qui lui est propre, avec naturel et
indifférence»; méme lorsque des années
plus tard, il y retourne, de Rome o il s’est
installé, et qu’il voit Pescina mener désor-
mais une vie agitée, parler une langue diffé-
rente de celle qu’il avait chérie et idéalisée
du fond de son exil suisse, ses choix ne chan-
gent pas: les lieux ot il fera revivre, dans une
réécriture plus mire, plus apaisée, plus
sereine, toutes les ceuvres de l'exil, et ceux
ou il situera toute sa nouvelle production de
romans et d'essais — de Une Poignée de milres
[it. Una manciata di more] jusqu’a I'ébauche
de Severina, (a l'exception de Le Renard et les
camélias [it. La volpe e le camelie], qui se passe
en Suisse), ces lieux seront toujours ceux
que ses souvenirs de jeunesse ont photogra-
phiés: «Chaque ruelle, chaque maison,
chaque fontaine, et les jeunes filles qui
venaient y puiser de l'eau, et 'heure a laquel-
le elles venaient; chaque porte, chaque
fenétre, et ceux qui s’y penchaient, et 'heure
ou ils le faisaient». Des lieux qui, de la
Marsica, s’élevent vers les Abruzzes monta-
gnards et solitaires de la Maiella, figés dans
une immobilité ancestrale que Silone décrit
avec tant de poésie dans Fontamara, et si
bien adaptés au drame médiéval de
[it.
Lavventura di un povero cristiano], ultime

LAventure d’un pauvre chrétien
étape d’un long chemin vers la redécouverte
de ses racines. Ici, Silone relate 'aventure de
l'ermite Pietro del Morrone, élu pape sous le
nom de Célestin V, et qui, «prié de choisir
entre sainteté et pouvoir, fit par honnéteté le
grand choix du refusy. Dans sa transposition
artistique de l'expérience de Célestin («le
plus abruzzais de tous les saints: on ne peut
saisir un certain aspect des Abruzzes si on
ne le comprend pasy, dit-il), Silone élabore la
mosaique de sa propre expérience politique,
religieuse et civile. Il le fait dans ces lieux
mémes qui font partie de son passé, mais qui
éclairent le présent et le projettent dans
Pavenir. Ce sont ses Abruzzes, les lieux de
son enfance, animés par des histoires et des
légendes devenues mythiques. Ils incarnent
des tragédies, des drames, des souffrances,
des tranches d’histoire qui se répetent enco-
re et encore. Ici, Silone crée des person-
nages qui sont 'embléme de cette terre rude

mais «courageuse» et «généreusey». Cette
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Maiella, la montagne du Morrone, est «notre
Liban a nous, les Abruzzais. Ses contreforts,
ses grottes, ses vallons sont chargés de
mémoire. Dans ces mémes lieux otl, autre-
fois, comme dans une thébaide, vécurent
d’innombrables ermites et oil, & une époque
plus récente, ont été cachés des centaines et
des centaines de hors-la-loi, de prisonniers
de guerre évadés, de partisans, soutenus par
une grande partie de la population.»

Sacralité du lieu

La cohérence et la force de ce macro-texte
narratif qu'est 'ceuvre tout entiére de Silone
- «cet unique livre que I'écrivain porte en
lui, miroir de son dme, et dont les ceuvres
publiées ne sont que des fragments plus ou
moins approximatifsy -, dont la trame
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unique est cette exigence de vérité et de
liberté, n’étouffent pas pour autant les nom-
breux motifs de la tradition abruzzaise dans
laquelle Silone puise & pleines mains pour
enrichir et assaisonner ses histoires, non
dans un but passivement documentaire
mais, au contraire, afin de mieux représen-
ter, par le biais d’oppositions, tous les liens
qui régissent l'univers existentiel de son
monde paysan. Ainsi, par exemple, si ali-
mentation et religion vont de pair chez les
riches - «la nuit de Noél, 'enfant Jésus vient
au monde, alors on mange du poisson grillé»
- chez les cafoni, qui ne mangent que du
pain de mais, au mieux agrémenté d’oignons
et de haricots blancs, les noms des saints,
quand ils ne servent pas a jurer, servent de
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repéres temporels pour évoquer tel ou tel
événement: «C’était le mois de Marie, si je
me souviens bien.» Les vétements d’un per-
sonnage ou la décoration intérieure d’une
maison ne sont pas que de simples indica-
tions sur le lieu ou la position sociale, ils
définissent le caractére, 'ame d’une person-
ne. Un exemple parmi tant d’autres: les «fri-
settes» et «le tablier neuf, un collier de
corail et la médaille d’argent» sur ’habit du
dimanche que porte la cantiniére Marietta,
dans Fontamara, pour aller en ville avec les
autres femmes afin de dénoncer chez les
carabiniers le détournement de leur ruis-
seau. Et puis, il y a les conjurations, le mau-
vais ceil, les rites funéraires, les pelerinages
aux sanctuaires - si vivants dans la religion

populaire — pour obtenir, toujours en vain

chez Silone, une grace. Et dans I'évocation
des traditions de Noél, la créche, la blche, il
y a la parabole de la Sainte Famille, elle
aussi réinterprétée a des fins narratives qui
lui sont propres: «Elles nous inculquaient le
respect et la solidarité envers les persécu-
tés. En outre, du monde oui nous nous

apprétions a entrer, elles nous donnaient
une image plutét pessimiste: c’était un
monde dans lequel 'innocence était persé-
cutée par les autorités elles-mémes.»

Son style est original, jusque dans son
magistral essai sur les Abruzzes écrit en
1948 pour le compte du Touring Club italien
et qui sera finalement publié en 1963 sous le
titre La terra e la gente: documents, chro-

niques, récits de traditions, de conversa-
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tions et de polémiques voilées coexistent
dans une forme mélant journal intime et
roman. C’est une prose sereine, savante et
teintée d’une ironie légére et débonnaire.
Silone est un voyageur attentif: «Toutes les
voies d’acces aux Abruzzes, hormis celle du
littoral adriatique, passent par des pentes
tres raides. Nous avons choisi d’emprunter
celle de la Salariay. A la différence d’autres
auteurs qui ont décrit les Abruzzes sans y
avoir jamais mis les pieds, il évoque avec
précision les itinéraires choisis, les divers
paysages qui s'offrent & ses yeux aux diffé-
rentes heures de la journée, les lieux ou il
séjourne, les personnes avec qui il discute,
pour s’informer, confirmer, stimuler la
curiosité. En un seul commentaire, il évoque
les temps qui changent («Aujourd’hui, les
moutons de Rocca di Cambio, dit-il avec
humour, ce sont les touristes. On se fatigue
moins et on gagne plus!»), 'intérét anthro-
pologique des lieux. L'hospitalité des bons
vivants de la cote lui inspire une réflexion
sévere: «Ils sont vraiment rares, les riches
ou les nouveaux riches des villages pauvres
qui connaissent le plaisir d’'une alimentation
légére et mesurée.» Et le contraste avec ses
paysages de montagne bien-aimés est aussi-
tot souligné: «Connaitre les montagnes des
Abruzzes est d’une importance primordiale.
[...] En effet, c’est principalement dans les
montagnes que le destin historique et social
des Abruzzais s’est joué.»

Courageux dans la tempéte, ferme dans ses
positions, noble dans ses idéaux, ouvert
dans sa vision, impénétrable dans ses
silences: Ignazio Silone a été modelé dans
une terre de montagne, comme les paysans
de ses romans qui sont étroitement et forte-
ment liés au sol, «comme une sorte de
sacrementy. Il s'est éteint dans les mon-
tagnes suisses qui avaient su guérir son
corps, nourrir son ame et tenir sa mémoire
éveillée pendant l'exil. On comprend mieux
que pour son repos éternel, il ait choisi de
retrouver son pays, sur un coin sacré de

terre montagnarde.

* Professeur de critique littéraire a la
Faculté des Lettres et de Philosophie de
I'Université d’Aquila et membre du directoi-
re du Centre d’Etudes sur Ignazio Silone de
Pescina.
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Pescina rasée
par le tremblement
de terre de 1915.

Ignazio Silone

«[...] ce qu’il a vraiment fait,
Dieu seul le sait»!.

Depuis quelques années, la figure d’Ignazio
Silone - écrivain italien antifasciste par
excellence - divise les historiens et les intel-
lectuels de facon apparemment inconciliable.
Les esprits s'enflamment, a tel point que mal-
gré les nombreuses publications parues sur
cette affaire, la polémique ne semble pas se
calmer. Que s’est-il donc passé?

Partons d’un fait avéré et indiscutable, sorti
des archives de I'Etat il y a un peu plus de
dix ans. Le 13 avril 1930, Silone écrit une
«derniére lettre» & Guido Bellone, fonction-
naire de la stireté publique italienne. Quelle
était la nature - voila le sujet du débat - des
relations épistolaires entretenues par ces
deux hommes? Silone était-il le plus habile
et le plus efficace des informateurs de la
police fasciste, comme l'affirment les histo-
riens Dario Biocca et Mauro Canali2, ou bien
un indéfectible adversaire, sa vie durant, du
régime de Mussolini, comme le soutient
Giuseppe Tamburrano3 (pour ne citer que
les chefs de file des deux camps opposés)?
Qui est vraiment Ignazio Silone? Et quelle
valeur attribuer a ses écrits?

Quiconque veut vraiment enquéter sur le
parcours intellectuel d’Ignazio Silone et
chercher la vérité dans le respect des per-
sonnes (selon le conseil adressé aux histo-
riens par sa veuve Darina Silone, & Pescina,
le 1°T mai 2000) doit aller au-dela de la
simple antinomie «innocent/coupable». Mais

revenons au commencement.

Secondino Tranquilli
«Autrefois, dit-il, il y avait ici & Pietrasecca
un homme qui sappelait Carlo Campanella,
et il y a maintenant a New York un homme
qui s’appelle Mr. Charles Little-Bell, Glace et
Charbon. S'agit-il du méme ou sont-ils deux?»
«C'est le mémey, répondirent diverses personnes.
«St un homme peut changer de nom, pourquoi
une carte a jouer ne pourrait-elle pas aussi
en changer?y, dit le prétre.4

Aprés le tremblement de terre qui frappe
les Abruzzes en 1915, Secondino Tranquilli
(nom de baptéme d’Ignazio Silone) se
retrouve orphelin, & la rue: c’est la débacle.
Témoin direct des problémes auxquels doi-
vent faire face les plus démunis, il prend

part & de petits soulévements populaires. A

dix-sept ans a peine, il entre a 'Union de la
jeunesse socialiste, inaugurant ainsi plus de
dix années dengagement politique. Deux
ans plus tard, alors qu’il est repéré comme
élément subversif, il devient secrétaire de
I'Union socialiste romaine. En 1921, l'aile
révolutionnaire du Parti socialiste italien
(PSI) fait scission et donne naissance au
Parti communiste italien (PCI). Tranquilli
figure parmi ses fondateurs, aux cotés de
Bordiga et Gramsci. Il devient vite 'un des
dirigeants de cette nouvelle formation poli-
tique, ou il s'occupe principalement de la
presse. Ayant pris la téte du nouveau parti
fasciste, Mussolini arrive au pouvoir en
octobre 1922.

Fiché par la police, le jeune Tranquilli se
rend a I'étranger (Berlin, Madrid, Paris), ou
il tisse des liens avec les exilés politiques et
écrit dans les journaux de gauche. En 1925,
au moment ou la dictature fasciste se ren-
force, il est de nouveau en Italie, dans le ser-
vice de presse du PCI. Ce dernier, comme
tous les partis d'opposition, entrera dans la
clandestinité l'année suivante apreés avoir
été mis hors la loi. En 1927, pendant un
congrés communiste & Moscou, il assiste
avec méfiance a l'ascension de Staline au
pouvoir. Peu apres, alors que le PCI est
déstabilisé par de nombreuses arrestations,
il retourne en France, perplexe face a la poli-
tique du nouveau chef du Kremlin et tres
critique & I'égard de la ligne autoritaire du
Parti, dont il constate l'intolérance et la
mauvaise foi, ainsi que l'incapacité a se
confronter avec loyauté aux idées venues de
l'extérieur.
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C’est aussi a cette époque que se noue pour
lui un nouveau drame familial: son frére
Romolo, arrété en 1928 pour «conspiration
contre le régimey, se voit condamner a
douze ans de prison; il mourra quatre ans
plus tard dans la prison de Procida, dans un
état de santé dramatique.

[Locarno] 13 avril 1930
«[...] un fossé abyssal se creusait entre ma
vie publique et ma vie secréte. [...]
La politique se révélait & moi comme une
absurdité. En quoi toutes ces histoires
me regardaient-elles? J'aurais sans doute
préféré vivre en paix et manger deux ou trois
fois par jour, en envoyant au diable la
“nécessité d’expansion impériale” et la
“démocratie économique”».5

A la fin des années vingt, le futur écrivain
traverse une crise violente, dans son corps
et dans son ame; une crise existentielle qui
le conduit & écrire cette fameuse lettre au
fonctionnaire de police du régime fasciste,
reproduite ici in extenso.

«Veuillez m’excuser d’avoir cessé de vous
écrire. Ce qu'il vous intéressait de savoir
n'est plus un mystére (la presse en parle
déja). Je ne sais ce que nous allons faire, mes
amis et moi.

Ma santé est au plus mal, mais la cause de
mon silence est avant tout morale (vous
comprendrez en vous rappelant ce que je
vous ai écrit I'été dernier). Je me trouve a un
moment tres pénible de ma vie. Mon sens
moral, qui a toujours été tres fort, me domi-
ne a présent completement. Je ne dors plus,
je ne mange plus, il ne me laisse pas une
minute de repos. Je me trouve au point cri-
tique de cette crise existentielle a laquelle je
ne vois qu’une seule issue: 'abandon com-
plet du militantisme politique (je me cher-
cherai une activité intellectuelle, quelle
qu’elle soit). Outre cette solution, il ne reste
que la mort. Continuer & vivre dans
I'équivoque m’était impossible, m’est impos-
sible. J’étais né pour étre un honnéte petit
propriétaire terrien dans mon village. La vie
m’a précipité sur une pente a laquelle je veux
a présent échapper. J’ai conscience de
n’avoir pas fait grand mal, ni & mes amis, ni
a mon pays. Dans les limites du possible, je
me suis toujours gardé de mal agir. Quant a

vous, je dois dire qu’étant donné votre fonc-
tion, vous vous étes toujours comporté en
gentilhomme avec moi. Cest pourquoi je
vous adresse cette derniére lettre. Pour que
VOUS ne vous opposiez pas a mon projet, qui
se réalisera en deux temps: un, éliminer de
ma vie tout ce qui est fausseté, duplicité,
équivoque, mystére. Deux, commencer une
vie nouvelle, sur une base nouvelle, pour
réparer le mal que j’ai fait, pour me racheter,
pour faire du bien aux ouvriers, aux paysans
(auxquels je suis lié par toutes les fibres de
mon étre), et & ma patrie. Entre la premiére
et la deuxiéme étape, j'ai besoin d’'un peu de
repos physique, intellectuel et moral.
Aucune considération matérielle n’a influen-
cé ma décision. Les désagréments ne me
font pas peur. Ce que je veux, c’est vivre
conformément a la morale.

Linfluence et la popularité que j’ai acquises
dans de nombreux centres d’émigration
m’incitent & concevoir ma vie future (dés
que je serai en meilleure santé) sous forme
d’une activité littéraire et éditoriale tout a
fait indépendante. Je dois ajouter quen ce
moment, mon idéologie est secouée par de
grands bouleversements et que je me sens
de nouveau tres attiré par la religion (sinon
par I'Eglise). I’évolution de ma pensée est
facilitée par lorientation imbécile et crimi-
nelle que prend le Parti communiste. Si je
m’éloigne de lui avec regret, c’est unique-
ment parce que cest un parti persécuté,
dans lequel, au-dela des dirigeants, il y a des
milliers d’ouvriers sinceéres. Pour pouvoir
continuer a exercer une influence sur les élé-
ments de la base, j’hésite encore & annoncer
publiquement ma rupture et jattends le
moment propice, qui ne devrait plus tarder.
La lettre que je vous adresse est un témoi-
gnage destime. J’ai voulu clore définitive-
ment une longue période de rapports loyaux
par un acte de loyauté. Si vous étes croyant,
priez Dieu qu’il me donne la force de dépas-
ser mes remords, de commencer une vie
nouvelle et de la consacrer entiérement au
bien des travailleurs et de I'Italie.

Bien a vous, Silvestri»6

C’est sur la base de cette lettre - et des pré-
cédentes attribuables au méme expéditeur —
que les «historiens de l'accusation» affir-
ment que Silone, dés 1923 (ou peut-étre
avant), se serait infiltré dans le Parti com-

XVl



Ignazio Silone

muniste et aurait fourni a la police italienne
des informations sur 'organisation clandes-
tine, jouant ainsi un double jeu, dans un
exercice d’équilibriste des plus périlleux.
Les «historiens de la défense» rejettent ces
accusations, réfutant l'authenticité d’une
grande partie des lettres ou leur attribution
a Silone et affirment qu'il aurait seulement
voulu faire croire - 4 la fin des années vingt
- qu'il collaborait avec ’'OVRA afin d’aider
son frére emprisonné. Certains ont méme
avancé ’hypothese que ces contacts épisto-
laires n’auraient été qu’«instrumentaux»?,
ce qui allege considérablement sa faute.

De ces deux points de vue opposés et incon-
ciliables dépend, apparemment en totalité,
le jugement que 'on porte sur ’écrivain, sur
son honneur et sa crédibilité. Silone est-il un
vil informateur qui a trahi la cause antifas-
ciste, ou bien un honnéte et farouche com-
battant de la liberté, luttant contre toute
forme de totalitarisme? Sans compter ceux
qui, dans le but de concilier ces deux points
de vue - ce qui ne peut quaboutir a une
impasse - parlent carrément de folie et de
schizophrénie, faisant de Silone une sorte de
Dr Jekyll et Mr. Hyde. Mais doit-on vraiment
en arriver 1a?

I1 semble nécessaire de revenir un instant en
arriére, pour choisir une autre voie, qui va
autrement plus loin. Toutes les interpréta-
tions demeurent possibles, bien shr, mais
nous aimerions nous concentrer sur 1930,
car nous sommes convaincus que c'est une
année charniére et un poste d’observation
de choix pour expliquer le personnage et
l'ceuvre de Silone.

La sortie de la crise.
La ligne de démarcation
«[...] il faudrait partir loin de sa terre.
Changer de nom ne suffit pas,
st leau, les pierres, I'herbe, les plantes,
la poussiere des routes sont celles du pays
o l'on estné. 1l faudrait partir loin.»
Le frere dit cela d’une voix si sombre
que Don Paolo dut se retenir de l'embrasser.8

En 1930, aprés le plébiscite électoral et la
signature du Concordat, le fascisme jouit
d’un pouvoir immense et d’un soutien popu-
laire sans précédent. Lorsque Silone
s’'installe en Suisse, ses relations avec le

Parti communiste se sont espacées, voire

distendues. Loin de sa terre et de ses amis
de toujours, il se sent coupable de la terrible
sanction infligée & son frére Romolo. Il
souffre de troubles nerveux et d'une maladie
des poumons. Cest & ce moment-la qu'il
rompt a la fois avec son interlocuteur a
I'OVRA et avec le Parti qui, pendant dix ans,
a été tout pour lui: <<Ecole, église, caserne,
famille: [...] une institution totalitaire au
sens le plus plein et le plus authentique du
terme.»?

Qu'est-ce qui a pu le pousser a prendre
pareille décision? L'emprisonnement de son
frére? La constatation de la dérive totalitai-
re du communisme? La cruauté de la police
italienne, désormais indissociable du régi-
me? Une crise de conscience motivée par un
renouveau moral et religieux? Peut-étre tout
cela a la fois.

Comme il ne peut quitter le Parti de sa
propre initiative, il a sans doute fait son pos-
sible pour se faire exclure, afin de mettre un
terme a cette double vie (et c’est en effet ce
qui se passe en 1931). Cette décision de
mettre fin & ces contacts ne saurait étre
taxée d'opportunisme politique: en effet, le
fascisme, tout comme le communisme au
niveau international, ont alors le vent en
poupe et rien pour I’heure ne semble vouloir
entraver leur expansion. La décision de
prendre ses distances vis-a-vis des deux
camps n’est pas un choix de pur conformis-
me, elle est uniquement due a une impulsion
morale. C’est la seule explication au tour-
ment existentiel qui le conduit & rompre
totalement avec sa vie antérieure.

Cette décision, qui 'améne a redécouvrir la
religiosité de sa prime jeunesse, est certai-
nement le fruit d'un lent processus. En
effet, pendant la seconde moitié des années
vingt, il écrit déja a sa compagne Gabriella
Seidenfeld: «Je m’apercois que tout ce que
je pense aujourd’hui, c’est ce que je pensais
jusqu’'a T'age de quinze ans.»0 En juillet
1929 - si l'on en croit les documents publiés
récemment - Tranquilli prévient Bellone
que, «au point ot il en est de [sa] formation
morale et intellectuelle», il lui serait
«impossible de poursuivre avec [lui] les
mémes rapports qu’il y a dix ans.»!! (Si sa
collaboration avec la police remonte a 1919,
il faut rappeler qu’a cette époque, il
n’existait encore ni Parti national fasciste ni

Parti communiste italien. De ce point de
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vue, précisons que méme immédiatement
apres leur création, les partis fasciste et
communiste - et encore plus le Parti com-
muniste italien - avaient des contours enco-
re mal définis).

La lettre du 13 avril 1930 posséde une gran-
de force morale et émotive. L'auteur se dit
tourmenté par une violente crise de
conscience. Il s’est trouvé devant un terrible
dilemme qui I'a contraint & choisir entre
deux solutions extrémes: le suicide ou une
vie radicalement nouvelle. Il affirme étre
arrivé a un «point critique» de son existence,
ou il veut abandonner la vie militante, ot il
ne veut plus vivre dans I'«équivoquey. Il
cherche «une issue» pour «commencer une
vie nouvelley, sans «fausseté, duplicité, équi-
voque, mystérey, pour «réparer le maly, «se
rachetery, «vivre moralementy. Il dit ensui-
te vouloir se consacrer a une «activité litté-
raire et éditoriale indépendante». Il ajoute
que sa pensée est secouée par «de grands
bouleversements» et qu’il se sent «de nou-
veau attiré par la religiony. Il espéere enfin
que «Dieu lui donnera la force de dépasser
[ses] remordsy, «de commencer une vie nou-
velle» et de la «consacrer entiérement au
bien des travailleurs et de I'Italiex.
Comment ne pas constater, dans cette lettre,
une similitude avec ce que Silone écrira bien
des années plus tard, dans Sortie de secours
[it. Uscita di sicurezza], en repensant précisé-

ment & ce moment traumatique mais décisif
et libérateur, semblable & un accouchement:
« [...] Il me semble que je suis devenu un
autre homme: j’avais alors trente ans, je
venais a peine de quitter le Parti communis-
te auquel javais sacrifié ma jeunesse, mes
études et tous mes intéréts personnels;
j'étais gravement malade et sans famille
(j’étais devenu orphelin a quinze ans et
I'unique frére qui me restait était alors en
prison, en tant que catholique antifasciste,
ou il est mort peu de temps apres); j'avais
été expulsé de France et d’Espagne; je ne
pouvais pas retourner en Italie; en un mot,
j’étais au bord du suicide. J’ai traversé a
cette époque une crise terrible, mais salva-
trice. Comme l'a écrit Saint Bernard dans un
de ses livres, il y a des hommes que Dieu
poursuit, persécute, traque et, une fois qu'’il
les a trouvés, il les attrape, les déchire, les
met en pieces, les mord, les mastique, les
engloutit et les digére pour en faire des créa-
tures entiérement nouvelles, entiérement a
lui; quand je repense aux souffrances, aux
dangers, aux pénitences que bon nombre de
mes amis et moi-méme ont dii traverser, aux
erreurs commises aussi, il me semble avoir
connu ce sort douloureux et privilégié dont
parle Saint Bernard. En Suisse, je suis deve-
nu un écrivain; mais plus encore, je suis

devenu un homme.»12

Tout ceci confirme a quel point cette année
1930 marque un tournant!3, une rupture, une
ligne de démarcation. Il n’est pas étonnant
que les archives personnelles de Silone ne
contiennent que des documents a partir de
cette année-13, comme pour marquer une
coupure nette avec le passé. Il n’est pas non
plus surprenant que son activité littéraire
commence a cette date: «Jusqu’a I'age de
trente ans, je n'avais jamais pensé écrire.»!
«Auparavant, je ne m’étais pas rendu comp-
te de cette vocation.»!5 Toutes les ceuvres lit-
téraires de Silone sont postérieures a cette
date, et elles sont l'expression cohérente
d’un homme qui met toute son énergie a éla-
borer, en art comme en politique, une vision
du monde empreinte de liberté et de dignité
humaine. Jusqu’au choix de son nom de
plume, Ignazio Silone - & coloration a la fois
civile et religieuse - qui remonte a cette
période et semble marquer la naissance d'un
homme nouveau.

XIX



Ignazio Silone

fmmm IT 9. 0 Sppg i ~ Lue T

SOCIALISTA

Ferrppnala AL poelilica a coflioras dimmin da i'ia'".::.g'u Silvas

Coanls SEElimang

dm ol
I R Cwwm
pgmm=ry wrnenl 1".r.-.-.|.-.-.'.|-
e S lml Feeed dislm
L] .TT STy,

Vi = il ol s s
o e iy
Frode Bar e s s

0 ol e s

Ty
R & WS e e
- Eea Sang Bl

B P o | e il o e

ol T eyl sl

rerarsl d e
W

Bl i b o e o] Bl gl [
e wern | e o ey

I'--_I'I—I-_.—.--
Bhomim Fabu
— ——

w5 PErche la politica

deve gmanciparsi dalle ideslogie

» il weabgeg el ] SRR

Frwee. i Feses o Trey or
g et d s culn sm boe!
Herr Mepdrh rerer = == oma
Pl Pl i R e e o o B
= T L 8
ra el @ ke [ s e
prreyra el et a g -
H.‘lh—_F-'-'h'l'-'_l 4 "dm
Fag il el T e P R T T
S o eErE, R, el
e r pEreE e T
aF e s e et sa eeeda &
e e veeam Lok e
P SRS WSS O (LS als

e o 2 e dl e m
s o nf el

o el diewms, e
R T e o TTE -t
Feepemg

L SR ST S
Ll.th_-lﬁbh-—.-rIJ-r-.-.l'
Pl gedpede eegimls -
mmair.m, 5 dreeerwier ole weper b
rae f b e BEal el
d e pefile dw  del ey diams
i a rde mcam b v i el
e [ RNV U PR T

14 el win e o oedbom
ol gy gt ey el e
B PR . FLE ST

=, ot e e e SpEEr e e
Tl rorrnl, A e et

r A b g @l ey s
e ] T N A
=l

S o de el el

LRk LS F ] T T
m prawd v b w2 5

el o wywesn Byl s
ia iy sevieerse v @i Ted al

L Vgl ey ] pdars Le

XX

ey . v b g et s
arEdd sl prerrs o

| S et ek R e

vl gk =u Seslin
B T A S T R S
A e bl bmeacae
rabe b mmbha il s s e g
PR T ek, o T
eiram A fen Firmlirs, + s mw
B o e e -
me. Tod, = pr grifer, o
Errrmmm | EEE emiid . dews @
I R WA TLES R T E

i el el orer cndmars

& ke, o e —— R
= e ey eeled pebers’ mea
s LEELEn, P oLEE oL Pty W
SRS EE R = A
el e lhorn o arAden !
e T E B bl B

e Y heren i e W

ol d e e e il
- g B s el o el
RN ] T FRE oF
Fu -, el
bt il wel s r et e e
-._IH'-II-IJ'-'-'-I""—'.'ll fa
oo g, o om el e e shaa
ey ml FiET sas
v Dot = lmpeds ad ovd o
sl sl o ol eeliesas -
e o=k wlgam oh

e i sl e E e
[ T R R T W

pafrererr Foeeowmke. L'esml, e

s L oy e o g i,
Cor = =p rme oeln vaaemr pkL
ol ol

[T e Sap T g . -
vor—mlw-re - = = =

Tl T 1T, O (S P



La littérature comme source de nouvelle vie

Ignazio Silone
«On ne peut pas parler d’un homme vivant
comme d’un damnéy, protesta Don Nicola.
«S'il en est ainsi, autant fermer les églises
et se lancer dans le commerce.»
«J'ai Uimpression, reprit-il, que Rocco se
trouve a présent face a un tournant dont
dépend non seulement son avenir mais aussi
son passé. Je veux dire que de sa décision peut
dépendre le sens de toute sa vie.»
«Comment est-ce possible ?», demanda la sceur.
«J'ai toujours pensé qu'on ne pouvait jamais
effacer son passé.»
«On peut accomplir un acte qui lui donne une
autre couleur, un autre éclairage.»
«Tu crois donc que Rocco peut encore se
racheter? Se sauver? C'est ce que tu veux dire?»
«Il est arrivé & un point ot il peut faire quelque
chose qui donne & son passé un sens plutot
qQu'un autre.»16

La Suisse accordera l'asile & Silone pendant
pres de 15 ans, jusqu’a la chute du régime, au
point qu’il considére ce pays comme sa
seconde patrie. Ses premieres années d’exil
sont trés dures. Outre le fait qu’il est atteint
de tuberculose (il se fait soigner & Davos), le
jeune réfugié se sent abandonné de tous.
Pourtant, c’est dans cette solitude que nait
Fontamara, I'épopée des cafoni, les oubliés de
sa terre des Abruzzes. Le roman, qui connait
un succes mondial, sort en 1933, tout d’abord
en langue allemande (comme toutes ses
ceuvres d'exil), & Zurich, ol le jeune écrivain
s'est installé et ou il a pu entrer en contact
avec de nombreux intellectuels et artistes. Il
revue information et Le nuove Edizioni di
Capolago. En 1934, il publie un essai sur les
origines et le développement du fascisme, et
en 1935, un recueil de récits intitulé Voyage a
Paris [it. Un viaggio a Parigi]. 'année suivan-
te, il publie le roman Le Pain et le vin [it. Pane
e vino] (ensuite Le Vin et le pain [it. Vino e
Panel), qui suscite I'enthousiasme de cer-
tains critiques influents. Cest le premier
d’une trilogie centrée sur la personne de
Pietro Spina et inspirée de faits en partie
autobiographiques. Viendront ensuite Le
Grain sous la neige [it. Il seme sotto la neve]
(1941) et la piéce de théatre Et il se cacha [it.
Ed egli si nascose] (1944), dans lesquels
Silone fait le point sur son systeme de
valeurs, en reconnaissant que «la redécou-

verte de 'héritage chrétien dans le ferment
de libération de la société contemporaine
[...] est notre bénéfice spirituel le plus
important.»17

En 1938, il publie L’Ecole des dictateurs [it. La
scuola dei dittatori], une ceuvre satirique diri-
gée non seulement contre le fascisme mais
contre tous les totalitarismes. Indifférent
aux structures coercitives des institutions et
des partis politiques, I'écrivain abruzzais se
pose en franc-tireur, que ce soit contre le
régime de Mussolini ou contre ceux de
Staline et de Hitler. Pour lui, le communisme
est en effet un «fascisme rouge». Ce n'est
quen 1939, apreés dix années d’«abstention»
et malgré linterdiction imposée par la
Suisse aux réfugiés, que Silone retourne a
Pactivité politique. Il devient membre du
Centro estero du Parti socialiste italien, dont
il assume la direction a partir de 1941. Entre-
temps, il rencontre Darina Laracy, une jeune
Irlandaise qui deviendra sa femme.

En 1942, il est arrété par la police helvétique
pour avoir imprimé et diffusé du matériel de
propagande antifasciste. Il ne passera que
quelques jours en prison, mais cest a cette
occasion qu’il rédige le fameux Memoriale
dal carcere svizzero dans lequel il écrit:
«’élan qui nous a permis de ne pas capitu-
ler face & la dictature n'est ni lié & une classe
matérialiste ni intellectuel, il est essentielle-
ment éthique: cest sur cet élan que nous
devons reconstruire le mouvement socialis-
te; et cette exigence implique que nous
dépassions notre idéologie passée et le nihi-
lisme sceptique et cynique qui prévaut
aujourd’hui dans la vie politique.»'8

Silone rentre en Italie en 1944. Apres la
guerre, il sera membre de I’Assemblée
constituante, puis député au Parlement. Il
dirige LAvanti! puis la revue L’Europa socia-
lista. 11 adheére a divers groupes socialistes,
mais finit par décider de faire cavalier seul,
loin des formations. Pour marquer son indé-
pendance, il se définit «chrétien sans Eglise
et socialiste sans parti». Et il s’interroge:
«Combien sont-ils & se rendre compte que
la tyrannie des moyens sur la fin tue les
objectifs les plus nobles? Et que réduire
I’lhomme a un instrument ou a une matiére
premiére fait de toute prétention a vouloir
assurer le bonheur de ’homme une trompe-
rie?»20 Il prend position contre la partito-
cratie, la bureaucratie, les appareils, et se
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distingue par son anticonformisme. Des
1945, il propose de dépasser I'antifascisme et
de définir un «post fascisme» ouvert au dia-
logue: «En vérité, aujourd’hui, on ne peut
avancer qu’en échangeant des idées avec
ceux qui ne pensent pas comme nous.»?! En
1953, il se retire définitivement de l'activité
politique.

Entre-temps, il publie Une Poignée de miires
[it. Una manciata di more] (1952), roman for-
tement anticommuniste qui relance la polé-
mique avec Togliatti. Ce livre connait un
tres vif succés a I'étranger, alors qu’en
Italie, il est ostracisé par une critique litté-
raire aux ordres de I'idéologie dominante,
qui ne fait qu’alimenter des polémiques
liées au parcours biographique de l'auteur.
Silone participe a des conférences et a des
débats dans le monde entier, il défend la
liberté de pensée et se rapproche d’intel-
lectuels comme Sartre et Simone Weil. En
1956, il fonde la revue culturelle Tempo pre-
sente, qu’il dirigera jusqu’en 1968. La méme
année, il publie le roman Le Secret de Luc [it.
1l segreto di Luca].

En 1960 parait Le Renard et les camélias [it.
La volpe e le camelie], unique roman qui se
passe loin des Abruzzes, en 'occurrence en
Suisse. Cinq ans plus tard, il publie Sortie
de secours, sorte d’autobiographie intellec-
tuelle, peut-étre son livre le plus important,
et en 1968, LAventure d’un pauvre chrétien
[it. L'avventura di un povero cristiano], une
ceuvre qui connait, méme en Italie, un
grand succes aupres du public comme de la
critique.

La naissance d’'un homme, neuf et lucide
«[...] jaurais aimé passer ma vie a écrire et
réécrire toujours la méme histoire, dans
lespoir, au moins, de la comprendre enfin et de
la faire comprendre. Tout comme au Moyen-
Age des moines passaient leur existence ¢
peindre le Saint Visage, toujours le méme, qui
en réalité n’était jamais tout & fait pareil.
1l est désormais clair pour moi que je
m'intéresse au destin d’un certain type
d’homme, d’un certain type de chrétien, pris
dans lengrenage du monde, et que je ne sau-
rais parler d’autre chose.»?2

Ignazio Silone n’est pas un écrivain compul-
sif, automatique, routinier; il écrit seulement

quand (et parce que) il a quelque chose

d’urgent a communiquer. Les thématiques
de son ceuvre sont bien connues: la lutte
contre les injustices et pour la liberté, la
dignité des laissés pour compte et des per-
sécutés, un socialisme religieux et solidaire,
un christianisme humble et original, un anti-
fascisme guidé par la morale, le rejet de
toute forme de totalitarisme.

Mais quelle est cette histoire que Silone
écrit et réécrit sans cesse dans ses romans?
Quel est ce type d’homme et de chrétien qui
I'intéresse tant? L'un des topoi les plus
récurrents de sa littérature est celui de
I'<homme a un tournant de sa vie»: quel-
qu'un qui, pour un cas de conscience, se
trouve face a un choix radical qui va forcé-
ment exiger de lui un sacrifice extréme.
Cest le cas du personnage de Berardo dans
Fontamara qui, en prison, accepte la torture
et la mort, assumant une faute qu'’il n’a pas
commise: «Si je trahis, il se passera encore
cent ans avant qu’une pareille occasion se
présente. Et si je meurs? Je serai le premier
cafone qui ne sera pas mort pour lui-méme
mais pour les autres.»23 Dans Le Pain et le
vin, tout comme dans Et il se cacha [it. Ed egli
si nascose]?4, Murica, apres s’étre repenti
d’avoir trahi ses compagnons du mouve-
ment clandestin (et échappant in extremis au
suicide), mourra assassiné en prison pour
avoir refusé de continuer a collaborer avec
la police. Dans Le Grain sous la neige,
Faustina supporte un injuste déshonneur,
tandis que Pietro se sacrifie pour Infante.
Dans Une Poignée de miires, c’est Stella qui
vit la souffrance comme une expiation, mais
Don Nicola et Rocco aussi font le choix du
sacrifice pour satisfaire leur conscience.
Dans Le Secret de Luc, le personnage princi-
pal décide de subir injustement quarante
années de prison pour ne pas compromettre
I’honneur de la femme qu’il aime. Dans Le
Renard et les camélias, alors qu’il doit choisir
entre son métier d’espion et sa fidélité &
Silvia (et & son pere antifasciste), Cefalu
entre dans une crise existentielle qui le
conduit au suicide, ce qui, paradoxalement,
le rachéete. Dans LAventure d’un pauvre chré-
tien, pour ne pas transiger avec sa conscien-
ce et pour rester fidele a un christianisme
strictement évangélique, Pier Celestino
refuse le trone pontifical, au prix d’une série
de «mortifications» qu'’il accepte «sans ran-

coeur, et méme avec reconnaissance, comme
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autant d’'occasions d’exercer son humilité.»25
Dans la prose silonienne, la conséquence de
ce sacrifice imposé aux personnages est tres
claire: «’homme [qui] accéde péniblement a
la conscience de sa propre humanité.»26 Le
sacrifice de soi entraine - en soi ou chez les
autres - l'accession a la conscience. Frappés
par le destin de Berardo, les paysans de
Fontamara prennent conscience de ce qu'ils
sont et de leurs droits, et commencent & se
demander «Que faire?». Sorti de la crise qui
I'a bouleversé et ramené a la vie, Murica
devient a son tour «celui qui accéde enfin a la
conscience de sa propre humanité».2”Il en va
de méme pour ses codétenus qui assistent &
sa mort en prison. Dans L’Ecole des dictateurs,
l'exilé Tommaso le Cynique lutte «non pas
pour le pouvoir, mais pour comprendre»28,
tandis que Le Grain sous la neige interroge le
sens de la souffrance expiatoire, le sens spiri-
tuel de la douleur inhérente & l'existence de
tout étre humain. Et ainsi de suite, jusqu’a Le
Renard et les camélias, ou le geste radical de
Cefali1 fera reconnaitre a4 Daniele, qui prend
finalement part a sa tragédie, '’humanité et
la bonté de son propre «ennemiy.

Les thématiques du tournant et de
l'accession a la conscience se retrouvent
aussi, dans un parfait parallélisme, dans les
écrits explicitement autobiographiques de
Pécrivain. Dans un éclair de lucidité et
d’anticipation, Tranquilli écrit en 1918 dans
une lettre & Don Orione: «Je me suis rendu
compte que ma nouvelle religion [le marxis-
me] risquait de me conduire au suicide a la
moindre contrariété un peu forte. Je redou-
tais ce tournant et voila que jy suis et jai
peur:»2® Un regard plus large sur 'existence
et sur ce qui vaut vraiment la peine d’étre
vécu: voila ce que l'on acquiert aprées avoir
traversé la souffrance, prise comme un
sacrifice volontaire. Dans une lettre écrite
de prison par son frére Romolo, on peut lire:
malgré les souffrances, «je suis content de
vivre et de savoir pourquoi je vis; alors
quautrefois, si tu te souviens bien, je ne
savais pas ce que je faisais et ce que j’étais
censé faire en ce bas monde.»3? Sortie de
secours, a y bien regarder, illustre aussi une
prise de conscience progressive. «Dans
I'obscurité, je réfléchissais & ce qui m’'était
arrivé; je savais qu’avec les années, je le com-
prendrais encore mieux.»3! «Notre ame [...] a

pris une dimension creusée dans la douleur

et que nous ignorions encore en 1919.»32
Poussé par un profond «besoin de com-
prendre, de se rendre compte»33, Silone
reconstitue son douloureux parcours
d’homme. A ce propos, il aime a répéter
cette phrase d’André Malraux: «Vivre, c’est
transformer en conscience une expérience
aussi large que possible.»34

Comment parvenir a une telle maturité de
conscience? Le chemin est clairement tracé
par Silone: renoncement de soi, sacrifice,
refus des compromissions avec les conven-
tions ou avec l'autorité en place. Tout ceci
releve d'une logique particuliérement évan-
gélique et christique qui reproduit, dans
l'expérience humaine, la sagesse acquise par
Jésus sur la Croix: «Que celui qui veut venir
apreés moi renonce a lui-méme, qu’il se char-
ge de sa croix et qu’il me suive. Car celui qui
veut sauver sa vie la perdra; mais celui qui la
perdra & cause de moi et de 'Evangile la sau-
vera.»® Don Benedetto, une des figures lim-
pides qui se hissent, dans la prose silonienne,
au statut de figurae Christi, demande: «Tu
imagines Jésus proposer un concordat a
Ponce Pilate, pour éviter la crucifixion?»36
Le personnage qui intéresse Silone est celui
qui, n’éludant pas la crise - la crise est bien-
venue si elle conduit a la découverte des
valeurs! — dépasse ses propres limites, passe
d’un état de mort spirituelle a la vraie vie,
devient un homme neuf et lucide. Pas un
simple «individuy, mais bien plutot une per-
sonne reliée & d’autres, intégrée dans un
petit groupe qui refuse le conformisme.
L’humanisme de Silone vise a 'abandon de
l'idéologie et a la constitution d'une commu-
nauté idéale, animée par le fait de vivre
ensemble en liberté, de partager une amitié
sincere, une communion des Ames au nom
du Christ: «Partout oti nous nous réunis-
sons, Il a promis d’étre pres de nous.»?¥” La
société chrétienne qu'’il a en téte est une réa-
lité «dans laquelle 'amour remplacera les
lois»38. Silone va méme au-dela: a contre-
courant de son époque oul régnent le soup-
con, la méfiance, la dissimulation, les trahi-
sons, il parvient a affirmer - en littérature,
et en politique aprés la guerre - la nécessité
de créer des espaces de dialogue et de
confiance pour révéler cette humanité que
nous partageons méme avec nos «ennemisy.
L’homme - affirme-t-il - est plus important
que sa couleur politique.
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Confession et témoignage
«[...] Il est des douleurs qui concentrent autour
d’elles toutes les forces secretes de létre,
toutes les énergies vitales, et qui restent fichées
en nous comme l'épine dorsale de notre corps,
ou tissées en nous comme les fils d’une étoffe.
Détruire les fils? Oui, c’est possible,
mais en détruisant toute l'étoffe.»
«Ne peut-on pas, mon fils, tisser avec les
mémes fils une étoffe moins triste ?»
«Devenir quelqu’un d’autre?
Cela aussi est une fagon de mourir.»3?

-

Pour comprendre Silone, il ne faut pas

perdre de vue le tournant que sa vie a connu
en 1930. A partir de ce moment, il devient
véritablement un autre homme. Ignazio
Silone n’est pas Secondino Tranquilli.
Certes, on ne peut jamais faire table rase du
passé et 'écrivain en portera toujours la
cicatrice, dans sa chair et dans son ame.
Mais un homme peut toujours changer, pro-
fondément, radicalement, et de facon cohé-
rente - et qui ne comprend pas cela ne com-
prend pas Silone. Il ne s’agit pas de rester
fidéle a soi-méme, il s’agit de devenir fidéle
au bien. L'auteur de Fontamara, Le Pain et le
vin, Le Grain sous la neige est un homme sin-
cére. Si I'on ne veut pas 'admettre, alors on
ne pourra jamais comprendre Silone, de
méme qu'on ne pourra pas comprendre
Saint Paul, Saint Augustin, Saint Francois,
ni cette idée de résurrection présente dans
le christianisme: «Oui, il y a des certitudes
irréductibles. Ces certitudes sont, dans ma
conscience, des certitudes chrétiennes.
Elles me semblent tellement scellées dans

la réalité humaine qu’elles finissent par se
confondre avec elle. Les nier, ce serait
désintégrer ’lhomme.»40 De méme, dans un
cadre plus laic, il n’y a aucune raison de ne
pas croire a la bonne foi de l'antifascisme
d’'un Benedetto Croce, méme si jusqu’a
Passassinat de Matteotti, il a entretenu des
rapports d’amicale collaboration avec I'idéo-
logue du fascisme, Giovanni Gentile. Et que
dire des intellectuels italiens de 'apres-guer-
re, presque tous antifascistes de la derniére
heure? «Les gens de lettres, les artistes et les
intellectuels en général n'ont vraiment aucu-
ne raison de se vanter d’avoir fait preuve de
clairvoyance, de courage et d’abnégation au
cours des tristes années qui viennent de
s’écouler. [...] Les événements ont prouvé
que lexercice professionnel des arts et des
lettres ne constitue pas en soi une garantie
de moralité et de force de caractere.»
Ignazio Silone est Ignazio Silone depuis 1930!
Cette date marque une rupture: il y a un
avant et un apres. En admettant que Silone,
dans les années vingt, ait eu un comporte-
ment ambigu (ce que la communauté scienti-
fique est loin de reconnaitre de facon unani-
me), peut-on condamner sans appel une per-
sonne parce qu’elle a commis une faute par le
passé? Si oui, qui peut se racheter?

Mais - pourrait-on se demander - si Silone
est un homme honnéte, pourquoi ne parle-t-
il done jamais de cette sombre affaire?
Pourquoi cache-t-il en lui un tel secret?
Essayons de répondre a ces questions en
nous mettant a sa place.

La crise de conscience de Silone commence
sans doute dans la seconde moitié des
années vingt, peut-étre au moment ou le
fascisme se révéle de toute évidence une
dictature et qu’il contamine toutes les insti-
tutions de I'Etat. Abandonner I'ambiguité &
ce moment-la, sortir de la logique de
I'informateur en reniant son propre passé,
cest psychologiquement difficile. A ce pro-
pos, on peut lire dans Le Pain et le vin:
«Quiconque a eu la malchance de tomber
dans cette honte [I'expérience du délateur]
est condamné a vouloir que la dictature
dure le plus longtemps possible: au fond de
son ceeur offensé, il la déteste mortelle-
ment, mais il craint sa disparition “parce
qu’alors tout sera révélé et je serai décou-
vert“. Ainsi, il reste enchainé a sa propre
honte, enchainé par la peur.»42
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Et aprés le tournant de 1930? Avouer, a ce
moment-la, s’étre compromis avec la police
aurait signifié, sans 'ombre d’un doute, son
élimination physique de la part des com-
munistes. Et ce n’est pas tout: il aurait sans
doute aussi été traqué par les services
secrets fascistes qui n’auraient pas accepté
son retrait du systéme (Bellone, de ce point
de vue, le protege certainement). Peut-on
vraiment condamner un homme qui, sans
plus nuire a personne, essaie de sauver sa
peau?

Pourquoi - pourrait-on se demander encore
- ne l'avoue-t-il done pas en 1945, une fois la
guerre terminée? Quinze années se sont
désormais écoulées depuis le grand tour-
nant: Secondino Tranquilli n'existe plus.
Ignazio Silone est vraiment un autre
homme, distant de toute forme de totalita-
risme. En quinze années d’'un exil fait de
privations difficilement imaginables, et sur
une position politique aussi cohérente
qu’inconfortable, il s’est constitué un réseau
d’amis et de collaborateurs antifascistes.
C’est aussi un écrivain dont les livres sont
d’une moralité irréprochable et qui a enco-
re beaucoup a dire a ses lecteurs et a
’humanité: «Avant de mourir, je voudrais
dire deux ou trois choses que personne
d’autre ne pourra dire et dont le destin m’a
chargé.»*3 Fouiller dans le passé aurait sans
doute impliqué de mettre en sourdine la voix
d’une conscience désormais libérée, et déja
ostracisée par ses adversaires politiques.
En outre: Silone est-il vraiment tenu
d’avouer? Et a qui? Au monde entier ou bien
aux personnes auxquelles il a pu nuire et
peut-étre, en tant que catholique, & son pere
spirituel, comme le fait son personnage
Murica? Et qui nous dit qu’il ne I'a pas fait?
A quelle Inquisition revient-il de le vérifier?
Ne s’aventure-t-on pas ici sur un terrain un
peu trop glissant? De quel droit ? «Il serait
puéril de confondre vérité et mise & nu.»44
Ceux qui 'accusent de duplicité ne doivent
pas oublier qu’on ne sait pas - et qu'on ne
saura jamais avec certitude - pour quelles
raisons Tranquilli a entretenu de tels rap-
ports avec son interlocuteur 2 'OVRA: par
faiblesse ou pour avoir trop parié? L'aurait-
on menacé, trompé, fait chanter? A-t-il
voulu plaire au régime ou nuire au commu-
nisme (le «fascisme rouge»)? A quand
remonte sa prise de conscience, son refus

de I'équivoque? «Personne ne peut savoir»
ce qui sest vraiment passé dans sa
conscience, comme on peut le lire dans
Fontamara a propos de Berardo45.

En méme temps, est-on vraiment str qu’il
n’a pas vraiment tout avoué? C’est certain,
Silone ne cache rien du mal fait ni du tour-
ment enduré. Il continue peut-étre méme &
I'avouer dans ses ceuvres avec une sincérité
obsessionnelle. Sans doute ne fait-il rien
d’autre que d’y peindre sa propre conscien-
ce. Reportons-nous, par exemple, au roman
Le Pain et le vin, ou a son adaptation au
théatre Et il se cacha. Dans la préface,
Pauteur écrit que les confessions dont il est
question témoignent de l'itinéraire spirituel
qu’il a lui-méme suivi: «Il est des confes-
sions bureaucratiques, disciplinaires, impo-
sées par lorthodoxie, et puis celles plus
libres de celui qui a vaincu la peur. Par
ailleurs, pour déterminer l'origine et le
développement des faits de conscience, la
chronologie de la mémoire est plus stire et
plus fiable que celle des archives. Elle sait
ce qui relie des faits en apparence isolés et
lointains, elle les rapproche, rétablit la
continuité effective de l'existence. Dans le
trouble qui s’est manifesté en moi [en 1930],
ce ne sont pas des valeurs abstraites qui
étaient a 'oeuvre mais des motifs psycholo-
giques et politiques plus immédiats et
urgents.»46

La veuve de l’écrivain, Darina Silone, a
récemment mis en doute linterprétation
donnée a certains documents d’archives:
«Je suis en train de me rendre compte [...]
que le véritable document, c’est la vie tout
entiére d'une personne. Il faut donner un
espace, un sens plus large aux choses, ou
alors on prend le risque de rater le plus
important, la vérité, le sens du tout.»4?

Du reste, pour expliquer sa propre vie,
Silone revient constamment a cette rupture
de ses trente ans et renvoie a ses écrits: <A
cet age-13, je me suis retiré (pour des motifs
que les lecteurs de mon dernier roman Le
Pain et le vin connaissent).»%8 A y bien regar-
der, c’est comme s’il souhaitait ardemment
que la vérité éclate. Non pas en premier lieu
la simple vérité biographique, mais une
vérité universelle dont il se sent dépositaire,
ayant traversé une expérience qui 'a mar-
qué a jamais: «Quand on a connu l'enfer et

que lon retourne parmi les vivants, dit
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Murica, on a le devoir absolu de raconter ce
que l'on sait.»49

«Mes livres sont le récit des incertitudes,
des difficultés, des succeés et de la victoire de
mon ame, de son combat contre ce qu’il pou-
vait y avoir de primaire et de simplement
instinctif dans ma vie d’autrefois. Je ne
pense pas que mes livres aient une tres
grande valeur littéraire; je connais assez
bien moi-méme leurs défauts formels. Ils ont
surtout valeur de témoignage humain. Il y a
dans ces livres des pages qui ont été écrites
avec du sang. Je suis en trés grande partie
redevable a la Suisse de ma renaissance, de
ma résurrection (de ’homme fini que j’étais
en 1930 en arrivant en Suisse a ce que je suis
et que je me sens étre a présent). [...] Mes
derniers livres, et particulierement Le Pain
et le vin, I’Ecole des dictateurs et Le Grain
sous la neige, sont sont le témoignage sincere
d’'un homme qui est resté radicalement
opposé au fascisme et a toute forme de dic-
tature, mais pour des raisons humanistes et
de principe, qui transcendent celles de
Pantifascisme politicque.»50

Comme jai voulu le démontrer, c’est
I'écrivain lui-méme, et pas simplement ses
personnages, qui est animé d’'un fort désir
de comprendre et de se faire comprendre.
«Aucune [des explications fournies par
d’autres] ne permet le moins du monde de
faire comprendre le secret de la crise qui m’a
fait quitter le Parti. Je m'en suis moi-méme
rendu compte peu a peu, a grand peine, au
cours des années qui ont suivi. Et je n’ai
aucun mal a admettre qu’aujourd’hui enco-
re, je continue a y réfléchir, pour mieux com-
prendre. Si j’ai écrit des livres - je I'ai déja
dit -, c’est pour essayer de comprendre et de
faire comprendre.»5! La voici, cette urgence

d’écrire, de communiquer, de témoigner du

sens de notre humanité. «Il n’est pas

agréable de parler de soi, de ses propres
aveuglements, de ses bétises, de son hysté-
rie; il n'est pas amusant de revivre, ne
serait-ce qu'en pensée, ces années de cau-
chemar; pourtant, on a le devoir de témoi-
gner.»®2

C’est pour cela que Silone est devenu écri-
vain et qu’il a choisi de préférence une
forme narrative hautement dramatique et
prenante, car seul le lecteur qui adhére, qui
s’émeut, qui souffre en méme temps que les
personnages participe, avec l'auteur, a la
prise de conscience: «Le roman est un
moyen d’accéder a la conscience, de “deve-
nir soi”»53.

Dans une lettre & Rainer Biemel du 2 sep-
tembre 1937, Silone évoque de nouveau cette
année 1930:

«Au cours de ma vie, I'art a joué un role déci-
sif & un moment ol j’avais presque entiere-
ment perdu l'envie de vivre. Vers I'age de
trente ans, j’ai traversé une crise profonde,
tant physique que spirituelle, dont j’ai rendu
compte de facon superficielle dans les pre-
miers chapitres du roman Le Pain et le vin,
ceux ou je parle du dégotit de Spina pour la
politique. Ma crise a été bien plus violente,
elle a duré presque un an et demij; je l'ai trai-
née dans plusieurs sanatoriums et pour finir
a Davos, que vous connaissez sans doute
grace a La Montagne magique, de Thomas
Mann. Ayant jusqu’alors vécu par et pour la
politique, j'en étais soudain dégotité et je me
demandais si la vie valait encore la peine
d’étre vécue. J’ai di affronter cette question
pendant un an et demi, chaque jour et
presque chaque nuit. Mon étre tout entier
n’était que douleur, j’étais comme un homme
qui s’écorche vif. Plus d’'une fois, mes amis
m’ont cru sur le point de succomber.

Ma guérison est passée par Fontamara, par
Le Pain et le vin et par d’autres ceuvres non

XXV



zio Silone

Igna:

XXVII



A gauche:
Silone a Rome en
1962.

La littérature comme source de nouvelle vie

encore publiées. Cela a été difficile et salu-
taire, comme une nouvelle naissance [...].

Le besoin de vérité et de sincérité m’a éloi-
gné de la politique des partis, et cest ce
méme élan qui me soutient principalement
dans mon travail littéraire. Non seulement je
n’ai rien voulu retrancher de mon anticon-
formisme politique d’hier, mais je crois
méme 'avoir beaucoup approfondi, lui avoir
donné un contenu qui le rend inconciliable
avec le moindre compromis.

La création artistique a été pour moi une
lutte dans laquelle mon esprit, libéré des
angoisses d’autrefois, éloigné, affranchi, mis
a l'écart d’'un monde confus et équivoque, a
cherché & mettre de l'ordre et s’est créé un
monde a soi, un monde simple, clair, évident,
fictif mais vrai, en tous cas plus vrai que le
monde réel, que le monde des apparences
dont il reproduit la vérité cachée et interdite.
[...]

Dans mon travail, je n'essaie pas de prouver
quoi que ce soit. Mais il est tout a fait natu-
rel quen recréant le monde, les lecteurs
apprennent des vérités qu'on prend soin de
cacher dans la vie normale. Seule la vérité
peut développer la conscience, 'enrichir, la
fortifier, la libérer; elle seule peut étre
l'expression de la dignité humaine contre
tout ce qui l'offense et la méprise. Ainsi, le
véritable artiste est toujours, méme involon-
tairement, un éducateur.»>4

Conclusion
«De tous temps et dans toute société,
Lacte supréme de 'dme a consisté & se donner,
@ se perdre pour se retrouver.
On n'a que ce que l'on donne.»
[...] «Notre amour, notre propension au
sacrifice et & l'abnégation ne peuvent fructifier
que s’ils s’exercent a I'égard de nos semblables.
La moralité ne peut vivre et s’épanouir
que dans la vie pratique. Nous sommes aussi
responsables des autres.»>

Certains sont peut-étre décus que Silone
ne soit pas une figure immaculée. Eh bien,
I’écrivain de Pescina n’a jamais revendiqué
ce statut: «Pour ma part, je n’ai pas la pré-
tention de dire que j’ai suivi la bonne voie
pendant que les autres se trompaient ou
qu’ils dormaient. Moi aussi, j’ai fait pas
mal de bétises.»’¢ Du reste, il affirme que
la contradiction est, en quelque sorte,

intrinseque a I'étre humain: «L’homme
d’aujourd’hui est assez mal loti. Une image
de ’homme moderne qui ne voudrait pas
trop s’éloigner de l'original et éviter le verba-
lisme ne peut qu’étre déformée, clivée, frag-
mentaire, en un mot, tragique.»s?

Si Silone est une personne integre, ce n'est
pas parce qu’il n’a jamais trébuché, mais
parce qu’il a su se relever et mettre a profit
ce faux pas: «Tu penses que 'homme peut
vaincre son destin? Ouli, s'il 'accepte.»>8

«Et si, en derniére analyse, mon ceuvre litté-
raire a un sens, c’est celui-ci: & un moment
donné, I'écriture a répondu pour moi a cette
absolue nécessité de témoigner, a ce besoin
impérieux de me libérer d'une obsession,
d’exprimer le sens et les limites d'une dou-
loureuse et définitive rupture, et d’une fidéli-
té plus sincere. Pour moi, I'écriture n’a pas
été et ne pouvait pas étre, hormis & de rares
moments de grace, un plaisir esthétique
serein; c’était la poursuite pénible et solitai-
re d'un combat [...]. Et les difficultés que je
rencontre parfois a m’exprimer [...] provien-
nent [...] d’'une conscience qui peine a faire
ré-émerger certaines blessures cachées,
peut-étre inguérissables, et qui, malgré tout,
obstinément, exige d’elle-méme l'intégrité.
Car a vrai dire, il ne suffit évidemment pas
d’étre sincére.»™®

Certes, quand il s’agit de décrire la vie d’un
homme, il ne faut céder ni a la diabolisation,
ni a la naiveté. Toutefois, n'oublions pas que,
§’il y a eu trahison, elle remonte & une pério-
de antérieure a l'activité littéraire de Silone
et, par conséquent, elle n’influe en rien
(comme voudraient le faire croire ses
détracteurs et ceux qui rejettent, de facon
trés préjudiciable, Pauthenticité des docu-
ments trouvés) sur la valeur et la cohérence
de la vie et des ceuvres de I'écrivain qui nait
apres. Sans justifier le moins du monde son
attitude, le témoignage d’'un homme plongé
dans le mal et qui a réussi a en sortir n'est-
il pas plus fort et plus fiable que celui d’'un
homme qui n’a pas fait cette expérience?
N’est-il pas admirable, celui qui, d'un coup
d’aile héroique, est sorti de l'enfer pour
témoigner de cette horreur, avec amour,
afin d’éviter a ses semblables d’en faire eux
aussi 'expérience?

Quant aux historiens de Silone: les véri-
tables amis - dans la vie comme dans le

monde culturel - ne sont pas ceux qui taisent
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les vérités dérangeantes mais bien plutot
ceux qui vous aiment et vous apprécient
malgré ces vérités.

Il est clair que Silone a traversé une profon-
de nuit de 'ame. A lire attentivement ses
ceuvres, on comprend que la liberté,
I'intégrité, ’nonneur ne sont pas pour lui des
qualités innées ou préexistantes que l'on
peut perdre, mais plutot des qualités devant
étre péniblement conquises: «Homme [...],
on le devient.»50 A la mort de celui qui était
son ami, le président de la République ita-
lienne Sandro Pertini a reconnu en lui «un
homme au ceeur pur, un intellectuel honné-
te.» Igino Giordani, écrivain et homme poli-
tique dont I'antifascisme est animé par un
christianisme trés pur, proche de celui de
Silone, le qualifie de «gentilhomme»¢!. Tout
porte donc a croire que cette pureté de
ceeur, cette droiture, ce courage, Silone les
a acquis a lissue d’'un parcours semé
d’embtiches et nullement gagné d’avance:
«On ne recoit rien en échange. Il me semble
qu’il s’agit 1a de la conquéte la plus impor-
tante de la psychologie moderne.»52

Dés lors, comment ne pas reconnaitre
pareil itinéraire spirituel dans les paroles
de Murica:

«Il se peut, Pietro, que tu sois né intégre, pur,
et que tu sois, par conséquent, courageux de
nature. En revanche, mon courage & moi, s’il
m’est permis d’en parler, n'est pas naturel; il
est, comme en ce moment méme, dépasse-
ment de la peur; car ma nature & moi est jus-
tement craintive et faible. C’est seulement
récemment que j’ai commencé a com-
prendre ce qu'est vraiment le courage, au
sens que tu lui donnes, c’est-a-dire comme
un signe d’honnéteté. [...] Le fait que je me
dénonce, [...] alors que personne ne me
soupconnait encore, a été un acte de coura-
ge laborieux et supréme.»63

Le personnage de Pietro Spina aussi doit
avoir vécu, par le passé, une expérience ana-
logue - c'est comme si l'auteur représentait
ici le méme personnage & une étape diffé-
rente de la prise de conscience. Voici ce que
Silone dit de Pietro, mais il pourrait aussi
bien parler de lui-méme: «Le destin a voulu
qu’il descende sous terre et qu’il voie les
choses de l'intérieur, c’est pourquoi il n'est
pas trompé par les apparences. Tout ce que
le monde vénére et adore, il le voit comme ne

valant rien et par conséquent, il le méprise;

et tout ce que le monde ridiculise et abhorre,
il le voit comme étant la seule vraie réali-
té.»64 Le point de vue est celui du grain de
blé mort pour donner la vie, du crucifié qui
s’est fait «ver de terre» pour tout racheter. Il
n’est pas déplacé de parler d'une véritable
conversion: conversion a la vérité, et par
conséquent a la bonté et a la beauté, et qui
prend également corps en littérature.

Avec cette soif supréme d’intégrité morale,
concentrant toute son attention sur le pré-
sent, Silone peut affirmer sereinement:
«Avec les profondes blessures qu’il nous a
laissées, le passé ne doit pas étre pour nous
un motif de faiblesse. Nous ne devons pas
nous laisser démoraliser par les fautes, les
bétises que nous avons pu dire ou écrire, par
notre paresse. Dés lors que notre volonté est
pure, une force nouvelle peut émerger de ce
quil y a de pire en nous. Etiam peccata
[méme le péché]. Cette fagcon de penser peut
paraitre religieuse a certains, et ils n'ont pas
tort. Mais ces mots ne me font pas rougir,
puisqu’ils ne sont pas de l'ordre du senti-
ment, mais de la conscience. J’ai déja dit, a
d’autres occasions, que je considérais la
redécouverte de I’héritage chrétien [...]
comme notre plus grand bénéfice spirituel.
Je pense que ceci transparait aussi dans Le
Pain et le vin et dans Le Grain sous la neige.»5
On ne peut pas comprendre Silone si 'on ne
se place dans une perspective chrétienne:
celle de la «nostalgie affligée»56 du fils prodi-
ge: «[...] il y aura plus de joie dans le ciel pour
un seul pécheur qui se repent que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas
besoin de repentance.»5?

Malgré la crise - et méme grace a elle, des
lors qu’elle est acceptée et traversée comme
une authentique expérience de purification
spirituelle et morale - l'ceuvre de Silone
exprime l'expérience d'un homme qui s’est
sauvé lui-méme. C’est sans doute pour cela
qu'elle fait vibrer en profondeur des cordes
de fraternité universelle chez tous ceux qui
la lisent avec un coeur et un esprit vraiment

libres. Ou préts a se libérer.

* Professeur, écrivain, directeur des édi-
tions L’ora d’oro.
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Ignazio Silone

Ignazio Silone a passé en Suisse quatorze
années de sa vie, de 1930 & 1944, une pério-
de déterminante pour son parcours, tant
sur le plan humain que politique et littérai-
re. En effet, c'est pendant ce séjour qu'’il
rompt avec le Parti communiste. C’est 1a
aussi qu’il découvre dans la littérature un
nouveau moyen lui permettant d’agir sur la
réalité. Dans les pages qui suivent, nous
parcourrons les étapes de son exil suisse, en
distinguant, pour des raisons de pure com-
modité, son action politique de son activité
littéraire. En fait, chez Silone, I'écriture est
tout a fait indissociable de la politique, a
preuve son importante production
d’articles et d’essais pendant ses années
d’exil. La période suisse contribuera au dur-
cissement de ses convictions antifascistes
et & sa rupture avec le communisme. C'est
en Suisse que mirit son profond mysticis-
me chrétien, un sentiment religieux loin de
toute Eglise, expression d’une intransigean-
ce absolue a I'égard de toute forme de pou-
voir, qu’il soit temporel ou ecclésiastique.
Enfin, cette expérience suisse fera de lui un
défenseur de I'indépendance culturelle, de
l'utopie, et un homme révolté & la Camus.
Dans cet article, nous ne prendrons pas en
considération la polémique autour de sa
possible collaboration avec 'OVRA, la poli-
ce secrete fasciste, dont il est plus large-
ment question dans un autre article du pré-
sent recueil. Ces faits concernent la vie de
Silone dans les années vingt, avant son exil.
Toutefois, nous souhaitons préciser que les
rapports présumés de Silone avec la police
fasciste doivent impérativement étre mis en
relation avec des circonstances tout a fait
personnelles: ses efforts pour soustraire a
la mort son frére Romolo, malade et empri-
sonné pour ses activités antifascistes, et
pour se libérer ainsi de la culpabilité de ne
Ppas avoir su mieux le protéger. Dés le roman
Fontamara, Silone se range du coté des per-
dants, des cafoni, jusqu'a se sentir l'un
d’eux. C’est durant son exil que se renfor-
cent ces idéaux, dont il témoigne par des
choix courageux dans des moments parti-
culiérement dramatiques de sa vie et qu'’il
exprimera ouvertement dans LAventure
d’un pauvre chrétien [it. Lavventura di un
povero cristiano] (1968). Des idéaux qui trou-
vent leur ancrage dans une solide conscien-

ce morale et sociale et, surtout, dans la

conviction que la politique ne doit pas étre
une lutte pour le pouvoir mais plutot une
lutte pour arracher la liberté au pouvoir.
Lanalyse des premiéres années de Silone
en Suisse, de 1930 a 1934, s’articule autour
de quatre événements principaux: le début
de sa carriere littéraire, avec le roman
Fontamara, sa rupture douloureuse avec le
Parti communiste, sa collaboration a la
revue politico-culturelle information, qu’il a
créée en collaboration avec quelques amis
intellectuels suisses, et enfin, ses aventures
sentimentales. Ce n’est que vers 1941, apres
une période relativement calme, que Silone
s’engage de nouveau en politique. Les der-
nieres années de son exil seront aussi les
plus tristes et les plus dramatiques.

La fuite et 'arrivée en Suisse

Dans la seconde moitié des années vingt,
alors que le fascisme est désormais bien
implanté en Italie, toutes les activités oppo-
sées au régime sont vouées a la clandestini-
té. Avec les lois d’exception de 1926, le régi-
me prévoit la dissolution des partis poli-
tiques et décrete la suppression de la pres-
se d’'opposition. Le Parti communiste italien
devient illégal et clandestin, et les fascistes
font la chasse a ses dirigeants. La situation
devient de plus en plus dangereuse et
Silone, qui fait partie de la direction du
Parti, est obligé de quitter le pays a la fin de
lannée 1929. Il entre clandestinement en
Suisse en 1930, sans passeport, gravement
malade, aprés avoir miraculeusement
échappé aux persécutions du régime. Il se
rend d’abord a Zurich puis, sur les conseils
d’'un médecin, & Davos. Il retourne ensuite a
Zurich ot il est détenu un certain temps en
tant qu'exilé «sans papiers». Douze années
plus tard, il sera de nouveau emprisonné,
cette fois pour activités politiques illégales.
Dans le Memoriale dal carcere svizzero, un
texte écrit pendant sa détention en
décembre 1942 et adressé au Parquet fédé-
ral helvétique (nous y reviendrons plus
loin), voici comment l'exilé Silone évoque sa
rencontre avec ce pays qui I'a accueilli pen-
dant 14 ans: «Il y a exactement douze ans,
en décembre 1930 (quelques jours avant
Noél, comme aujourd’hui), j’ai déja séjourné
dans la prison ou1 je me trouve actuellement
enfermé: il s’agissait, pour les autorités,

d’examiner mon cas, car j'étais arrivé en
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Suisse sans passeport. Si aujourd’hui je

jette un regard rétrospectif sur les années
passées dans ce pays et sur les transforma-
tions qui se sont opérées en moi, il me
semble étre devenu un autre homme.
J’avais alors trente ans, je venais de quitter
le Parti communiste, auquel j’avais sacrifié
ma jeunesse, mes études et tous mes inté-
réts personnels; [..] j’étais sans famille
(orphelin a quinze ans, l'unique frere qu’il
me restait était alors en prison, en tant que
catholique antifasciste; il y est mort peu de
temps apres); j’avais été expulsé de France
et d’Espagne; je ne pouvais pas retourner
en Italie; bref, j’étais au bord du suicide.»!

Dans ce texte, écrit 2 un moment treés diffi-
cile de sa vie, Silone évoque l'impact tres
fort qu’a eu la Suisse sur son parcours en
tant qu’homme. Au cours des années qui
avaient précédé son exil, il avait déja écrit
des lettres et des articles pour le Parti, mais
il ne s’était pas encore occupé de littérature.
A peine arrivé en Suisse, il sarréte dans un
sanatorium du Tessin ou il se met aussitot &
écrire Fontamara, qu’il terminera plus tard
a Davos, ou il séjournera preés d’'un an sous
un faux nom. Par la suite, il s’installe a
Zurich, devenue un centre important pour
les intellectuels réfugiés de toute 'Europe
apres la chute de Paris, qui avait entrainé la
dispersion des derniéres forces euro-
péennes résistant au fascisme et au nazis-
me. Pendant cette premiere période, Silone
abandonne toute forme d’activité politique.
Ce sont des années de méditation, de

réflexion intellectuelle et spirituelle, de
«transformation intérieure», comme il le
note lui-méme dans le Memoriale. Durant
cette période d’introspection et apres sa
douloureuse expérience dans les rangs du
Parti communiste, il se consacre a I’écriture
et s'enferme dans un silence absolu, tenant
ainsi la promesse faite a la police suisse de
ne pas se méler de politique.

La rupture avec le Parti communiste

En 1921, quand s’opére la scission de laile
gauche du Parti socialiste, Silone compte
parmi les fondateurs du nouveau Parti com-
muniste italien. Mais déja, vers la fin des
années vingt, les ennuis commencent. La
premiere faille remonte & 1927, lorsqu’a
Moscou, pendant une session du Komintern,
Staline ratifie la condamnation de Trotski,
sur la base d’accusations que personne n'est
en mesure de vérifier. Cest le début des
dérives staliniennes, et Silone s’en rend
compte bien avant d’autres intellectuels, ce
qui le pousse a adopter une attitude de plus
en plus critique. Au cours des années sui-
vantes - les premieres de son exil suisse -,
Silone finit de se convaincre que le commu-
nisme devient de plus en plus dictatorial. De
ce fait, il ne peut plus s’identifier avec le
Parti. C’est 1a 'une des désillusions les plus
ameéres de sa vie car il avait mis tous ses
espoirs dans ce mouvement. Le virage opéré
par Staline n’a fait qu’aggraver le caractére
tyrannique de l'organisation communiste
internationale; de «persécutésy, les commu-
nistes sont devenus des «persécuteursy.
Silone appelle alors de ses veeux une révolu-
tion démocratique et socialiste qui prenne
clairement ses distances par rapport au
communisme. En 1931, il s’éloigne définitive-
ment du Parti et quelques années plus tard,
au début des années quarante, lorsqu’il
reviendra a la politique malgré l'interdiction
qui lui a été signifiée, il n’hésitera pas a le
critiquer ouvertement.

C’est donc dans les années qui suivent sa
rupture avec le PC que Silone s’engage dans
la voie du socialisme. La vision qu’il en a
exclut toute collaboration avec le commu-
nisme vu que ce dernier ne repose pas sur
des structures démocratiques mais bel et
bien totalitaires. Pour Silone, toute dictatu-
re, qu’elle soit de droite ou de gauche, étouf-
fe le principe méme de liberté et doit étre
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combattue. Dans ce climat d’opposition et
de contestation, en 1932, Silone crée avec
quelques amis intellectuels suisses une
revue intitulée information, qui parait de
1932 a 1934 grace au soutien d’Emil
Oprecht, éditeur socialiste qui s’emploie a
aider les réfugiés politiques de Zurich. Pour
souligner son anticonformisme, la revue
renonce aux majuscules dans I'impression
de ses textes. information réunit des articles
et des essais critiques sur les problémes
sociaux, politiques, religieux et culturels de
I’époque. La maquette en est confiée a Max
Bill, célébre peintre et graphiste suisse.
Pour Silone, qui y écrit régulierement des
essais et des articles politiques, information
devient un moyen d’exprimer ses convic-
tions antifascistes. Ces textes portent en
germe les éléments de sa vaste étude, Der
Faschismus: seine Entstehung und seine
Entwicklung [Le fascisme, origines et déve-
loppement], une des premiéres analyses
lucides sur le fascisme, qu’il publie a Zurich
en 1934. La revue information parait en alle-
mand, mais Silone écrit ses textes en italien
et les fait traduire. Les manusecrits origi-
naux en langue italienne sont tenus cachés

chez Emil Oprecht, dans un entrepot qui

brilera pendant la guerre. Les manuscrits
seront détruits dans I'incendie. Aujourd’hui,
ces textes sont de nouveau disponibles en
langue originale? grace & la traduction ita-
lienne qu’a faite Maria Antonietta Morettini
Bura, de I'université de Pérouse, de tous les
articles de Silone publiés dans information et
a leur publication aux éditions Guerra en
1994. Silone ne signe pas les articles & carac-
tére politique de son vrai nom (Secondo
Tranquilli), mais utilise divers pseudonymes
ou noms de plume, parmi lesquels Marsico,
Pasquini, Magister, Master, Silone Ippolito,
Fritz Nickel et Willi Trang. Il tient de ses
années de militantisme au sein du PCI
I’habitude de recourir a des pseudonymes.
Au début des années quarante, lorsqu’il
reprend son activité politique en Suisse et
qu’il fonde le Centre estero du parti socialiste
italien, son nom d’emprunt est Sormani.

Fontamara, 'autre image de I'Italie a
I’étranger

On I'a vu, la rencontre avec la Suisse est
déterminante pour la vocation littéraire de
Silone. Des 1930, alors qu’il doit renoncer &
son engagement politique, le réfugié se
met aussitot a écrire. Son premier livre,
Fontamara, contribue a répandre en
Europe les idées de justice et de liberté
qui, dans son esprit, vont de pair avec un
rejet absolu des régimes totalitaires. Déja
terminé & Davos en 1930, le roman ne sera
publié que trois ans plus tard, en 1933, en
langue allemande, grace, une fois de plus, a
laide d’Emil Oprecht. Malgré les nombreux
problémes qui accompagnent sa publica-
tion, le roman apporte a son auteur un suc-
cés mondial quasi immédiat. Fontamara
inaugure une longue et difficile carriere lit-
téraire, toujours étroitement liée aux événe-
ments politiques qui ont touché I'Italie et le
reste de ’Europe a partir des années vingt.
Lire Silone, cest lire un homme a livre
ouvert, regarder le miroir d’'une conscience
et revenir sur une période qui fut 'une des
plus mouvementées du siécle dernier.
Fontamara est une ceuvre surprenante si
l'on tient compte du fait que lorsque Silone
arrive en Suisse, il n’a derriere lui qu'une
expérience de militant, une expérience pra-
tique qui a déterminé de facon décisive ses
choix de vie. Dés I’age de 17 ans, o il dénon-
ce déja publiquement les autorités de sa
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région pour les fraudes liées & la recons-

truction du territoire dévasté par le séisme,
Silone s’est lancé dans une activité poli-
tique militante qui I'a conduit au sommet
du PCI. En Suisse, il se voit soudain inter-
dire tout engagement politique, sous peine
d’expulsion, et ce au moment précis ou il
ressent la nécessité de se battre et de cla-
mer son rejet du régime fasciste, de com-
muniquer aux autres ses inquiétudes, sa
vision, son utopie. En ce sens, Fontamara se
substitue a son activité politique, ’écriture
devenant un moyen de canaliser son éner-
gie, un nouvel instrument intellectuel au
service de la lutte contre le régime. Comme
si, désormais dans l'incapacité d’agir
concrétement, Silone essayait de faire bar-
rage au fascisme par la littérature. Et il y
parvient, car le livre trouve tout de suite sa
dynamicque propre. Il est distribué clandes-
tinement en Italie et devient, dans les
milieux intellectuels suisses et dans ceux de
I'immigration allemande, 'ceuvre littéraire
antifasciste par excellence. Il touche un
large public dans de nombreux pays et réve-
le au monde la véritable image de I'Italie,
cette image que la propagande et la rhéto-
rique fascistes essaient de cacher. C’est un
livre qui frappe les esprits. Grace a lui, le
public étranger découvre le sud de I'Italie,
la Marsica, les paysans de Pescina, les cafo-
ni, que Silone érige en symbole archaique
de la souffrance, en archétype de tous les
déshérités du monde, contraints depuis tou-
jours a subir les injustices les plus terribles.
Dans un entretien qu’il nous a accordé en
1996, Ettore Cella3, fils d’Enrico Dezza, anti-
fasciste et gérant du Ristorante cooperativo
de Zurich pendant les années quarante,

exprime parfaitement le sens que Fontamara
revétait pour qui vivait en Suisse a I'époque:
«Avec Fontamara, Silone nous a fait décou-
vrir, & nous Italiens émigrés, le mot cafone.
Ce livre a été pour nous une vraie révéla-
tion. Nous ne connaissions pas le sud. Les
membres de la communauté italienne de
Zurich étant presque tous du nord, ils ne
connaissaient pas cette réalité. Grace a
Fontamara, on a découvert ce qu’il était
réellement.»4

Silone lui-méme a eu 'occasion de s’exprimer
a ce sujet dans une préface tres importante
de l'une des nombreuses rééditions du
roman:

«Au lecteur étranger qui le lira pour la pre-
miére fois, ce récit risque de paraitre aux
antipodes de 'image pittoresque de I'Italie
méridionale qu’on trouve souvent dans la
littérature pour touristes. Dans certains
livres, on le sait bien, I'Italie est une terre
merveilleuse, ol les paysans s’en vont aux
champs en entonnant des chants joyeux,
auxquels répondent en cheoeur de jeunes
villageoises en costumes traditionnels,
tandis que dans la forét voisine gazouillent
les oiseaux. Hélas, a Fontamara, pareils
miracles ne se sont jamais produits.»®

A travers 'évocation du drame subi par les
paysans de sa terre, Silone donne au lec-
teur une image authentique du sud.
Fontamara a connu de nombreuses réédi-
tions. Nous en signalons une en particulier,
celle de 1944, qui s’accompagnait d’une
série d’illustrations trés évocatrices, réali-
sées dans les années trente par Clément
Moreau (de son vrai nom Carl Meffert), un
réfugié allemand rencontré par Silone dans
un camp a Ascona.

A nen pas douter, le succés de Fontamara
aura aidé Silone a sortir de la profonde
crise qui le tourmente pendant les pre-
mieres années de son exil suisse. Voici ce
qu’écrivent Ottorino Gurgo et Francesco
de Core dans la biographie qu’ils lui ont
consacrée: «Grace au succes de Fontamara,
Silone est un homme neuf. 11 vit une secon-
de jeunesse, ou mieux: il peut enfin
connaitre les plaisirs authentiques d’une
jeunesse qui lui a toujours été refusée. [...]
Une chose est stire, 'écrivain n’est plus au
bord du gouffre: il est plutot célébre, appré-
cié, respecté. Fontamara est lu partout en
Europe, hormis dans I'Italie fasciste.»6
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et sa femme Darina
aZurich, dans la
bibliotheque de la

maison Fleischmann,

ou I'écrivain trouva
I'hospitalité pendant
dix ans.

Ignazio Silone

Pendant ces années-13, grace au succes de
Fontamara, Silone a les moyens d’élargir
ses connaissances et d’intensifier son acti-
vité de romancier et dessayiste. Hormis
Der Faschismus déja cité, il contribue a un
recueil de nouvelles publiées en 1935, tou-
jours par Oprecht, sous le titre Un voyage a
Paris.

Vie mondaine a Zurich

Apres le succés de son premier roman,
Silone participe a la vie mondaine de
Zurich. 11 a la réputation d’étre un bel
homme, séduisant, mystérieux, au port fier
et au regard langoureux. Dans les cercles
intellectuels et les salons littéraires, les
femmes sont fascinées par la personnalité
énigmatique de cet écrivain réfugié au phy-
sique si avantageux. Et ces salons, dont le
plus renommé est celui du psychanalyste
Carl Gustav Jung, ouvrent a Silone de nou-
veaux horizons, surtout littéraires, et
apportent un peu de chaleur dans sa triste
vie d’exilé politique. C’est dans ce contexte
qu’il noue I'une des relations les plus fortes
de sa vie, avec Aline Valangin.

Dans la vie sentimentale trés mouvementée
de Silone, trois femmes ont particuliere-
ment compté: Gabriella Seidenfeld, Aline
Valangin et Darina Laracy, qui deviendra sa
femme et restera a ses coOtés jusqu’a sa
mort. Pendant presque tout son exil, Silone
restera lié & Gabriella Seidenfeld, une réfu-
giée d’origine juive qui a longtemps vécu en
Suisse. Ce qui ne 'empéche pas d’entretenir
des relations amoureuses avec d’autres
femmes, parmi lesquelles Aline Valangin,
romanciere et musicienne de Suisse roman-
de, épouse de l'avocat Vladimir Rosenbaum.
Dans ses mémoires, cette derniére écrira de
Silone: «Je recevais de lui des lettres qui
auraient fait le bonheur de n’importe quelle
femme. Dans l'une d’elles, trés longue,
comme une litanie d’amour, il chantait mes
louanges comme il laurait fait & une
Madone. Je la lui ai renvoyée, car je ne pou-
vais le supporter; elle était trop fantastique,
trop belle, trop tout.»?

Pendant les premiéres années de son exil,
Silone préfére fréquenter les milieux intel-
lectuels suisses et allemands et garde une
certaine distance par rapport aux exilés ita-
liens. Ce n’est qu’a partir de 1935 qu’il opére
un rapprochement avec la colonie italienne
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de Zurich, qui aboutira a la reprise de ses

activités politiques et fera de lui I'un des
principaux acteurs de la lutte antifasciste.
Dans son autobiographie Una famiglia ita-
liana, Franca Magnani décrit trés bien la
communauté italienne a Zurich pendant
ces années-la. Elle explique la réserve de
Silone a I'égard de ses compatriotes de la
facon suivante: «Silone menait une vie &
part, une vie retirée, en partie pour des rai-
sons de santé - il rentrait d'un séjour au
sanatorium de Davos - mais surtout parce
qu’il venait de quitter le Parti communiste.
“On ne quitte pas le Parti communiste
comme n'importe quel autre parti“, avait
dit mon pere, qui le tenait de Silone lui-
méme, “le Parti devient tout, famille, école,
église, caserne.”»8

A cette époque-la, Zurich compte une
importante communauté d’Italiens arrivés
avec la premiéere vague d’immigration mas-
sive du début du XX® siécle. Un de ces immi-
grés de la premiere heure est Enrico Dezza,
pére d’Ettore Cella déja cité plus haut, origi-
naire de Romagne et devenu I'un des fonda-
teurs et dirigeants du mouvement socialiste
italien de Zurich. Dans ce milieu ouvrier, lié
a la pensée socialiste, s'ouvre au 36 de la
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Militéarstrasse le Ristorante cooperativo, qui
permet aux travailleurs immigrés de se ren-
contrer pour boire et manger a des prix
modiques. Pendant la guerre, le Cooperativo
restera le centre politique et culturel socia-
liste, lieu de ralliement des activités antifas-
cistes. C’est la que Silone rédige, avec Enrico
Dezza, le journal LAvenir des travailleurs.
Lorsque Mussolini arrive au pouvoir et que
les consulats, en Suisse comme dans les
autres pays, tombent aux mains des fas-
cistes, le Cooperativo devient le seul lieu de
référence pour les opposants a la dictature.
Ainsi, lorsqu’a Zurich, comme dans beau-
coup d'autres villes, les fascistes instaurent
le soutien scolaire, les socialistes qui gravi-
tent autour du Cooperativo créent 1'école
libre et choisissent pour directeur le pére de
Franca Magnani, le républicain Fernando
Schiavetti, qui se trouvait alors en exil &
Marseille. Lorsque Silone, qui fréquente
désormais assidtiment le Cooperativo, décide
d’intervenir sur la scéne politique, 'Europe
est déchirée par la guerre.

Fondation en Suisse du Centro estero du
Parti socialiste italien

La défaite de la France a entrainé la disper-
sion des derniéres forces socialistes, anti-
fascistes et antinazies organisées. Zurich
devient un centre important pour de nom-
breux exilés politiques venus de toute
I'Europe et surtout d’Italie (certains bio-
graphes de Silone l'ont appelée le «<nombril
de 'Europe» en référence a cette période
dramatique de I’histoire européenne).
Apreés la disparition du centre international
socialiste de Paris, les communistes jouent
désormais un role important dans le cadre
de la lutte antifasciste, car ils demeurent
l'unique force politique organisée. Pour
Silone, qui ne veut rater aucune occasion de
contribuer a la future reconstruction de
I'Ttalie, le moment est venu d’agir, d’autant
plus qu’il craint que les communistes ne
viennent entraver le processus de démocra-
tisation dans son pays a la fin de la guerre.
Observateur attentif de la scéne politique
internationale, il se rend compte qu’a partir
du printemps 1941, le fascisme commence &
subir ses premieres secousses internes. Il
assiste au début de ce qu’il appelle «la
phase de décomposition interne du régi-
me», sighe manifeste d’'une crise qui, asso-
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ciée aux échecs militaires de plus en plus
nombreux, laisse entrevoir la grande catas-
trophe vers laquelle s’achemine le pays.

Au début de 'année 1941, apres une longue
période d’inactivité politique (et c’est la le
début de la deuxieme phase de son exil suis-
se), Silone veut redevenir politiquement
actif. Il crée done a Zurich le Centro estero
(CE) du Parti socialiste italien. C’est préci-
sément la découverte par les autorités
suisses de l'existence de cette organisation
qui, en décembre 1942, conduira a son
arrestation retentissante. Le CE a pour
objectif de réveiller le socialisme en Italie:
en effet, le Parti socialiste, fondé & Rome en
1892 et interdit dans les années vingt par
Mussolini, n’amorce sa lente réorganisation
qu’aprés 1940, grace a la création d’un
Centro interno (CI) en Italie. I’activité du CE
est donc exclusivement dirigée vers I'Italie
et il n'opére jamais en Suisse. Silone en
résume le programme et les objectifs dans
son Memoriale dal carcere svizzero. Ce nouvel
engagement de sa part sexplique par la
situation politique qui s’installe en Europe a
cette période. Suite a la fracture interne de
la classe politique dominante en Italie au
printemps 1941, on assiste a ’étranger au
rassemblement des forces antifascistes
autour des communistes, avec la participa-
tion des socialistes. Silone entend bien faire
partie du mouvement d’'opposition, d’autant
plus qu'’il craint qu’a la dictature fasciste se
substitue la dictature soviétique, qu’il
appelle de maniére significative «le fascis-
me rouge». Il décide donc d’intervenir, sans
pour autant abandonner son activité favori-
te, la littérature. «Je ne suis pas et ne veux
pas étre un homme politique, dans le sens
que l'on donne habituellement & ce mot. Je
suis et veux rester un écrivain, soumis a
nulle autre discipline qu’a celle que lui
imposent sa pensée et sa conscience.»?

Pour Silone, le travail qu’il effectue pour le
compte du CE n'est qu'un intermede dans
sa vie. Il compte se remettre & écrire au
plus vite, et va méme jusqu’a considérer
son arrestation par la police suisse comme
une occasion presque providentielle de
reprendre son travail d’écriture. «Une fois
terminée I'enquéte sur cet intermede poli-
tique, je retournerai & mon travail [...]. La
prison est peut-étre, pour mon esprit, le
lieu le plus propice; c’est de prison qu'ont
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été écrits les textes les plus vivants de la
lutte pour la liberté en Italie [...]. La
Providence se sert de tout, méme de la poli-
ce fédérale.»10

Llobjectif politique du CE est clair: créer
une unité politique italienne sur une base
fédérative et démocratique. La référence la
plus importante pour le CE est le Centro
interno qui le tient informé, depuis I'Italie,
de la situation et des événements politiques
qui s’y déroulent. Fort de ces renseigne-
ments, et plus libre de ses mouvements
puisqu’il opére de I'étranger, le CE élabore
les résolutions nécessaires et prépare le ter-
rain pour la bataille décisive contre le fas-
cisme et pour aider le pays a passer sans
trop de mal de la dictature a la démocratie.
Le CE fait donc un travail idéologique, orga-
nisationnel, de direction politique. Etant
donné les circonstances, les échanges
d’informations ne peuvent s’effectuer que
clandestinement, en traversant la frontiére
par le Tessin et les vallées italianophones
des Grisons. Les lettres, messages et autres
dépéches devant étre acheminés de l'autre
coté de la frontiere sont confiés & des
«agents de contact» qui font office de cour-
riers. L'un de ces «contacts» dans les

Grisons est Filippo Crameri, controleur de
train de Poschiavo, antifasciste et socialiste
prét a s’engager pour la cause dans laquelle
il croit!.

Malgré son importance, le CE joue un role
plus modeste que le CI, auquel il est subor-
donné. Il s'occupe de la diffusion des idées
socialistes dans le monde, surtout pour
soutenir I'Italie dans son passage a la
démocratie. Il joue un role idéologique, de
conseil et dorganisation politique par le
biais de la presse et par la diffusion de
matériel de propagande. Son organe le plus
important est le manifeste Terzo Fronte, ini-
tié par Silone, qui parait le ler mai 1942.
Pour atteindre ses objectifs, le CE a besoin
de financements. Il est soutenu par diverses
organisations et associations, parmi les-
quelles le Labour Party a Londres et cer-
taines organisations syndicales suisses.
L’aide la plus importante sur le territoire
suisse provient de I'’Association du person-
nel des services publics. Le CE sollicitera
aussi le Parti social-démocrate suisse, qui ne
répondra jamais a ses demandes.

Le comité directeur du CE compte quatre
personnalités: Silone lui-méme qui, sous le
pseudonyme de Sormani, assume la fonc-
tion de président; Riccardo Formica, secré-
taire (alias Minotti); Olindo Gorni, un intel-
lectuel genevois qui répond au pseudonyme
de Giannini et enfin Pietro Pellegrini (alias
Pedroni), directeur de Libera stampa, un
journal socialiste du Tessin.

Silone est arrété le 14 décembre 1942. La
police parvient a saisir chez lui une grande
quantité de matériel considéré comme sédi-
tieux. Le lendemain, il est soumis & un pre-
mier interrogatoire et le 16 décembre, il écrit
une lettre au chef du Service d’information
du Parquet fédéral suisse lui annoncant qu’il
est en train de rédiger son Memoriale et lui
fournissant quelques explications relatives &
l'interrogatoire de la veille. Il ressent le
besoin de mettre au clair certains détails:
tout d’abord, il entend revenir sur certaines
étapes de l'instruction au cours desquelles,
étant donné sa connaissance précaire de
l'allemand, il n’a pas pu s’expliquer comme il
aurait voulu le faire; en second lieu, il sou-
haite se défendre des accusations de com-
munisme et d’anarchisme que la police suis-
se, ignorant les faits, a prononcées contre
lui. 11 éprouve donc le besoin d’apporter
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quelques compléments d’information et des
éclaircissements sur le terme «social-démo-
crate» qu’il ne veut en aucun cas voir assi-
milé & celui de «communiste». Du reste, au
moment de son arrestation, on ne sait pas
tres bien de quel délit Silone s’est rendu
coupable. C’est pour cette raison qu’il note
dans son Memoriale: «<Le mandat d’arrét que
jal signé au moment de l'arrestation a été
émis en référence a la législation spéciale
concernant les communistes et les anar-
chistes; mais le fonctionnaire qui m’a arrété
a lui-méme spontanément admis qu’il
s’agissait d'un chef d’accusation provisoire
qui serait slrement modifié en cours
d’instruction. [...] Le probleme de la qualifi-
cation juridique et politique de mon arres-
tation et de celle de mes amis n'est donc pas
encore réglé. »12

L’accusation d’activités anarchistes et com-
munistes est donc infondée et, & cet égard,
Silone note dans son Memoriale: «Nous
sommes de fervents défenseurs de la démo-
cratie et de la libertéy, réaffirmant ainsi sa
position d’antifasciste, loin de toute allé-
geance a un quelconque régime totalitaire.
Par la suite, une fois que la police suisse
aura fait les vérifications nécessaires, il

apparaitra que Silone a en effet mené une
activité politique illégale, mais exclusive-
ment en direction de I'Italie, et non de la
Suisse. Dans son Memoriale, il insiste bien
sur le fait que le CE n’a jamais entretenu de
liens avec le Parti communiste. S’il a repris
une activité politique, c’est qu’il veut contri-
buer a la création d’institutions démocra-
tiques dans son pays. A cet égard, l'influence
qu’a pu avoir la Suisse en tant que modele
démocratique n'est pas négligeable.

Les autorités suisses se rendent compte
que les activités du CE se jouent surtout sur
le terrain des idées, en vue d’'un combat
politique & venir, et que pour 'heure, son
action se limite a soutenir financiérement le
PSI en Italie. En outre, il ne prone pas la
violence, pas méme en Italie, mais la «déso-
béissance civiley, terme qui apparait dans le
manifeste Il Terzo Fronte et qui évoque une
résistance passive du citoyen face aux insti-
tutions de I'Etat.

En 1943, le Département fédéral de police
propose au Conseil fédéral d’expulser
Silone, considérant que le CE méne des acti-
vités dangereuses pour la sécurité de la
Suisse, en ceci qu’elles pourraient pertur-
ber les relations diplomatiques avec I'Italie.
Cette décision ne sera jamais appliquée:
Pécrivain a des problémes de santé et jouit
par ailleurs d’'une telle renommeée interna-
tionale que la Suisse ne peut se permettre
de le livrer aux fascistes. Tous les membres
du CE seront relachés. Silone lui-méme sort
de prison le 30 décembre et se rend immé-
diatement & Davos, ou il est assigné a rési-
dence puis transféré 2 Baden d’ou il peut se
déplacer, avec autorisation de la police, et
sous sa surveillance. Son courrier et ses
conversations téléphoniques sont surveillés
et tous les mois, il doit remettre a la police
une liste des noms de toutes les personnes
venues lui rendre visite. Dans la liste du
mois de juillet - Silone loge a I'hotel
Schweizerhof de Baden - on trouve, entre
autres, les noms de «M. et Mme Oprecht»
(Péditeur), «Maitre Egidio Reale» et «Mlle
Darina Laracy», sa future épouse qui, a
cette époque, habite Davos.

Malgré I'épisode douloureux de sa déten-
tion et de son assignation a résidence,
Silone considére ce pays, si important pour
son parcours personnel et culturel, comme
une terre amie, qui a, par tradition, souvent
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accueilli les exilés politiques. C’est en
Suisse qu'il a retrouvé sa véritable identité
humaine, et il en éprouve une profonde
reconnaissance: «Je suis en trés grande
partie redevable a la Suisse de ma renais-
sance, de ma résurrectiony; et il poursuit:
«Je considére la Suisse comme ma seconde
patrie, celle de mon esprit.»® Malgré les
précautions formelles que le gouvernement
suisse a pu prendre a ’égard des réfugiés,
pour des raisons diplomatiques, Silone
n'oubliera jamais l'esprit de tolérance avec
lequel ce pays libre a su le protéger, fidéle
en cela & sa tradition. Il n’a pas non plus
oublié sa dette envers le pays qui l'a
accueilli et auquel il a voulu dédier, en ulti-
me hommage, le roman Le Renard et les
camélias (1960), qui se passe au Tessin.
Silone a entretenu ce lien affectif avec la
Suisse jusqu’a la fin de sa vie. A moins d’un
mois de la mort de I’écrivain, Enrico
Terracini évoquait ainsi la connaissance
que Silone avait de son pays d’accueil: «Oui,
I’écrivain abruzzais connaissait comme peu
de gens le territoire helvétique; il en
connaissait I'histoire, les traditions, les
usages politiques. [...] Lorsqu’il citait le
nom d’un homme politique suisse, il savait
ce qu’il avait accompli, et quels étaient ses
qualités et ses défauts!»!4.

Toutefois, malgré son amour et son admi-
ration pour la Confédération helvétique,
Silone n’a jamais envisagé d’y rester. Il ne
maitrisait pas suffisamment l'allemand et
ne comptait pas s’'intégrer complétement.
S’il s’est intéressé a lhistoire civile et reli-
gieuse de la Suisse, I'Italie, qu’il fallait libé-
rer a tout prix, a toujours été au cceur de
ses préoccupations. Dés qu'il I'a pu, il est
donc rentré au pays, méme s’il savait que
la-bas, son ceuvre ne serait pas forcément
appréciée, et que chez lui, il aurait peut-
étre a souffrir d'un second exil moral et
intellectuel.

Le retour en Italie

Aussitot apres la Libération, Silone rentre
en Italie et écrit Et il se cacha, une adapta-
tion théatrale de son roman Le Pain et le vin
[it. Pane e vino, puis plus tard Vino e Pane].
En 1945, il prend la direction du journal
Avanti! et entre officiellement au Parti
socialiste italien qu’il représente en tant
que député de ’Assemblée constituante. En

1949, il se retire de la scéne politique et
adopte vis-a-vis de l'activité politique une
attitude critique qu’il transpose en littéra-
ture dans un dernier grand roman, Les
Aventures d’un pauvre chrétien (1968), ou il
formule un principe fondamental: «On ne
peut pas étre chrétien et pape en méme
temps.» Il récuse ainsi, par le biais de la lit-
térature, toute forme de pouvoir, quels que
soient I'époque et le contexte historico-poli-
tique. Dés lors, il consacre tout son temps a
la littérature. En 1965, il remporte le Prix
Marzotto pour Sortie de secours [it. Uscita di
sicurezza]. C'est seulement a partir de ce
moment que la critique italienne commence
a lui accorder l'attention qu’il a toujours
méritée. Son état de santé s’aggravant (il
est atteint depuis des dizaines d’années
d’une maladie pulmonaire), il est hospitalisé
dans une clinique de Geneve ot il meurt le
22 aolt 1978. Son roman inachevé Severina
sera publié en 1981, a titre posthume.

* Ecrivain, professeur et collaborateur
scientifique a la Haute école pédagogique
des Grisons.
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messaggero di Silone a Poschiavo, dans
«Quaderni grigionitaliani», a. 62, n. 4
(octobre 1993), pp. 313-334. Les informa-
tions figurant dans le Memoriale et celles
que l'on peut trouver dans les archives fédé-
rales suisses permettent de reconstituer les
détails de I'engagement de Silone dans les
opérations clandestines du Centro estero du
PSL

12 T, SILONE, Memoriale dal carcere svizzero,
op. cit., pp. 6-7.

13 Ibid. p. 12.

4 E. TERRACINI, «Il silenzioso», dans I/
Dovere (18 septembre 1978).
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Une image du musée
contigu au Centre
d'Etudes Ignazio
Silone de Pescina:

le couloir avec des
souvenirs de Silone.

Ignazio Silone

Le Centre d’Etudes Ignazio Silone

par Sebastiana Ferrari et Martorano Di Cesaredi

Le Centre d’Etudes Ignazio Silone est né le

5 novembre 1982, de la volonté du Conseil
municipal de Pescina pour honorer la
mémoire de son grand écrivain, d'en pro-
mouvoir I'ceuvre littéraire et d’en diffuser la
pensée. Ce centre est installé dans 'ancien
monastére de San Francesco que le saint
aurait lui-méme fondé au XIII® siécle. 11 se
trouve au cceur du centre historique de
Pescina, non loin du vieux clocher de San
Berardo ou Silone a souhaité étre enterré.
Dans le méme ensemble architectural, dont
fait aussi partie I'église a présent dédiée a
Saint Antoine de Padoue, on trouve le beau
théatre San Francesco, la salle de confé-
rences et, depuis quelques années, le
Musée Silone. Quant au cloitre, il abrite une
splendide sculpture de Cascella.

Les manifestions organisées par le Centre
d’Etudes Ignazio Silone tout au long de
l'année sont variées et d’'une haute teneur
culturelle. Les plus importantes sont sans
doute celles du 1er mai et du 22 aott, com-
mémorant respectivement la naissance et
la mort de I’écrivain, qui proposent des ren-
contres et des conférences traitant des
aspects littéraires et politiques de la vie de
Silone.

Silone a toujours manifesté un intérét par-
ticulier pour la jeunesse. C’est pourquoi le
Centre organise chaque année la Giornata

siloniana delle scuola [Journée silonienne
de l’école], avec le concours Silone maestro
di vita qui récompense, parmi les éléves
des écoles secondaires de la province de
L'Aquila, les meilleures dissertations sur
des thémes chers a 'auteur.

Le Centre d’Etudes collabore réguliére-
ment avec les instituts culturels et les uni-
versités d’Italie et d’ailleurs. Il entretient
des rapports privilégiés avec 1'Université
de ’Aquila dont les étudiants peuvent étre
accueillis au Centre en tant que stagiaires.
toriale au travers du périodique Quaderni
siloniani [les cahiers siloniens] et de mono-
graphies.

Depuis 1988, le Centre d’Etudes héberge le
Premio Internazionale Silone [Prix interna-
tional Silone], créé par la Région des
Abruzzes en vertu de la loi régionale du 2
mai 1995, n°94. Ce prix permet de distinguer
des personnalités dont les ceuvres témoi-
gnent des valeurs chéres & Silone: la liberté
et la justice. Parmi les lauréats, signalons
entre autres Galante Garrone, Carlo Bo,
Riccardo Bauer (a titre posthume), Luce
D’Eramo, Mimmo Franzinelli, Ermanno
Olmi, Sebastiano Vassalli, Giuliano Vassalli.
Outre le prix remis aux essais, le Premio
comprend trois autres catégories: bourse
d’étude pour des mémoires, toutes disci-
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Les éléves de I'école
élémentaire de Pescina
rendent visite a Silone
chez lui a Rome.

La littérature comme source de nouvelle vie

plines confondues, consacrés a la vie, a
I'ceuvre et a la pensée d’Ignazio Silone; prix
de traduction, destiné & ceux qui révélent
au monde l'ceuvre de Silone grace a des tra-
ductions fideles et de grande qualité litté-
raire, et enfin prix de la meilleure disserta-
tion sur I’écrivain, qui récompense les
éléves de deuxieme cycle de I’école secon-
daire abruzzaise.

Cédées par Darina Silone a la Municipalité
de Pescina le 1¢er mai 2000, a 'occasion des
manifestations pour le centenaire de la
naissance de I’écrivain, les Archives Silone
sont le coeur du Centre d’Etudes. Elles sont
constituées pour 'essentiel de copies de la
correspondance de Silone, soit plus de
6000 lettres écrites ou recues entre 1930 et
1978. Une correspondance entretenue avec
de nombreuses personnalités importantes
du monde entier: écrivains, intellectuels,
artistes, hommes politiques, philosophes,
mais aussi beaucoup de jeunes étudiants,
de travailleurs et d’inconnus. La section
photographique de ces archives est parti-
culierement intéressante car elle permet
de retracer la vie de I’écrivain en images,
parallélement & la correspondance: on y
trouve les toutes premiéres photos a
Davos, mais aussi le Silone des derniéres
années, le personnage officiel (Silone a
PAssemblée constituante) ou I’homme
dans sa vie privée (ses vacances dans les
iles grecques ou en compagnie de sa famil-
le chez lui 4 Rome). La section des archives
fait actuellement 'inventaire de tous les
documents et le catalogue de la correspon-
dance est déja consultable sur le site
Internet www.silone.it.

Font également partie de la donation de
Darina Silone la bibliothéque de I’écrivain,
son bureau, sa machine a écrire, des objets
divers, tableaux, prix et distinctions, qui
sont conservés et exposés dans le Musée
Silone.

Inauguré le 1er mai 2006, le musée doit sa
réalisation aux Archives de I'Etat de
L’Aquila. Son objectif est de faire connaitre
la grandeur du philosophe, de 'homme
politique et de I'écrivain. Il s’adresse a tous
les admirateurs du grand homme de
Pescina, mais particuliérement aux étu-
diants et au jeune public. Il s’est développé
autour de la production littéraire de Silone,
romans, essais et autres écrits, qui est ici

étayée par de nombreuses archives docu-
mentaires. Le parcours est essentiellement
chronologique. Son fil conducteur suit les
dates de publication des ceuvres, de
Fontamara a Severina, ceuvre posthume.
Ajoutons enfin que le Centre d’Etudes
Ignazio Silone est un lieu magique et parti-
culier, ou les intellectuels, chercheurs et
étudiants du monde entier peuvent venir
découvrir ou retrouver ce plus sincére
défenseur de la liberté et de la justice du
XXe siecle.

JR* s

La recherche des citations pour les images thématiques qui

accompagnent le Rapport d’exercice a été effectuée par Pier

Carlo Della Ferrera.

Le contenu des textes n'engage pas la responsabilité de la
Banca Popolare di Sondrio (SUISSE) et reflete uniquement

Topinion des auteurs.

Sources et références photographiques:

Les photographies reproduites dans le volet culturel sont la
propriété du Centre d'Etudes Ignazio Silone de Pescina, que
nous remercions ici pour son aimable collaboration.

Les images qui illustrent les citations insérées dans le volet
économique et en quatriéeme de couverture sont de Clément
Moreau; quant aux photographies, elles sont d’Antonio
Massimiani et Orazio Mascioli.

La Banca Popolare di Sondrio (SUISSE) reste a la disposition
des détenteurs des droits des images dont les propriétaires
n'ont pas pu étre identifiés et contactés, afin d’acquitter les

sommes prévues par la loi.
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Pour la citation

de couverture:
Ignazio SILONE,

Le Grain sous la neige
(1941).

L'illustration de
couverture est de
Clément Moreau.
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